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I

El señor Fitzroy Timmins y señora viven en Lilliput
Street, esa coqueta callecita que forma ángulo rec-
to con Hyde Park y Brobdingnag* Gardens. Es un
vecindario muy refinado, y no es necesario decir que
son de buena familia. Especialmente la señora Tim-
mins, como su madre siempre le dice al señor Tim-
mins. Ellos son de Suffolk y parientes lejanos del
honorabilísimo conde de Bungay.

Además de su casa de Lilliput Street, el señor
Timmins tiene un despacho en Figtree Court, en la
zona de Temple, y es abogado del distrito norte.

Hace unos días, cuando se produjo un ligero
desacuerdo sobre el pago de honorarios entre el
gran consejo del Parlamento y los abogados Stoke
y Pogers de Great George Street, los documentos

* Al igual que Lilliput, Brobdingnag es una de las tierras imagina-
rias que Jonathan Swift creó para Los viajes de Gulliver (1726). En
Brobdingnag todo era de tamaño gigantesco.
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sobre la vía férrea del lago Foyle y el lago Corrib
les fueron enviados al señor Fitzroy Timmins, que
estaba tan eufórico que de inmediato compró un
par de espejos para los salones (el principal mide
cinco metros por tres y medio, y el de atrás, una
estancia pequeña pero elegante, tres y medio por
dos y medio); un coral para el bebé; dos vestidos
nuevos para la señora Timmins y, en la tienda de
muebles, un pequeño escritorio de palo de rosa por
el que Rosa llevaba tiempo suspirando, con las pa-
tas torneadas, la superficie en verde esmeralda y
tafilete dorado, y cajones por todas partes.

La señora Timmins es una poeta bastante buena
(sus «Versos a un tulipán marchito» y su «Lamen-
to de Plinlimmon» aparecieron en uno de los nú-
meros de Keepsake del año pasado); y Fitzroy, al
tiempo que imprimía un beso en la nívea frente de
su esposa, le señaló, en uno de los innumerables
compartimentos del escritorio, una elegante pluma
con punta de rubí y seis encantadores cuadernos
dorados, rotulados con Mi libro, que la señora de
Fitzroy debería rellenar, dijo él (que es un hombre
de Oxford y muy cortés), «con las deliciosas pro-
ducciones de su Musa». Además de estos libros,
había papel rosa, papel con los bordes escarlata y
blondas, todo marcado con las iniciales R. F. T. (Ro-
sa Fitzroy Timmins) y con la mano y el hacha de
guerra: el escudo de armas de los Timmins (lucido
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en Ascalon por Roaldus de Timmins, un cruzado
que ahora está enterrado en la iglesia de Temple,
junto al magistrado Snooks); y lacre perfumado
amarillo, rosa, celeste y de otros colores, todo al
servicio de Rosa para cuando quisiera escribir a sus
amistades.

Rosa, pueden ustedes estar seguros, saltó de ale-
gría al ver estos encantadores regalos. Llamó a
Fitzroy (su primer nombre es Samuel, pero lo han
descartado) el mejor de los hombres y lo abrazó
muchas veces, para aleccionamiento de su peque-
ño y lustroso sirviente, que estaba en el descansi-
llo. Y en cuanto su marido se fue al despacho, co-
gió la pluma nueva y una delicada hoja de papel y
empezó a componer un poema.

«¿Sobre qué tratará?», fue naturalmente su pri-
mer pensamiento. «¿Cuál debería ser la primera ins-
piración de una joven madre?» Vio a su hijo en el
sofá dormido ante ella, y entonces empezó con su
más cuidada caligrafía: «Versos a mi hijo Bungay
de Bracy Gashleigh Tymmyns, de diez meses».

¡Qué hermoso! Qué visión tan bella,
mi niño, mi precioso niño, mi sonrosado bebé.
Dulces ángeles te guardan desde las estrellas,
suaves pestañas ocultan tu mirada azul,

[que destellas.
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«¿Destellas? ¿Tu mirada que destellas? ¿Eso es
correcto?», pensaba Rosa, que llevaba un rato dán-
dole vueltas en su cabecita a esta absurda cuestión,
cuando el niño despertó. Entonces llegó la cocine-
ra para preguntar por la cena; y entonces se acercó
la señora Fundy, del número 27 (es la vecina de
enfrente, y se conocieron a través del guacamayo
de la señora Fundy), y mil cosas ocurrieron. Por
último, no había nada que rimara con «bebé» ex-
cepto «Tippoo Sabé» (luchando contra el cual se
había distinguido el mayor Gashleigh, abuelo de
Rosa), así que abandonó el poemita que dedicaba
a su Bracy.

Sin embargo, cuando Fitzroy volvió del despa-
cho para dar un paseo con su esposa por Hyde
Park, al curiosear a través del rico tapiz colgante
que dividía los dos salones, vio a su querida niña
aún sentada ante el escritorio y escribiendo, escri-
biendo con su pluma de rubí todo lo rápido que
ésta le permitía garabatear.

«¡Qué talento tiene esta chiquilla!», se dijo.
«Vaya, es una nueva señora Norton*», y se acercó
sonriendo para mirar por encima del hombro y ver
qué preciosidad estaba componiendo Rosa.

* Caroline Norton (1808-1877), poeta amiga de Thackeray que
luchó por los derechos femeninos y contribuyó a la reforma de
leyes injustas para las mujeres.




