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misericordia tua magna est super me
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Déjalo, dice ella.  La culpa no es mía.
Ni mía. Digamos que tenemos que pagar

por los pecados de nuestros padres.
Eso es innecesariamente cruel, dice ella con

frialdad.
¿Y desde cuándo es necesaria la crueldad?,

pregunta él. ¿Y en qué cantidad? 
Lee los pe riódicos, no he sido yo quien ha

inventado el mundo.

Margaret Atwood, 
El asesino ciego
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EL AMOR
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Alabad al Señor todas las naciones,
aclamadlo todos los pueblos:
firme es su lealtad con nosotros,
su fidelidad dura por siempre. ¡Aleluya!

Salmo 117, 1-2
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Érase una vez el atardecer. Era un septiembre entre los
septiembres de mi vida. Estaba sentado en la terraza, en la
mecedora, leyendo un libro con las páginas amarillentas
por la luz de la tarde. Me balanceaba muy despacio, como
si me hubiese dormido con el balanceo y las piernas si-
guiesen, de forma mecánica, clavándose en el suelo y le-
vantándose poco a poco. Mi madre estaba sentada en el
butacón grande, en el otro extremo de la terraza, ante la
puerta de la cocina. La esclava miriam había acabado de
bañarla y de peinarla. Los gatos estaban tumbados unos
encima de otros, respirando sobre el suelo. A veces se
 levantaba alguno y, con mucha altivez, rozaba con su
cuerpo las piernas de mi madre, o las piernas de la escla-
va miriam, o mis piernas. Mientras la peinaban, mi madre
había cerrado los ojos. Tenía el pelo extendido sobre el
respaldo del butacón, la carne arrugada por el agua y la
piel enrojecida. Sin que se escuchasen los pasos de sus pies
pequeños, la esclava miriam se colocó delante de mi ma-
dre y se agachó. Sacó del bolsillo del mandil unas tijeras,
colocó uno de los pies de mi madre en su regazo y em-
pezó a cortarle las uñas. Levanté la vista del libro para
verlo. Entre sus dedos delicados, el pie grueso de mi ma-
dre era un objeto grotesco. Volví al libro y sentí que las
palabras huían de mi mirada. Las palabras, nerviosas, se
agitaban como si quisiesen salir de la página y desapare-
cer en una libertad de palabras huidas por el cielo. Bajé 
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el libro y miré al frente. La montaña que tenía delante,
todo el paisaje, los últimos pájaros, el jardín y las plan-
tas, todo seguía igual. Cerré el libro señalando la página
con un dedo y vi que todo el libro temblaba. Ese libro ha-
bía estado, durante años, en la biblioteca. Su lomo azul
había estado en la segunda estantería, frente a la puerta,
durante años. Su lomo azul había estado durante años
 entre libros de lomos rojos. Cuando yo era pequeño y ju-
gaba con mis cochecitos, los arrastraba por las estante -
rías, que eran autopistas, y entre los libros, que eran casas
altas, aquel libro de lomo azul era siempre mi casa. Cogía
el coche entre el índice y el pulgar y lo llevaba hasta mi
casa, que era aquel libro de lomo azul, aparcaba al lado
de las otras casas rojas y, con la imaginación, entraba en
casa, dormía una noche que pasaba en segundos y volvía
a entrar en el cochecito y volvía a conducirlo por las
 autopistas de las estanterías. Ese era el libro que temblaba
en mi mano. Por un instante, temí una revolución de las
palabras pero, al soltar el libro, me di cuenta de que era
mi mano la que temblaba. Era mi mano derecha la que
temblaba. Incómodo, me quedé por un momento mirando
cómo me temblaba la mano como si no fuese mía, como
si fuese la mano de otra persona. Me quedé mirándola sin
ser capaz de pararla. A partir de ese día, y durante todos
los días siguientes, la mano derecha me empezaba a tem-
blar al ponerse el sol y seguía durante toda la noche.

Nunca supe por qué escribía. Cuando escribía, me sen-
taba al escritorio, cogía una hoja blanca, buscaba mi bo-
lígrafo y encontraba, una a una, las palabras. Durante
años me acostumbré a ver cómo mi padre cumplía el mis-
mo ritual. Mi padre escribía sonetos. Después de cenar,
todos los días, se sentaba al escritorio, encendía su pipa y
empezaba a escribir y a tachar, a escribir y a tachar, es-
cribiendo, leyendo en silencio, meditando, tachando y
 escribiendo. Mi madre se sentaba a bordar. Al final de la
velada, mi padre había acabado un soneto y nos íbamos a
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dormir. Cuando alguien venía a cenar a casa, nos íbamos
del comedor al salón. Las señoras tosían muy bajito y mi
padre leía algunos sonetos. Al final todos aplaudían sin
que se oyese. Las señoras se miraban las unas a las otras.
Los señores decían muy bien y le daban la mano a mi pa-
dre. Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me regaló el
bolígrafo con el que escribí mi primer cuento, mi primer
relato, mi primera novela. Todo lo que me ha transfor-
mado en escritor fue escrito con aquel bolígrafo. El mis-
mo que, exactamente diez años después de que me lo re-
galase, arrojaría al fuego hasta ver cómo se transformaba
en nada, ni siquiera una brasa que se desvanece ni un
montón de cenizas con forma de bolígrafo.

Aquella noche, durante toda la cena, la esclava miriam
entró y salió con bandejas llenas y vacías que se comía mi
madre, como si todas fuesen la primera. Mi madre con la
barbilla llena de salsa. Mi madre, que antes sólo comía
con cuchillo y tenedor, se llenaba la boca de pedacitos de
lomo y arroz con una cuchara. Comíamos lomo y arroz
todos los días. Todos los días mi madre tenía la barbilla
llena de salsa. Cuando empezamos a comer lomo y arroz
con una cuchara todos los días, cuando mi madre dejó de
comer con cuchillo y tenedor, intenté hacer lo mismo.
Quizá intentaba que ella se fijase en mí. Quizá quería que
me mirase. Durante algún tiempo, intenté comer la misma
cantidad de comida y repetir al momento. La esclava mi-
riam entraba para servir lomo y arroz en el plato de mi
madre y lo hacía también en el mío. Esos días me queda-
ba muy lleno. La comida me llenaba por completo. Tenía
lomo y arroz en los brazos, en las piernas, en todo el cuer-
po. Sentía que mi sangre estaba hecha de salsa y que mi
corazón estaba hecho de lomo y arroz. Mis pulmones es-
taban hechos de lomo y arroz porque respiraba lomo y
arroz. Un día, después de cenar, sentado al escritorio, vo-
mité sobre tres páginas de un cuento que había empeza-
do a escribir. Nunca acabé ese cuento y renuncié a hacer
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lo mismo que mi madre. De cualquier modo, aquellas se-
manas de esfuerzo no habían servido para nada: mi madre
no se había fijado en mí y, cuando me miraba, lo hacía con
ojos ciegos, grandes ojos de agua que no veían el sitio al
que miraban. Volví a comer con normalidad, con cuchi-
llo y tenedor, y renuncié a mi madre. Aquella noche me
quedé sentado, con la servilleta sobre las piernas y el pla-
to vacío, mirando cómo me temblaba la mano. Sobre la
mesa, bandejas partidas, cubiertos viejos y gastados por
los años, platos rotos por abuelos de abuelos. Me levanté
cuando se levantó mi madre. Aquella noche no me senté al
escritorio. La mano no dejaba de temblar y, en mi interior,
temblaba una preocupación. Me quedé allí. Por entonces,
la mejor amiga de mi madre era la dueña del palacio de
 siliae. Sin moverme, oí cómo hablaban por teléfono. La
voz de mi madre era un sonido deformado por los pasillos
y que me parecía un recuerdo, algo vago e impersonal. No
entendía realmente lo que decía porque no me interesaba.
Pero la oía, porque era el único ruido que se podía oír en
toda la casa. Antes de que mi madre discutiese con la due-
ña del palacio de siliae y de que la llamase imbécil y la
echase a patadas por las escaleras abajo, era costumbre
que viniese y cuchichease delante de una taza de té con mi
madre. Tenía una esclava, creo que se llamaba maria, que
tenía una cara dulce y maternal. Tenía una cara que re-
confortaba, una cara que decía bueno, bueno, ya pasó,
una cara que te mimaba sólo con mirarla. Así que mi ma-
dre y la dueña del palacio de siliae se encerraban en sus
cuchi cheos, y yo buscaba a la esclava maria y me queda-
ba escondido durante horas, admirando tanta ternura. El
día en que mi madre discutió con la dueña del palacio de
siliae, la llamó imbécil y la echó a patadas por las escale-
ras abajo, sentí que acababa una fase de mi vida.

Sin ser capaz de escribir, sin ser capaz de pensar, desa -
nimado, me fui a la cama. Me puse el pijama y me deslicé
bajo el peso de las mantas y las sábanas. Aunque era de-
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masiado temprano como para tener sueño, quería obli-
garme a dormir. La mano me temblaba entre las sábanas.
El último libro que había escrito me había dejado exte-
nuado. Una novela con un padre y un hijo que morían,
con dos hermanos siameses que morían, con un hombre
muy viejo que moría. Una novela que había sido, de for-
ma obsesiva, mi vida durante un año. Una novela en la
que las palabras eran todo aquello en lo que creía. Llegué
a pensar que esa sería la razón por la que me temblaba la
mano. Siempre escribía con el bolígrafo que me había
dado mi padre. Siempre escribía con la mano derecha. Mi
mano derecha tiene su historia. Cuando era pequeño, la
esclava madalena, madre de la esclava miriam, se dio
cuenta de que yo hacía todo con la mano izquierda. Se lo
dijo a mi madre, mi madre se lo dijo a mi padre, y mi pa-
dre ordenó a la esclava madalena que me atase la mano
izquierda a la espalda. Estuve dos meses con la mano ata-
da, haciéndolo todo con la derecha. Cuando me desa -
taron la mano, en una ceremonia que presenció toda la 
familia, hasta los primos del extranjero, no volví nunca
más a hacer nada con la izquierda. Pasé a ser un niño nor-
mal. Creo que recordé esta historia cuando estaba acosta-
do, sin ser capaz de dormirme. Daba vueltas en la cama.
Me ponía de un lado y después del otro, me ponía boca
abajo y después boca arriba y después de lado, me daba 
la vuelta y no estaba bien en ninguna posición. Las sába-
nas, que estaban frescas, se transformaron en una pasta
tibia que se pegaba a la piel, un estorbo viscoso y espeso.
Cerré los ojos con fuerza y me fijé en lo que veía. Lo ha-
cía desde pequeño, lo descubrí por casualidad y creía que
era la única persona del mundo que lo hacía. Cerraba los
ojos y veía. Veía lo que se ve con los ojos cerrados. Veía
el negro dentro de mí y veía los puntos de luz que lo par-
ten, las ondas de luz, las figuras abstractas de luz, los bul-
tos de luz, las sombras de luz dentro de la luz del negro en
mi interior. Esto es lo que se ve cuando cerramos los ojos
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y seguimos viendo: el color negro y los pequeños seres de
luz que viven en él. Y no somos capaces de mirar fija-
mente ni el negro, ni la luz. Los puntos o las líneas o las
figuras de luz escapan de nuestra atención. El negro es tan
absoluto, tan profundo y tan infinito que la mirada avan-
za por él sin encontrar un lugar en el que detenerse. Pero
aquella noche empecé a distinguir algo dentro del negro.
Lentamente, despacio, uno a uno, los pequeños puntos lu-
minosos se deslizaron por el negro y, por primera vez, vi
que seguían una dirección. Se acercaron lentamente unos
a otros, con una armonía en la que aún no existía la lógi-
ca. Después, lentamente, todo muy lentamente, los pun-
tos de luz formaron cordones de luz que eran líneas de luz
sobre el negro. Después, empezaron a surgir contornos de
caras y cuerpos. Muy lentamente, muy despacio, uno a
uno, empezaron a surgir los rasgos de la cara más bonita
que había visto nunca y del cuerpo más bonito que había
visto nunca. Era un cuerpo de luz sobre el negro. Era una
mujer. La miré hasta que estuvo completa. La miré hasta
tener la seguridad de que nunca, nunca vería a otra mujer
más bonita en mi vida. Deslumbrante. Incluso después de
estar seguro de ello, seguí mirándola. Ella también me mi-
raba. Con timidez, sin saber quizá si podía sonreír. La
piel, que no podía tocar, era la piel de una novia pura a la
que apetece besar y no se puede, la piel imposible de una
novia que camina hacia el altar con flores en el pelo. Las
manos tenían toda la ternura y toda la elegancia del mun-
do, si el mundo bastase para tanta ternura y tanta elegan-
cia. Llevaba un vestido ligero, una tela blanca que se ajus-
taba a su cuerpo. Tenía unos labios delicados. Tenía una
larga melena de mujer. Cuando abrí los ojos y me levanté
de la cama, conservaba aquel milagro vivo en mi interior.
Descalzo, despeinado, en pijama, atravesé la casa. Me
senté al escritorio. Con la mano temblorosa, cogí el bolí-
grafo. Y, en cuanto puse la punta del bolígrafo sobre la
hoja de papel, la mano dejó de temblar. Empecé a escribir
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las primeras palabras del que, imaginaba con una seguri-
dad infinita, iba a ser mi mejor libro. Tenía veinticinco
años, seis meses y diecinueve días.

Escribí hasta que llegó la mañana a la ventana. El sol
iluminaba los ojos de los gatos esparcidos por el salón,
sentados, echados con los ojos abiertos. El sol iluminaba
el sofá grande, el rojo pardusco bajo una capa de pelos de
gato. El sol llegaba al escritorio y el día se extendía sobre
las hojas blancas. Escribí dos páginas. Describí la cara, 
los ojos, los labios, la piel, la melena. Describí el cuer-
po, los senos bajo el vestido, el vientre bajo el vestido, las
piernas. Describí el silencio. Y, cuando me parecía que 
las palabras eran pocas para tanta y tanta belleza, cerra-
ba los ojos y me detenía para mirarla. Tras su esplendor
venían las ganas de describirla y, cada vez que repetía ese
ejercicio, conseguía escribir dos palabras o, como máxi-
mo, una frase. Cuando la mañana llegó por la ventana,
me levanté y me volví a la cama. Me dormí mirándola.
Me dormí con ella en mi interior.

Nunca me había enamorado de verdad. Desde los die-
ciséis años conocí a muchas mujeres, y sentí algo por to-
das. Cuando leía en sus caras una mirada diferente, exta-
siado, me dejaba llevar y, durante algunas semanas, creía
que estaba enamorado y que las amaba. Pero después, el
tiempo. Siempre el tiempo como una brisa. Un viento sua-
ve pero definitivo que empujaba mis sentimientos, deján-
dolos en el fondo y enseñándome que, en la distancia,
eran pequeños, muy pequeños y sin valor. Y siempre, úni-
camente, la soledad. Siempre. Yo solo, viviendo. Solo,
viendo cosas que no se repetirían; solo, viendo cómo se
gastaba la vida en la erosión de mi memoria. Solo, con
pena de mí mismo, ridículo, pero sufriendo mucho. Nun-
ca me había enamorado de verdad. Muchas veces dije te
amo, pero siempre me arrepentí. Siempre me arrepentí de
las palabras.

Me desperté sonriente. Me vestí con rapidez. Encendí
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un cigarro. La esclava miriam estaba rascándole la espal-
da a mi madre en la cocina, yo dije hasta luego y salí. Ha-
bía gatos en la terraza. Tuve que subir con cuidado para
no pisar a ninguno de los gatos que estaban en la escale-
ra. Por el patio había gatos que vinieron a rozarse con mis
piernas para despedirse. Sentado en el coche, cerré los
ojos y, en mi interior, vi que ella todavía estaba dormida.
Tenía las manos, sus dedos frágiles, bajo la cabeza. Tenía
el rostro sereno. Respiraba en silencio, como un campo en
primavera. Con los ojos abiertos, entré en la autopista a
gran velocidad. Había quedado con mi editor y ya iba tar-
de. Le había prometido una novela para antes de que aca-
base el año, y tenía novedades que lo animarían. En el
asiento del copiloto estaban las dos páginas que había es-
crito la noche anterior y sabía que, cuando se las enseña-
se, sonreiría, porque tanto él como yo sabíamos que cuan-
do empiezo a escribir un libro no paro hasta llegar al
punto final del último párrafo de la última página. Casi
me choco con la mediana de la autopista en dos ocasio-
nes. Una vez por mirar las páginas sobre el asiento, la otra
por cerrar los ojos para ver si ella ya se había despertado.
Todavía estaba durmiendo, como una flor, como un cielo
limpio. Entré en la ciudad y todos los semáforos se en-
cendieron a mi paso. Llegaba un cuarto de hora tarde.
Normalmente los guardias protestan cuando se llega tar-
de y responden a todas las disculpas con la visita es a las
cuatro, pero aquel día estaban extrañamente cordiales. Ni
siquiera me registraron, sólo me preguntaron en qué pa-
bellón estaba, me preguntaron si le había traído algún pa-
quete de tabaco y, ante mi respuesta negativa, me dejaron
seguir. Cuando llegué a la sala de visitas, él ya estaba allí.
Vestido con su uniforme azul, vino hasta mí con los bra-
zos abiertos y dijo tú eres el único que se acuerda de mí.
Por entonces, mi editor ya llevaba casi tres años en pri-
sión. Había sido cogido en flagrante delito rechazando el
libro de un joven escritor, diciéndole ya sabe cómo son las
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cosas, se lee poco, y más aún a un autor joven del que
nunca se ha oído hablar. En el juzgado, donde fui testigo
de la defensa, sobre todo pesaron contra él varias cartas,
firmadas por él mismo, en las que había escrito única-
mente: adjunto devolvemos el original enviado para lec-
tura, lamentando informarle de que el mismo no ha sido
seleccionado para su publicación. Le cayeron diez años.
Al principio, fue muy difícil. Los editores y los pedófilos
son los peor tratados en las cárceles. Aunque nunca me lo
contó, supongo que lo violarían.

A la hora de la visita, todos nos miraban de reojo. Los
niños con más mocos, los más despeinados, hijos de trafi-
cantes y de chulos, apuntaban con el dedo a mi editor, se
acercaban y le daban patadas. Las gitanas viejas que pa-
saban a su lado escupían al suelo y lo maldecían. Los
hombres, sin motivo, le preguntaban si quería ganarse un
puñetazo. Las chicas con melenas oxigenadas del color
del sol le tiraban colillas encendidas de cigarros. Todos
sabían que era editor y todos lo despreciaban. A mí, los
editores nunca me han molestado. Estaba acostumbrado
a verlos desde niño. Hablaba con ellos. A los editores les
sorprendía y no sabían si debían responderme. Miraban a
la esclava madalena, que miraba a otro lado. Y yo volvía
a hablar con ellos. Los editores me respondían y me ha -
cían las cosas que se hacen a los niños. La esclava mada-
lena no decía nada a nadie. Era pequeño y no sabía que
era un secreto que teníamos. Por eso, los editores nunca
me molestaban. Entraban por la puerta de la cocina. La
esclava madalena, con cariño, les ofrecía un plato de sopa
y, entrando en el salón y pidiendo todo tipo de disculpas,
le decía a mi padre que había un editor en la cocina. Mi
padre le decía que le preguntase cuál era el asunto que le
había llevado hasta allí. La esclava madalena volvía a la
cocina y repetía la pregunta ante los ojos huérfanos del
editor y éste, invariablemente, decía que venía para saber
si ya estaba listo el nuevo libro de sonetos. La esclava ma-
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dalena volvía al salón y, cuando regresaba a la cocina, o
simplemente le decía todavía no, o le llevaba el pequeño
volumen de páginas manuscritas y atadas con una cinta
roja sobre una bandeja de plata. Yo era muy pequeño y
estaba muchas veces jugando en la cocina, y lo vi muchas
veces. Tres días después de terminar de escribir mi prime-
ra novela, estaba en la sala con mi padre cuando entró la
esclava madalena. Dijo que había un editor en la cocina.
Mi padre le dijo que le preguntase cuál era el motivo que
le había llevado hasta allí. Cuando regresó diciendo que el
editor había venido para saber si el nuevo libro de sone-
tos ya estaba listo, mi padre ordenó que le dijese que to-
davía no, pero que yo había acabado una novela y or denó
que le preguntase cuándo la podría publicar. La esclava
madalena fue a la cocina y volvió diciendo un mes. Mi pa-
dre sacó del cajón una cinta roja y ató el manuscrito. La
esclava madalena fue al comedor a buscar la bandeja de
plata.

Nunca, por más que me cruce con personas que leen
mis libros en las paradas de autobuses, nunca, por más que
vea universitarios que caminan despreocupados con mis
libros bajo el brazo, nunca, por más que traduzcan mis li-
bros y haya personas que los leen en lenguas llenas de
consonantes, nunca me dejará indiferente el momento en
el que alguien lee un libro mío cerca de mí. En las pala-
bras que he escrito permanece lo que he pensado durante
un momento, o durante un año, o durante toda la vida.
En las palabras que he escrito permanece lo que fui, lo
que no sé si soy todavía. Cuando alguien lee un libro mío
cerca de mí, soy un niño avergonzado. En la sala de visi-
tas de la cárcel, mientras mi editor leía, yo cruzaba y des-
cruzaba las piernas, cruzaba y descruzaba las piernas, en-
cendí un cigarro y lo apagué, encendí otro cigarro y lo
apagué. En mi interior, ella despertó muy lentamente, es-
tiró los brazos con delicadeza, cerró sus manos de dedos
frágiles y se frotó los ojos con la tierna suavidad de los ni-
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ños que se despiertan. La tranquilidad con la que me son-
rió me hizo sonreír y me tranquilizó a mí también. Abrí
los ojos. Mi editor terminó de leer. Levantó la mirada del
papel y la clavó en la mía. Dos hombres de verdad. Nos
levantamos y nos abrazamos, amigos, hermanos en aquel
gran instante. De pie, nos quedamos abrazados en el cen-
tro de la sala de visitas. Los demás, presos y familiares,
nos tiraban todo tipo de basura: latas, servilletas sucias,
cáscaras de fruta, pañuelos usados.

Durante las semanas siguientes, todas las noches, tras
la cena, mi madre se tumbaba de lado en el sofá grande.
Los gatos se echaban encima de ella, como una manta de
gatos de muchos colores que sólo le dejaban fuera la ca-
beza. La esclava miriam se sentaba en el suelo, con un
cuenco lleno de aceitunas rajadas y otro cuenco vacío. Yo
me sentaba al escritorio. La esclava miriam cogía una
aceituna con dos dedos y la hacía desaparecer en los la-
bios en forma de aceituna de mi madre. El pequeño fruto
daba una vuelta en la boca, y el hueso era escupido en la
mano de la esclava miriam, y hacía toc en el fondo del
cuenco vacío o hacía tic cuando un montón de huesos cu-
bría ya el fondo del cuenco. Sentado al escritorio, mi es-
pera era dulce porque tenía la seguridad de que el instan-
te llegaría. Sentado al escritorio, la dulzura de mi espera
estaba en todos los rincones de la sala: en la cal cansada
de las paredes; en la luz que dibujaba las sombras tenues de
mi espera; en las alfombras rancias y viejas; en los cua-
dros que, de tanto conocer sus paisajes, ya no veía; en la
ventana y en la noche que la prolongaba hasta detenerse
lejos, en la montaña grande y negra. Cuando la esclava
miriam y mi madre se marchaban, yo empezaba a escribir.
Nunca he sido tan feliz como en aquellas noches. Cerra-
ba los ojos y la veía en mi interior. La mujer más bella del
mundo. Iba sabiendo más de su rostro, iba sabiendo más
de su mirada, que me veía y que brillaba. Permanecíamos
durante horas tan sólo mirándonos el uno al otro. A ve-
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ces, cuando era de noche, cerraba los ojos para verla. Des-
pués, había una luz que empezaba a atravesarme lenta-
mente los párpados. Abría los ojos y era ya de día. En
aquellas horas nos conocimos. Yo veía a una mujer que
me miraba: sus ojos atentos a cada brillo con el que mis
ojos interiores le decían que cualquier cosa de la belleza 
o del mundo me llevaba hasta ella. En aquellas horas, 
sin hablar, crecieron convicciones dentro de nosotros.
Aún hoy no lo puedo explicar. La belleza, como el amor,
son misterios prohibidos. En aquellas horas, la belleza y
el amor eran sencillos. En nuestras miradas se abrían ca-
minos para la belleza y para el amor. Yo la miraba en el
mismo instante en el que ella me miraba. Ese era el miste-
rio, el milagro, el sencillo laberinto que usamos para co-
nocernos y para decirnos palabras de silencio: palabras
grandes, profundas, abismos, palabras que eran de sangre
y que allí, yo un chico, ella una chica, parecían palabras
de sol tierno y de sol suave. Hoy sé que, en aquellos tiem-
pos, la belleza de la mujer de luz que estaba en mi interior
se había mezclado con aquel sentimiento. Aquel senti-
miento. Aquel sentimiento que era un entusiasmo que me
gobernaba a cada instante, una fiebre de la que no era ca-
paz de salir aunque quisiese, aquel sentimiento que era
una palabra: amor: una palabra extraña porque era im-
portante, yo creía que era una palabra importante, pero
sabía que era una palabra que yo, desde que tenía dieci-
séis años, había convertido en vulgar. Aquel sentimiento
que era una palabra, y yo me preguntaba a mí mismo
cuántas personas la habrían convertido en vulgar. Sentía
que sentía totalmente aquel sentimiento. Amaba y era
amado. Aquellas noches, escribía. Y las palabras, el texto
delante, le daban una vida exterior a mí. Después de que
mi madre acabara todas las aceitunas, después de que se
levantara, pesada, para irse a la cama, después de que 
la esclava miriam metiese el cuenco lleno de huesos dentro
del otro ya vacío y se fuese también a la cama, escribía.
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Me acomodaba en la silla. En los instantes en que dejaba
de escribir, apoyaba el brazo derecho junto a las hojas es-
critas y lo veía temblar. Ya no me preocupaba. La seguri-
dad de nuestro amor me tranquilizaba. Al escribir, algo
nuestro se unía. Al escribir, sentía que pasaba a través de
mí, sentía que me atravesaba. Después, cerraba los ojos y
la veía sonreír. En mi interior, sí, pero un poco de su cara
de ángel y de la profundidad de su mirada y de sus gestos
suaves existían en la página, en el texto. A veces me le-
vantaba, cogía las hojas, que me temblaban en la mano, y
las leía despacio. Tras cada frase, me detenía y la escu-
chaba leída en la memoria. Ella era el texto. Cada palabra
la nombraba, cada palabra era el nombre de sus gestos y
de todo lo que era bello. Ella era el sentido de las pala-
bras. No era material ni inmaterial. Era el sentido de las
palabras. Ni siquiera tierra, ni siquiera cielo, estrellas, no-
ches. Existía más allá de lo que podemos tocar o entender.
Era cuanto existía, porque yo la sentía. Existía en mi in-
terior y existía en el texto para quien lo leyese. Existía
porque existía, porque existía para ser sentida. Pasaban
las noches y nos conocíamos. Al estar en mi interior y en
el interior del texto escrito por mi mano, llegué a pensar
que era una parte de mí. Me equivocaba. Ella era más
grande que yo. En mi interior, existía más allá de mí. Era
preciosa. Yo creía que conocía el significado del amor.

El amor es la sangre del sol dentro del sol. La inocen-
cia repetida mil veces en la voluntad sincera de desear que
el cielo lo comprenda. En la respiración vegetal del amor
se levantan tempestades frágiles y delicadas. Como una
planta que crece en la tierra. El amor es la luz del sol que
bebe la voz dulce de esa planta. Algo dentro de algo pro-
fundo. El amor es el sentido de todas las palabras imposi-
bles. Atravesar el interior de una montaña. Correr por las
horas originarias del mundo. El amor es la paz fresca y la
combustión de un incendio dentro, dentro, dentro, den-
tro, dentro de los días. En cada instante de la mañana, el
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cielo se desliza como un río. Por la tarde, el sol como una
certeza. El amor está hecho de claridad y de la savia de las
rocas. El amor está hecho de mar, de olas en la distancia
del océano y de arena eterna. El amor está hecho de mu-
chas cosas opuestas y verdaderas. Nacen lugares para el
amor y, en esos jardines etéreos, la salvación es una brisa
que cae suavemente sobre el rostro.

Yo creía de verdad que el amor es la sangre del sol
dentro del sol. La inocencia repetida mil veces en la vo-
luntad sincera de desear que el cielo lo comprenda. Yo
creía que en la respiración vegetal del amor se levantan
tempestades frágiles y delicadas. Como una planta que
crece en la tierra. El amor es la luz del sol que bebe la voz
dulce de esa planta. Algo dentro de algo profundo. Yo
creía que el amor es el sentido de todas las palabras im-
posibles. Atravesar el interior de una montaña. Correr
por las horas originarias del mundo. Yo creía que el amor
es la paz fresca de un incendio dentro, dentro, dentro,
dentro, dentro de los días. En cada instante de la mañana,
el cielo se desliza como un río. Por la tarde, el sol como
una certeza. Yo creía que el amor está hecho de claridad
y de la savia de las rocas. Yo creía que el amor está hecho
de mar, de olas en la distancia del océano y de arena eter-
na. Yo creía que el amor está hecho de muchas cosas
opuestas y verdaderas. Yo creía que nacen lugares para el
amor y que, en esos jardines etéreos, la salvación es una
brisa que cae suavemente sobre el rostro.

Me acostaba por la mañana. Despertaba al atardecer.
Me sentaba en la mecedora y fumaba en ayunas, con los
ojos fijos en la montaña. Al fondo, su cuerpo de árboles y
de tierra me había horrorizado desde niño. Durante años,
al mirar la montaña, me imaginaba una piedra pequeña,
una piedra muy pequeña rodeada de negro, asfixiada, me
imaginaba un grano pequeño de tierra en el interior negro
de algo tan grande que no podía imaginármelo en el ne-
gro infinito. Y pensaba en la oscuridad durante años, du-
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rante siglos, muerto rodeado de muertos, muerto entre
millones de muertos, en la oscuridad. Sin darme cuenta,
todo ese miedo desapareció en aquellos días en los que co-
nocí el amor y viví hechizado. Al fondo, la montaña era
un silencio gigante y muy verde. La montaña era su distan-
cia y el cielo infinito que la rodeaba. Fumaba en ayunas
hasta que me empezaba a temblar el brazo derecho. Son-
reía. En la luz que iluminaba el mundo con su transpa-
rencia, me temblaba el brazo y sentía que sonreía, porque
era ella la que, en mi interior, hacía que el brazo tembla-
se. Estaba sentada, envuelta en una oscuridad que me pa-
recía benévola. Su rostro blanco me miraba. Sus rodillas,
que sobresalían del vestido, eran una mañana de luz. Sus
manos sobre el regazo eran el silencio magnífico de las co-
sas blancas, bellas y puras. Yo la veía sonreír cuando son-
reía. Y sonreía siempre. Cuando la noche penetraba uni-
formemente en todo, me levantaba y desaparecía por el
largo pasillo de la casa. Quizá pasase junto a mi madre,
que hablaba por teléfono, quizá pasase junto a la esclava
miriam, que ordenaba cualquier cosa o barría con los ojos
bajos, en el extremo de la escoba, quizá pasase junto a mi
madre inmóvil, que se olvidaba de algo, quizá pasase jun-
to al recuerdo de la esclava madalena, que se preocupaba
por todo y todo lo organizaba, quizá pasase junto a la es-
clava miriam, que seguía a mi madre con un abanico o
con un vaso de agua, quizá pasase junto a la esclava mi-
riam o junto a mi madre, y entraba en la sala, me sentaba
en el escritorio, enamorado, pensando frases y palabras.

Octubre trajo una lluvia constante, trajo una brisa que
limpiaba el mundo con su nitidez. En la primera semana
de octubre, el olor de la tierra mojada y de la hierba en-
traban por la casa y la llenaban de octubre. Indiferente a
todo, mi sonrisa. Mi alegría. Me despertaba sonriendo,
mantenía la sonrisa en todos sitios y me dormía sonrien-
do. Y ella me sonreía con una luz y un amor que leía en
sus ojos, también sonrientes. Los labios eran un deseo in-
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terior de felicidad. Los ojos eran un deseo interior de feli-
cidad y una sonrisa. Esta sonrisa de días y días era conta-
giosa. Creo que vi a mi madre sonreír más de lo normal,
todas las personas me hablaban sonriendo y creo, incluso,
que vi a la esclava miriam casi sonriendo. Fue un día, des-
pués de bañarme. La esclava miriam llegó con la ropa en
un brazo y, con el otro, me dio una toalla vieja y gastada.
Me levanté de la bañera y, cuando la miré, desnudo y ri-
dículo, me pareció encontrar el principio de una sonrisa
en la timidez de su rostro. La esclava miriam no sonreía
desde que murió su madre. Mi padre, enfermo, en la
cama, rodeado por mi madre, que le cogía la mano, por 
la esclava madalena más lejos, por la esclava miriam y por
mí, ordenó a la esclava madalena que fuese a buscar el ha-
cha a la pared de la sala de armas. Mi madre tenía en el
rostro una tristeza infinita, tenía una vida entera de espe-
ranza que terminaba con una humillación. Mi madre re-
nunció a sí misma. Triste, triste, llorando en su interior,
gritando en su interior una enorme amargura, un océano
de amargura en su interior, penas. Mi madre y su sufri-
miento, y su vida entera, salieron de la habitación. La es-
clava miriam y yo nos quedamos solos y callados, viendo
a mi padre tan enfermo. La esclava madalena entró en la
habitación, cogiendo el hacha con las dos manos, y lo
puso sobre el regazo de mi padre. Mi padre, pálido y del-
gado, lo cogió y dijo acércate. La esclava madalena se
acercó cabizbaja y con los brazos pegados al cuerpo. La
esclava miriam y yo, inmóviles, abrimos más los ojos. Mi
padre, usando sus últimas fuerzas, levantó el hacha en el
aire y acertó en el pecho de la esclava madalena. Al caer
de espaldas en la cama, mantuvo los ojos abiertos sobre el
techo. Nadie gritó. Sólo se oyó el sonido del hacha en la
carne, el sonido de las costillas que se rompían. Nadie gri-
tó. El filo del hacha separándose de la carne y de la san-
gre, saliendo de dentro del pecho. La sangre fría y fresca
y líquida sobre la piel y, más roja, empapando las sábanas
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blancas. Y, cuando la esclava madalena cayó sobre la
cama, mi padre miró el cuerpo y la sangre, la miró, le-
vantó el hacha y lo dejó caer sobre su cara. El filo se clavó
junto a la nariz, entre los labios y los ojos. Mi padre, con
los ojos como dos pozos muy profundos de agua cristali-
na, perdió las fuerzas y cayó muerto sobre el cuerpo y la
sangre de la esclava madalena. Ese día, con una vaga no-
ción de la vida, creí que había aprendido el significado
más profundo del amor.

La noche, el tiempo en que mi mano derecha estaba
temblando y en que escribía, era el camino que ordena-
ba mis días. En mi interior, ella pasaba el tiempo con la
dulce somnolencia que permanecía en su cuerpo tras ser
escrita, después de que la escribiese, tras mezclarnos en
las palabras. Y me miraba. Me veía. El tiempo pasaba casi
indiferente a sí mismo. Le había prometido a mi editor
que iría a visitarlo y, una semana más tarde, para cumplir
la promesa, tuve que levantarme temprano. Con la cabe-
za pesada por el sueño, con los ojos borrosos, aparté las
ramas de yedra que habían crecido en la puerta del gara-
je. Toda nuestra casa estaba rodeada de yedra. Todos los
meses, la esclava miriam cogía la escalera y apartaba las
hojas pequeñas y las ramas más jóvenes que se metían en
las ventanas y en el escudo. En primavera, los pájaros ani-
daban entre las ramas y las hojas de yedra. También en-
tonces la esclava miriam cogía la escalera y echaba abajo
los nidos con un palo. Los pajaritos, recién nacidos, se
quedaban piando en el suelo, abandonados, con sus cuer-
pos desnudos y feos, la piel negra y las cabezas grandes;
piaban hasta desfallecer, hasta morir, hasta que la piel
empezaba a mezclarse con la tierra y se pudrían, hasta
convertirse tan sólo en sus pequeños esqueletos lavados
por la lluvia. Toda nuestra casa estaba rodeada de ye-
dra. Vista desde la montaña, nuestra casa era un pequeño
montículo verde con ventanas, con una terraza y con un
escudo de piedra. Había estado escribiendo toda la noche
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y, a mi lado, tenía ya treinta páginas escritas. Al escribir-
las, había sentido palabra a palabra, casi letra a letra.
Eran las treinta páginas más importantes de mi vida. Al
escribirlas, había vivido. Eran treinta páginas que eran
todo mi amor y mi esperanza. Sentado al escritorio en el
que pasaban los años, nos mirábamos mucho: ella en mi
interior y mi mirada en mi interior, junto a ella. Me tem-
blaba el brazo y, con el bolígrafo, escribía en hojas blan-
cas cada una de las palabras que la pronunciaban. Ella
sentía que las palabras la tocaban. Ella cerraba lentamen-
te los ojos. Y el tiempo en que mantenía los párpados
 cerrados era tocarme, era tocar el sol y, en la piel, absor-
ber toda su luz. Yo, que no podía tener en los brazos
aquella vida interior que era toda mi vida, que no podía
darle la mano, que ni siquiera podía acariciar lentamente
su cara, lo hacía todo escribiendo. En las palabras escritas
nos tocábamos realmente. Como dos personas sobre la
tierra. Nuestras miradas tiernas existían en las palabras.
Dentro de cada una de las palabras existían mil palabras,
y también cada una de esas mil palabras tenía dentro mil
palabras. Incluso esas palabras que existían dentro de
otras palabras eran enormes, porque también tenían den-
tro mil palabras que tenían dentro mil palabras. En las
palabras escritas éramos posibles. Nuestro amor. Todo.
El mundo. Por eso, aquellas eran las treinta páginas más
importantes de mi vida. Por el pequeño camino de piedra
que precede a la autopista, conducía mi coche y sabía que
la amaba. Los árboles se inclinaban un poco más a mi
paso y, antes de que llegase, dejaban caer hojas amarillas,
como si dejasen caer lágrimas.

Cuando el guardia nos abrió la puerta, éramos mu-
chas personas las que estábamos esperando. Entramos en
fila. El guardia confirmaba el nombre de los presos que
íbamos a visitar. ¿En qué pabellón está? Entrábamos.
Después, escribíamos en un papel todo lo que llevábamos
para los presos. ¿Cuántos paquetes de tabaco? El guardia
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sospechaba de mis treinta páginas y las examinaba. Des-
pués, vaciábamos los bolsillos sobre el mostrador, nos
descalzábamos, nos quitábamos el cinturón y pasábamos
por la máquina. Pitaba. Quítese los anillos, las pulseras y
los collares. Pase otra vez. Pitaba. Pase otra vez. Pitaba.
Pitaba. El guardia, enfadado con nosotros o con la má-
quina, nos registraba. Puede seguir. En la sala de visitas,
el uniforme azul de mi editor. Me senté, y él ni siquiera
dijo hola ni me preguntó cómo estás, miró las treinta pá-
ginas en mi mano, como si las pidiese. Se las di. Las cogió
muy deprisa, abrió mucho los ojos y los sumergió dentro
de la página. Indiferente a los niños que hacían un corro
a nuestro alrededor y que, en coro, gritaban cabrón ca-
brón, leía. Como si estuviese solo en el mundo, leía. Yo lo
miraba, incómodo. Y, por primera vez, la alegría sencilla
del amor que sentía se alteró. Lo veía leer como si la de-
vorase, como si devorase a aquella que me pertenecía,
como si devorase a aquella que era pura y que yo adora-
ba en un amor puro. Lo veía leer como si la tocase o la
quisiese tocar, lo que para mí era el mismo crimen. As-
queroso. Cogía las páginas con ambas manos y era como
si la cogiese por la cintura desnuda. Los ojos desencajados
examinaban cada detalle de su cuerpo y sólo veían piel y
sexo donde yo veía amor, amor, ternura y pureza. A ve-
ces sacaba la lengua para humedecerse los labios y resul-
taba todavía más asqueroso. No lo aguantaba. Sentía un
fuego que me ardía. Intentaba cerrar los ojos para verla
en mi interior y no era capaz. Hacía fuerzas con los pár-
pados, hacía todas las fuerzas que podía y no era capaz de
cerrar los ojos. Sólo era capaz de ver la avidez de sus ojos,
sólo era capaz de ver el gran silencio de mi muerte lenta,
mi tortura más infinita, el fuego rasgándome con cuchi-
llos de fuego. Y cuando, por fin satisfecho, me entregó 
las páginas y una mirada de placer saciada, me levanté y
salí. Sé que mi editor se quedó mirándome, sin ser capaz
de hablar. Atravesé el corro de niños que nos rodeaba y,
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a mis espaldas, cada vez más lejos, les oía gritar cabrón
cabrón.

Después vino el mes de la noche. Los días no nacieron
durante un mes. Los relojes, ajenos al mundo, seguían
marcando la hora, pero era siempre de noche. La luz de la
electricidad no tenía fuerza suficiente como para iluminar
la oscuridad del mes de la noche. Si alguien encendía una
lámpara, ni siquiera se distinguía la pequeña luz de la pre-
sencia de una lámpara encendida. A veces iba a la terraza.
Miraba el cielo negro, el lugar en el que imaginaba nubes
que pasaban lentas frente al lugar donde imaginaba la
forma nebulosa de la luna, las estrellas borrosas en su si-
tio. Miraba la oscuridad absoluta, las calles vacías, el mie-
do de los ruidos nocturnos. Escuchaba la lluvia. Sentía la
lluvia acariciándome la piel, como puntitos de luz imagi-
nada. En mi interior, su rostro era una voz enfadada: las
cejas fruncidas y enfadadas, los ojos acusadores y enfada-
dos: como una voz enfadada que me reñía por no creer en
ella. Yo creía en ella, pero no podía olvidar lo que imagi-
naba de mi editor mientras la leía, no podía olvidar lo que
para mí era terrible. Nos conocíamos lo suficiente como
para enfadarnos. Creíamos que nos conocíamos. Yo no
me conocía a mí mismo, pero creía que la conocía. Nos
pertenecíamos el uno al otro lo suficiente como para en-
fadarnos. Y el mes de la noche me envolvía. Mi madre pa-
saba el tiempo durmiéndose en cualquier sitio donde se
apoyase. La esclava miriam aparecía por los recodos más
oscuros de la casa con los ojos brillantes. La mano dere-
cha me tembló durante todo el mes de la noche. Y no era
capaz de escribir. Escribía poco. Cuando cerraba los ojos
para verla, en su rostro enfadado sólo podía ver su belle-
za entristecida. Tan sólo veía su mirada bella y triste por
estar en mi interior y haberme sido robada. Su piel, sus
hombros, su melena desfigurada por haber perdido la pu-
reza, sólo tristeza en su imagen. Y no era capaz de escri-
bir. Escribía poco. La mano derecha me tembló durante
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todo el mes de la noche y, como consecuencia, sólo sufri-
miento, sólo ansiedad. Y no era capaz de escribir. Escri-
bía poco. Pensaba mucho. Daba muchas vueltas. Y escribía
una palabra y un punto final: palabra. Pasaba horas obli-
gándome a escribir una palabra y, después, pasaba horas
repitiéndola, hechizado por su tristeza, porque todas las
palabras eran tristes. Al despertar, siempre abría la ven -
tana de mi habitación, encendía un cigarro, apoyaba la
mano derecha en el alféizar y pensaba siempre en ella y en
mi editor y en mí. A veces, oía algún ave lejana o algún
perro ladrando. Y, por muy lejos que estuviese, parecía
siempre cerca dentro de aquella oscuridad sin distancia.

Los celos son el odio y el miedo. Es ver un rostro que
sonríe y querer aplastar ese rostro y esa cabeza que sonríe
con una piedra, querer poner esa cabeza en el suelo y ti-
rarle encima una piedra pesada, querer ver cómo una pie-
dra aplasta esa cabeza, dejar caer una piedra y ver cómo
rompe ese cráneo, ver cómo rompe los dientes y toda la
sonrisa, los ojos perforados como yemas y ver cómo se es-
parce por el suelo todo lo que había dentro de la cabeza:
la sangre, los sesos deshechos, trozos de hueso y de cartí-
lagos. Ver el cuello decapitado, con venas abiertas derra-
mando sangre, y sonreír. Es querer huir hacia donde no
exista todo aquello. Es ver sólo el silencio de las voces y
asustarse mucho. Es temblar sin parar en las noches que
existieron, que sentí, dentro de la noche grande, de la no-
che única del mes de la noche.

Si no estaba escribiendo, vagaba por la casa como si
fingiese ir a algún sitio, huyendo. Como si tuviese algún
destino, como si fuese a hacer algo, vagaba por la casa
porque no conseguía estarme quieto, porque tenía que sa-
lir de donde estuviese para ir a cualquier otro sitio del que
tendría que salir para ir a otro sitio del que tendría que sa-
lir también. Ella me perseguía en mi interior. Yo camina-
ba por el pasillo, entre bultos de gatos. Entraba en la sala.
Me sentaba. Ella me miraba, acusándome o pidiéndome
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que la creyese. Y me levantaba. Caminaba por el pasillo.
Entraba en el comedor, daba una vuelta alrededor de la
mesa. Entraba en una de las habitaciones de invitados,
olía el ambiente cerrado, me tumbaba sobre la cama fría,
quizá escuchaba fuera la lluvia. Ella, de pie en mi inte-
rior, me decía con una mirada grande que no había razón
para sufrir. Y me levantaba. Caminaba por el pasillo: el
sonido de los pasos de una multitud de gatos caminaba
conmigo. Entraba en la cocina, entraba en la despensa.
Ella me perseguía en mi interior. Entraba en el salón, me
sentaba en una de las sillas de seda. Ella. Los hombres
pintados en las paredes, en cacerías infinitas, me miraban
a través de la oscuridad con una lanza apuntando a un ja-
balí. Ella. Los ángeles pintados en el techo levantaban la
cabeza, detrás de las nubes, para verme. Ella. Camina-
ba por el pasillo. Entraba en el cuarto de baño. Llenaba el
lavabo de agua, en mi memoria la piedra era blanca y
gruesa, sumergía las manos, sumergía los brazos hasta los
codos, me limpiaba en la toalla suave, de tan vieja. Ella,
con una mirada, me pedía que la creyese. Iba al piso de
abajo. Ella me perseguía en mi interior. Entraba en la bi-
blioteca, elegía un libro con la punta ciega de los dedos,
lo abría y lo cerraba. Ella me miraba. Entraba en la sala
de armas y salía con el frío del metal envolviéndome bajo
la piel. Ella me miraba. Me sentaba junto a la chimenea
apagada de la sala de abajo. Su mirada no me dejaba res-
pirar. Las hojas de yedra chocaban contra los cristales de
la ventana. Entre las ramas y las hojas, la imagen negra 
de la noche y de la lluvia. Sentado, echaba sobre mí el
peso de la casa, el peso de las paredes. La casa, más vieja
que todas las personas vivas. La casa, que guardaba en su
peso austero todo el tiempo de los muertos y de las gene-
raciones. La casa, que envejece aún más: las porcelanas
cuarteadas en las vitrinas, los retratos antiguos del pasillo
transformándose en caras extrañas, las alfombras gasta-
das, los objetos rompiéndose lentamente a lo largo de mu-
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chos años. Me levantaba y subía las escaleras. Caminaba
por el pasillo y los gatos se alejaban de mis pies. Entraba
en mi habitación. Ella me perseguía en mi interior. Siem-
pre me encontraba. Cuando me tumbaba en la cama, con
los ojos cerrados, viéndola, tardaba mucho tiempo en
dormirme.

En el mes de la noche, sin noción del tiempo, las horas
todas iguales. Encerrado, el odio y el dolor mezclados me
oscurecían más. El silencio, un cuchillo cuando mi editor
entraba en mi pensamiento. El rostro de mi editor, la piel
de sus manos, sus labios: un cuchillo. En el mes de la no-
che, mi oscuridad desgarrada. Y ella, su vestido blanco,
su cuerpo que un día había sido puro, y que a mis ojos de
entonces había perdido la pureza. El odio y el dolor: todas
las cosas que no se veían en el espejo y que eran la parte
de mí que era yo. Mi rostro en llamas. Un cuchillo abrién-
dome la piel en llamas. Y la oscuridad sofocante, negra,
negra, más negra, más negra que negra, absoluta y negra.
La oscuridad acechante. La casa de sombras. Y mi mano
derecha haciendo temblar el mundo, el desánimo saliendo
de todos los objetos y apoderándose del interior de la an-
siedad y el miedo. Ella me miraba enfadada, triste, y se
alejaba en mi interior, desapareciendo despacio, más pe-
queña, a lo lejos, más tenue, en la oscuridad que la rodea -
ba. Yo, mi mano derecha temblando, yo, la noche infini-
ta en todos los minutos, yo, el fuego, yo, el filo de un
cuchillo dibujando sangre en mi piel, yo, el mes de la no-
che y todas las cosas que, en vano, intentaron matarme.

En el mes de la noche, sin noción del tiempo, el teléfo-
no sonaba a cualquier hora. En días nocturnos en los que
llovía constantemente, lluvia, lluvia dentro de la oscuri-
dad, lluvia que existía para mostrar la oscuridad del mun-
do allí fuera, era casi siempre la dueña del palacio de si-
liae quien nos llamaba. Muchas veces sonaba el teléfono
cuando mi madre estaba dormida, y la dueña del palacio
de siliae, muy sorprendida, preguntaba ¿ya está dormi-
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da?, y bostezaba. En el mes de la noche, sin noción del
tiempo, mi madre terminaba de comer y para ella era
como si fuese por la tarde, llamaba por teléfono, y para la
dueña del palacio de siliae era como si fuese de madruga-
da. Sin la noción de tiempo, el teléfono sonaba a cual-
quier hora. Sonaba como una sirena dentro de nosotros,
como un grito dentro de la oscuridad enorme de la casa.
Cuando, a aquella hora de la noche, sonó el teléfono, oí
los pasos de mi madre sobre el suelo de madera, los pasos
titubeantes de mi madre gorda, oí después los pasos lige-
ros de la esclava miriam, cada vez más cerca, oí sus ma-
nos pequeñas en la puerta de mi habitación, oí su voz su-
surrante, que me llamaba. El pasillo y los gatos. Cogí el
teléfono y era un poeta. Me decía que fuese corriendo a la
cárcel, que mi editor, que mi editor. Una cortina de noche
más oscura. Pensé en el odio de cada palabra, pero volví
a mi habitación para ponerme el abrigo que tenía las lla-
ves del coche en el bolsillo. En mi interior, ella se acercó,
enfadada. Pero, lo lamenté más tarde, mis celos eran más
fuertes que su rostro. Las luces abrían caminos en la carre-
tera. No había más coches. Nadie salía de casa. Había de-
jado de llover. Por la ventanilla entraba el olor interior 
de la tierra mojada, el olor germinal de la tierra por den-
tro, mojada y con hierbas frescas brotando, quizá verdes
en la oscuridad. En medio de la carretera había ramas,
troncos enteros atravesados, había piedras y barro, había
animales muertos: perros ahogados, cabras y ovejas, va-
cas que dormían, muertas. La autopista vacía. La ciudad
vacía. Las calles más animadas desiertas. Ningún coche
parado en los semáforos. Atravesé toda la ciudad en la os-
curidad. El río era un lugar negro y enorme. Las casas for-
maban colinas. En la oscuridad, sabía que las colinas de
la ciudad estaban hechas de tejados y ventanas.

Cuando llegué a la cárcel, como si fuese en otra ciu-
dad, como si fuese en otro país, había una pequeña mul-
titud, había guardias parapetados detrás de sacos de are-
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na, con flechas que apuntaban al tejado de la prisión, y
había muchas personas curioseando. Salí del coche y me
acerqué, sin dar crédito. Todos los presos estaban en el
 tejado de la cárcel. Y, en medio de ellos, como un héroe,
estaba mi editor. Tenían hierros en las manos, trozos de
camas, cadenas. Cuando mi editor daba un grito, todos
los presos levantaban los hierros y gritaban también.  De-
trás de sus gritos, dibujando sus sombras, ardían llamas
muy altas de colchones. Las llamas en lo alto de la cárcel
eran un punto de luz y de odio en la inmensidad negra del
mundo. Un punto de luz rodeado por todo el cielo negro
y por toda la tierra negra. Y mi editor gritaba y todos los
presos gritaban después sobre el tejado de la prisión. Por
fin mi editor era respetado. Las llamas intentaban subir
por el cielo de la noche. Entre los guardias, muy quietos,
vigilando cada movimiento, hubo uno que se levantó y
que dio tres pasos hacia atrás, con una lanza. De repente,
avanzó un poco e, inclinando el cuerpo hacia delante, giró
el brazo e hizo que la lanza volase. El tiempo y el espa-
cio están donde la distancia. Y un minuto puede ser un
metro o mil metros, y un metro puede ser un segundo, ho-
ras o kilómetros. Cuando la distancia no está regulada, 
el tiempo y el espacio se transfiguran el uno en el otro. El
tiempo, el espacio, la distancia, son las personas dentro
del tiempo, del espacio y de la distancia. Por eso, la lanza
salió de la mano del guardia en un instante que era mil
instantes o que era una hora o un año entero de vida. Por
eso, la lanza estaba sola en el aire, suspendida en segun-
dos que avanzaban. Por eso, había muchas noches en
aquella lanza apuntada en el aire y en los ojos de mi edi-
tor. Los hombres en el tejado de la cárcel, con una expre-
sión de rabia. Las llamas de los colchones como chapas de
metal incandescente. La única lanza desapareciendo despa-
cio. Firme, el palo de madera gruesa. La punta de hierro
oscuro. Las voces suspendidas. La distancia muy grande:
el tiempo lejano, el espacio lejano. Y la lanza más lejos,
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avanzando en la noche como un ser de la noche. La cara
sudada de mi editor. Y la lanza única llegando al pecho de
mi editor. La punta de su filo haciendo un ruido mudo y
entrando lentamente, entrando entera dentro de él y sa-
liendo por su espalda. Inundada de sangre, escurriendo
sangre.

Atravesado por la lanza, mi editor se quedó de pie, dos
pasos atrás y dos pasos adelante, y no cayó hasta que per-
dió la fuerza en las piernas. Cayó de rodillas y después
cayó muerto hacia delante. Se quedó de rodillas, con el
cuerpo apoyado en el palo de la lanza. La cabeza caída, los
brazos abandonados. Y toda la gente se quedó quieta: 
los presos con los hierros en la mano, el guardia que ha-
bía tirado la lanza, los guardias con la cabeza estirada tras
los sacos de arena, la multitud. Y empezó a nacer el pri-
mer día después del mes de la noche. La luz empezó a
 levantarse, serena y firme y definitiva. El cuerpo de mi
editor. Iluminado por la luz. Vencidos, tristes y solemnes,
los presos dejaron caer los hierros en el fondo de los bra-
zos. Caminando entre las cenizas, volvieron a las celdas.
Los guardias salieron de detrás de los sacos de arena y, sin
prisas, avanzaron hacia la prisión. Poco a poco, la gente
se alejó en silencio, hasta dejarme solo. La mañana nacía
cada vez más en todas partes. Las aves pequeñas se levan-
taron detrás de las cosas y llenaron el cielo. El aire fresco
era un brillo de cristal. La primera claridad. El mundo
que nacía. Permanecí allí. Mi mirada atravesaba la maña-
na. Mi mirada con la forma del cuerpo de mi editor. Per-
manecí allí. Hasta que dos guardias llegaron al tejado de
la cárcel. Hasta que lo cogieron por las piernas y los bra-
zos, y se lo llevaron. Atravesado por una lanza.

El mundo despertaba. Las puertas se abrían. La luz su-
bía por el cielo y caía formando hilos sobre la tierra. Me
sentí feliz por la muerte de mi editor. Sonreí al saber que
no podría tocarla nunca más. No podría nunca más leer
las páginas que la describían y que eran también su rostro
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y su piel. Pero todavía mis ojos no se habían acostumbra-
do a la claridad de la primera mañana tras el mes de la
 noche, todavía mis ojos veían su figura dibujada a trazos
de claridad en el tejado de la cárcel, y ya me sentía aver-
gonzado ante mí mismo por ser feliz con su muerte. Re-
cordé a mi editor vestido con el uniforme azul, esperando
que llegase el sábado, la hora de visita. Mi editor sonreía.
Recordé, hacía aún más tiempo, cuando él llegaba a la co-
cina, nervioso, y pedía a la esclava madalena que me dije-
se que había ganado un premio en un país en el que las
personas viajaban muchos kilómetros para comprar mis
libros. Mi editor sonreía. La memoria era un tiempo en el
que nacían las mañanas y donde todo acababa bien. Cerré
los ojos para verla. Tras el susto, estaba triste. Tenía sus
grandes ojos de niña llenos de un lago sereno, tenía una
pequeña arruga en la piel blanca y lisa de la frente, tenía
los labios delicados temblando muy suavemente. Mis ojos
la miraban con serenidad en mi interior. Por primera vez,
como si le diese la mano, le hablé. Le dije vamos a casa.
Como si me diese la mano, sus ojos fueron todavía más
dulces y sus labios delicados y bellos descansaron en una
sonrisa.

Faltaba una semana para que acabase noviembre. El
día siguiente a la muerte de mi editor fue un tiempo de
paz, un tiempo bueno, fue un día tranquilo en el que el
viento gritaba tras las ventanas, manchando de miedo la
serenidad. Fue el día en el que olvidamos los celos, en que
parecía que no pasaba nada que no fuese nuestro amor
grandioso, las palabras que escribí después de cenar y la
vida, sencillamente. Aquel día, retomé la costumbre de
sentarme en la terraza al atardecer. Encendí un cigarro y
el humo desaparecía en cuanto tocaba el aire. Sobre las
olas suaves de la mecedora, vi el mundo barrido por el
viento, vi cómo los árboles de la montaña se agitaban
bajo el viento confuso, a un lado y otro, dando la impre-
sión de que era la montaña entera la que se movía. Vi
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cómo el viento, por un instante, bajaba de la montaña
para deshacer las líneas de humo que subían de las chi-
meneas, y hacía volar la ropa tendida y se posaba en las
ramas del árbol del amor de nuestro jardín, como si estu-
viese cansado de tanta destrucción. El árbol del amor, en
el centro del jardín, no era muy grande, pero era el árbol
más viejo de nuestro jardín abandonado. Cuando había
un hombre que llegaba por la mañana para arreglar el jar-
dín, el hombre echaba un cubo atado a una cuerda dentro
del pozo que estaba junto al jardín. El hombre levantaba
el cubo lleno de agua. No juegues junto al pozo. Vete del
pozo. Mi madre le tenía mucho miedo al pozo. Cualquier
día tenemos una desgracia en esta casa. Mi madre me de-
cía nunca vayas al pozo. Mi madre me decía prométeme
que nunca, nunca vas a jugar junto al pozo. El hombre 
levantaba el cubo lleno de agua. Las mañanas eran lim-
pias. Yo lo veía. El primer árbol en el que el hombre se in-
clinaba para echar agua era el árbol del amor. Después,
volvía varias veces al pozo con el cubo. Les echaba agua
a los demás árboles, a cada uno de los demás árboles. En-
tre el cubo y la tierra, el agua brillaba. Al final, volvía a
 tirar el cubo dentro del pozo, y volvía a caminar hacia el
árbol del amor, y volvía a echar un cubo entero de agua
sobre la tierra donde las raíces del árbol del amor, como
manos, como dedos, como uñas, se agarraban. El árbol
del amor era el árbol más grande del jardín. Al atardecer,
mi padre se sentaba en la mecedora y me contaba siempre
la historia de cómo el padre de su padre se había ahorca-
do en aquel árbol del amor y cómo los hombres, al día
 siguiente, antes del entierro, serraron la rama de donde
había colgado la cuerda, y me contaba siempre la historia
de cómo su padre había nacido debajo de aquel árbol del
amor en el momento en el que la abuela de mi padre po-
daba las rosas, y me contaba siempre la historia de cómo
un amigo suyo, que nunca llegué a conocer, se había ena-
morado de una esclava bajo aquel árbol del amor. Había
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sido bajo aquel árbol, tan grande y tan viejo, donde yo ha-
bía soñado cosas que nunca sucedieron. La mayor parte
de las veces, había imaginado esos sueños mientras mira-
ba la estatua. La estatua estaba en el jardín desde el día en
el que al árbol del amor le salieron las primeras hojas. Era
una mujer de piedra. Su cuerpo de mármol blanco tenía
todas las formas alisadas por la lluvia y por el viento y por
las noches. Era una mujer desnuda de piedra. Era una mu-
jer muerta de piedra. Sus ojos blancos y ciegos solamente
veían un mundo que estaba hecho sólo de frío. Sus labios
de mármol existían para besar un silencio invisible. Sus
manos, apoyadas sobre el pecho, sostenían la tristeza. El
mundo estaba muy lejos de toda aquella belleza triste. Su
mirada piadosa y ciega. Sus labios sellados durante años
y, sin embargo, pronunciando su voz de mármol. Sus ma-
nos. Los dedos. La melena sobre los hombros, como agua
de piedra que cae de una fuente. Bajo el árbol del amor,
miraba  la estatua e imaginaba sueños de mujeres de már-
mol que me miraban y, en mis ojos, veían ese mundo ma-
ravilloso y terrible que veía la estatua.

Faltaba una semana para que acabase noviembre.
Aquella noche, la cena: lomo y arroz. Mi madre y yo sen-
tados a la mesa. Mi madre, derecha, fijándose en deta-
lles de un comedor lejos de aquel en que estábamos. Yo,
con los brazos tendidos junto al plato, sobre el mantel con
manchas de lomo y granos secos de arroz, miraba cómo
me temblaba la mano derecha. Teníamos el silencio de la
tranquilidad. Entró la esclava miriam y su presencia no
rasgó el silencio. El suelo no sintió los pasos de sus pies
delicados. El volumen de su cuerpo era poco más que su
mandil. Llevaba una bandeja llena de comida. La salsa to-
davía hervía, formando pequeñas burbujas, y la bandeja
ardía como metal candente. Sin la expresión de una arru-
ga en su rostro, la esclava miriam la cogía con las dos ma-
nos y la colocaba con todo cuidado, en silencio, sobre la
mesa. El tiempo de comer. Después, los gatos llenaban el
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suelo del salón, mi madre tumbada en el sofá, los dedos
de la esclava miriam extendiendo aceite sobre los brazos 
y las piernas de mi madre hasta que ella empezaba a res-
pirar largamente, más largamente y, después, a roncar.
Después, la esclava miriam la ayudaba a levantarse y la
llevaba a la cama. Después, yo en el salón; después, yo
 cerrando los ojos; después, ella y yo; después, después;
después, yo sentado al escritorio, las hojas delante, el bo-
lígrafo y ella en cada palabra: luminosa. Sus ojos cerrán-
dose a cada palabra, cada palabra que pasaba a través de
mí. Las palabras me atravesaban. Ella: sus ojos. Ella y sus
ojos me atravesaban. Por la noche, atravesado por la luz.
Por la noche, cuando faltaba una semana para que aca-
base noviembre, había una luz que venía de la primavera
y que me atravesaba. Yo sonreía mucho. Cerraba los ojos
a cada palabra. Era muy feliz.

Y ya estaba la luz de la mañana en la ventana. En 
los cuadrados de cristal de la ventana ya estaba el dibujo
borroso de la montaña: la neblina en el cuerpo gigante de
la montaña. Los pájaros cantaban invisibles en el cielo,
como si los pájaros fueran el sonido de la luz de la maña-
na. Me levanté de la silla. Los gatos, en ovillos, redondos
sobre el suelo del corredor, levantaban la cabeza para ver-
me pasar. La luz de la mañana era gris en los rostros de
los retratos. Entré en la habitación. Había una luz que
perfilaba los postigos cerrados de la ventana, una luz como
fuego. Yo, que era feliz, me desnudé lentamente. Me metí
en la cama. El peso bueno de las sábanas y de las mantas
y del mundo. Dejé caer los párpados sobre los ojos. Me
dormí viendo cómo se dormía.
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