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Muchos autores se consuelan pensando que sus libros los sobrevivirán y es evidente 
que hay algo de verdad en ello, al menos si los textos en cuestión son lo bastante 
buenos. Pero cuando el autor todavía está vivo, la experiencia de contemplar el más 
allá de la propia obra a menudo puede dar lugar a la experiencia más humillante: 
hojear un ejemplar de cualquiera de sus libros online o en una librería y sentirse 
abrumado por el deseo, allí y en ese momento, de poder reescribir tal o cual frase 
torpemente redactada o de revisar tal o cual párrafo para que el argumento que se 
pretendía exponer quedé bien claro y no resulte confuso. En el caso de los autores de 
libros de no ficción, al menos en el de aquellos cuyas obras no son del todo 
académicas, también cabe la posibilidad de que estos se vean obligados a comprobar 
que el análisis que hacían de un determinado aspecto del tema que trataban estaba 
equivocado, o que la predicción expuesta no podía ser más desacertada. Así, el 
régimen que suponíamos que estaba a punto de venirse abajo sigue prosperando 
(pensemos en todos los libros escritos tras la caída del Imperio soviético que 
predecían la inminente desaparición del régimen de Castro en Cuba); el libertador al 
que elogiábamos con admiración acabó convirtiéndose en un tirano, o resultó que lo 
era desde el primer momento (buen ejemplo de ello son los libros que ensalzaban la 
dictadura de Paul Kagame en Ruanda); o la cruzada moral que parecía destinada a 
acabar con todo antes de que se comprobara que era más débil y más efímera de lo 
que parecía en un primer momento (yo diría que tal es el caso de una enorme 
cantidad de libros que ensalzaban el movimiento internacional en defensa de los 
derechos humanos, aunque es indudable que habrá muchos que no estén de acuerdo 
conmigo en este punto). También se corre el riesgo de descubrir que la información 
acerca de un determinado lugar, de un determinado suceso histórico o de un 
determinado movimiento político está terriblemente trasnochada, hasta el punto de 
resultar ilegible, salvo, acaso, como curiosidad histórica. 

Al volver a leer Una cama por una noche, mientras preparaba esta nueva edición en 
español, me sentí aliviado al descubrir que el libro no incurre en ninguna de esas 
categorías de error o de irrelevancia, aunque, naturalmente, serán sus lectores los 
que tengan la última palabra al respecto. Planteaba yo dos argumentos básicos. El 
primero era que, en el momento de la invasión de Irak de 2003 por parte de Estados 
Unidos, los integrantes de las organizaciones dedicadas a las actividades de socorro 
que habían intentado sostener la teoría y la práctica de una acción humanitaria 
independiente habían sido, en su mayoría, derrotados frente a aquellos colegas 
suyos que aceptaban la instrumentalización de su labor a manos de los grandes 
gobiernos occidentales, los cuales, directamente o a través del sistema de Naciones 
Unidas, eran los principales donantes de los fondos que recibían y de los que cada 
vez dependían más esas ONG encargadas de prestar ayuda humanitaria. La forma 
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más extrema de esa instrumentalización fue la articulada de manera explícita por el 
gobierno de Estados Unidos en el periodo previo al estallido de la guerra de Irak. El 
entonces alto cargo de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional 
(USAID, por sus siglas en inglés), Andrew Natsios, planteó el asunto de un modo 
brutal: las ONG que habían recibido dinero del gobierno de Estados Unidos eran 
«un brazo del gobierno norteamericano», y punto. Y para que el mensaje no pasara 
desapercibido, la persona que por aquel entonces ocupaba el cargo de secretario de 
Estado, Colin Powell, aseguró ante una asamblea de representantes de 
organizaciones estadounidenses dedicadas a prestar ayuda humanitaria que 
consideraba a estas «una parte importantísima del equipo militar 
[estadounidense]». 

El segundo argumento que planteaba en el libro era que el proyecto humanitario 
había cambiado, a mi juicio para peor, debido a que cada vez más se lo identificaba 
con el movimiento en defensa de los derechos humanos. El humanitarismo 
independiente se basaba en la revolucionaria idea —ajena por completo a todas las 
grandes tradiciones religiosas— de que los seres humanos no habían sido hechos 
para sufrir y de que, allí donde había sufrimiento, era preciso actuar para aliviarlo. 
Pero esa visión del proyecto humanitario suponía la aceptación de sus limitaciones. 
Como decía el funcionario británico experto en misiones humanitarias Hugo Slim, 
«pese a basarse en el fundamento general de una idea magnífica —el reconocimiento 
de la dignidad y el valor fundamentales de una humanidad común a todas las 
personas—, el planteamiento humanitario es en realidad algo muy mezquino… una 
ética provisional que pretende preservar el valor de la dignidad humana esencial 
enmarcado en el contexto específico, extremo y, por fortuna, habitualmente 
extraordinario, de la guerra y del conflicto armado». Los colaboradores de esas 
misiones de ayuda que compartían la idea que tenía Slim del proyecto humanitario 
nunca habían pensado que fuera la palanca de Arquímedes que permitiera cambiar 
el mundo. Pero así era como se consideraba a sí mismo el movimiento global en 
defensa de los derechos humanos, cosa que, por lo demás, no es de extrañar, pues 
durante el último cuarto del siglo XX los derechos humanos se habían convertido en 
la idea salvadora que predominaba en la época. Y a medida que la asociación, 
práctica e imaginaria, entre la internacional humanitaria y la defensa de los 
derechos humanos se ampliaba y se hacía más y más profunda, el mundo de las 
ayudas humanitarias se presentaba cada vez más como si estuviera capacitado no 
sólo para llevar a cabo su objetivo original de aliviar el sufrimiento, sino también 
para alcanzar su ambición más grandiosa: desempeñar un papel primordial a la hora 
de promover la paz y la justicia social, e incluso de impedir el genocidio. 

Casi veinte años después de que escribiera Una cama por una noche, el proyecto 
humanitario ha quedado más atrapado aún entre Escila y Caribdis, entre la 
conquista del humanitarismo por parte del Estado y su subordinación al proyecto de 
defensa de los derechos humanos. Sustituyamos la Libia de 2011 por la Bosnia de 
1992, o la Venezuela de 2019 por el Kosovo de 1999, y podremos observar las 
mismas distorsiones. Pero una cosa ha cambiado de manera radical: debido a la 
crisis migratoria en el Mediterráneo, que acusó sus serios efectos en 2015, o a la 
crisis de acogida, en la que muchos abogaban por el recibimiento y la aceptación de 
los que intentaban acceder a Europa, las ONG dedicadas a prestar ayuda 
humanitaria ya no trabajan «allá lejos», en el Sur Global, sino «aquí dentro», en el 
Norte Global. En mi opinión, eso supone un cambio enorme, tanto que ya ha 
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modificado de manera fundamental las «reglas del juego» de la acción humanitaria y 
que casi con toda seguridad lo seguirá haciendo. En la conclusión que he escrito 
para esta nueva edición española, he intentado aclarar las implicaciones de todo 
esto. 

Introducción 

Este libro se inició en Sarajevo en 1995, mientras continuaba el asedio y los 
francotiradores trabajaban con más diligencia que nunca para volar la cabeza o las 
extremidades a la gente en las calles de la capital bosnia. Se terminó en el otoño de 
2001, mientras ardían las ruinas de las Torres Gemelas del World Trade Center de 
Nueva York y los habitantes de la ciudad, entre los que me encuentro —aunque, 
evidentemente, no sólo los neoyorquinos— lloraban aturdidos a sus muertos y se 
preguntaban por su futuro. Dicho de otro modo, es un libro que comenzó en la 
desesperación y que se terminó... bueno, en cualquiera que sea el estado mental que 
se está más allá de la desesperación. 

No voy a pedir disculpas por ello. No habría ni que decirlo, pero, en una época que 
ya no puede diferenciar entre el cinismo y el pesimismo, quizá sea preciso señalar 
que espero que este libro suponga una pequeña aportación al despertar de la 
conciencia sobre las guerras, las hambrunas y las crisis de refugiados que 
constituyen su tema, y que no incremente el cinismo o la resignación de los seres 
humanos. Sin embargo, no voy a negar que apenas veo fundamentos empíricos para 
el optimismo, si es que los hay. Cuando a un libro anterior dedicado a Bosnia le di el 
título de Slaughterhouse (Matadero: Bosnia y el fracaso de Occidente, en su edición 
española), no creo que supiera lo apropiado que resultaba para describir una franja 
tan ancha del mundo. Un autor francés de aforismos del siglo XVIII dijo que habría 
que tragarse un sapo vivo en el desayuno para estar seguro de no encontrar algo más 
repugnante a lo largo del día. Al volver la vista atrás, me parece que esto es lo que he 
estado haciendo en la última década: engullendo a propósito sapos vivos, uno tras 
otro. Por plantearlo de forma menos histriónica, desde el momento en que pisé el 
norte de Bosnia a finales del verano de 1992 y, siguiendo a colegas más valientes, 
como Ed Vulliamy y Roy Gutman, entré en los campos de concentración serbios de 
Bosan ska Krajina, hasta la noche en que me detuve ante el montón de escombros de 
seis pisos de altitud que había sido el World Trade Center, observando cómo el polvo 
que incluía seres humanos y acero pulverizados me cubría las botas, he hecho lo 
posible por meter las narices en el horror del mundo; el precio que habré de pagar 
por ello aún no lo sé y las razones de mi decisión dudo que en algún momento llegue 
a comprenderlas. 

Mis itinerarios han sido los de las guerras y lo que, de forma bastante aséptica y 
engañosa, denominamos las emergencias humanitarias que abundan hoy día. Desde 
luego, no las he visto todas y, en esa peculiar amalgama de voyeurismo y testimonio 
que todos practicamos, he hecho bastante menos que muchos de mis colegas, por no 
hablar de los riesgos físicos o psicológicos mucho menores que haya podido correr. 
Ni siquiera estaba presente en varias de las catástrofes más terribles, aunque en este 
libro analice algunas de sus consecuencias. No estuve en Timor Oriental, ni en el 
Kurdistán, ni en Chechenia: con todo, he visto más de lo que me correspondía. No lo 
digo con orgullo, ya que no creo que sea especialmente intrépido ni soy muy amigo 
de esos periodistas cowboys locos por el peligro. Basil Davidson, el gran historiador 
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experto en asuntos africanos que pasó la II Guerra Mundial luchando junto a los 
partisanos de Tito como segundo comandante del Departamento de Operaciones 
Especiales del Ejército Británico, ya me advirtió antes de que fuera a Bosnia por 
primera vez que «no se aprende nada de los tiroteos». 

Seguramente estaba exagerando para llamar mi atención. Pero, después de hacer 
este trabajo durante una década, soy consciente de lo sesgada que ha sido, en 
ocasiones, mi interpretación de las cosas. En la guerra se tienen toda clase de 
experiencias horribles y, para ser del todo sincero, también otras maravillosas; 
sobre todo a través de la generosidad personal de desconocidos, que, para un ateo 
medular como yo, de todas las cosas con las que me he topado, es lo que más se a 
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