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UNA CAMA POR UNA NOCHE
David Rieff

Nota preliminar a la nueva edicion

Muchos autores se consuelan pensando que sus libros los sobreviviran y es evidente
que hay algo de verdad en ello, al menos si los textos en cuestiéon son lo bastante
buenos. Pero cuando el autor todavia esta vivo, la experiencia de contemplar el mas
alla de la propia obra a menudo puede dar lugar a la experiencia mas humillante:
hojear un ejemplar de cualquiera de sus libros online o en una libreria y sentirse
abrumado por el deseo, alli y en ese momento, de poder reescribir tal o cual frase
torpemente redactada o de revisar tal o cual parrafo para que el argumento que se
pretendia exponer quedé bien claro y no resulte confuso. En el caso de los autores de
libros de no ficcion, al menos en el de aquellos cuyas obras no son del todo
académicas, también cabe la posibilidad de que estos se vean obligados a comprobar
que el anilisis que hacian de un determinado aspecto del tema que trataban estaba
equivocado, o que la prediccidén expuesta no podia ser mas desacertada. Asi, el
régimen que suponiamos que estaba a punto de venirse abajo sigue prosperando
(pensemos en todos los libros escritos tras la caida del Imperio soviético que
predecian la inminente desaparicion del régimen de Castro en Cuba); el libertador al
que elogidbamos con admiracién acab6 convirtiéndose en un tirano, o resulté que lo
era desde el primer momento (buen ejemplo de ello son los libros que ensalzaban la
dictadura de Paul Kagame en Ruanda); o la cruzada moral que parecia destinada a
acabar con todo antes de que se comprobara que era méas débil y mas efimera de lo
que parecia en un primer momento (yo diria que tal es el caso de una enorme
cantidad de libros que ensalzaban el movimiento internacional en defensa de los
derechos humanos, aunque es indudable que habra muchos que no estén de acuerdo
conmigo en este punto). También se corre el riesgo de descubrir que la informaciéon
acerca de un determinado lugar, de un determinado suceso historico o de un
determinado movimiento politico esta terriblemente trasnochada, hasta el punto de
resultar ilegible, salvo, acaso, como curiosidad histérica.

Al volver a leer Una cama por una noche, mientras preparaba esta nueva edicion en
espafiol, me senti aliviado al descubrir que el libro no incurre en ninguna de esas
categorias de error o de irrelevancia, aunque, naturalmente, seran sus lectores los
que tengan la tltima palabra al respecto. Planteaba yo dos argumentos béasicos. El
primero era que, en el momento de la invasion de Irak de 2003 por parte de Estados
Unidos, los integrantes de las organizaciones dedicadas a las actividades de socorro
que habian intentado sostener la teoria y la practica de una accion humanitaria
independiente habian sido, en su mayoria, derrotados frente a aquellos colegas
suyos que aceptaban la instrumentalizacion de su labor a manos de los grandes
gobiernos occidentales, los cuales, directamente o a través del sistema de Naciones
Unidas, eran los principales donantes de los fondos que recibian y de los que cada
vez dependian més esas ONG encargadas de prestar ayuda humanitaria. La forma
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més extrema de esa instrumentalizacion fue la articulada de manera explicita por el
gobierno de Estados Unidos en el periodo previo al estallido de la guerra de Irak. El
entonces alto cargo de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional
(USAID, por sus siglas en inglés), Andrew Natsios, plante6 el asunto de un modo
brutal: las ONG que habian recibido dinero del gobierno de Estados Unidos eran
«un brazo del gobierno norteamericano», y punto. Y para que el mensaje no pasara
desapercibido, la persona que por aquel entonces ocupaba el cargo de secretario de
Estado, Colin Powell, asegur6 ante una asamblea de representantes de
organizaciones estadounidenses dedicadas a prestar ayuda humanitaria que
consideraba a estas «una parte importantisima del equipo militar
[estadounidense]».

El segundo argumento que planteaba en el libro era que el proyecto humanitario
habia cambiado, a mi juicio para peor, debido a que cada vez mas se lo identificaba
con el movimiento en defensa de los derechos humanos. El humanitarismo
independiente se basaba en la revolucionaria idea —ajena por completo a todas las
grandes tradiciones religiosas— de que los seres humanos no habian sido hechos
para sufrir y de que, alli donde habia sufrimiento, era preciso actuar para aliviarlo.
Pero esa vision del proyecto humanitario suponia la aceptacion de sus limitaciones.
Como decia el funcionario britanico experto en misiones humanitarias Hugo Slim,
«pese a basarse en el fundamento general de una idea magnifica —el reconocimiento
de la dignidad y el valor fundamentales de una humanidad comun a todas las
personas—, el planteamiento humanitario es en realidad algo muy mezquino... una
ética provisional que pretende preservar el valor de la dignidad humana esencial
enmarcado en el contexto especifico, extremo y, por fortuna, habitualmente
extraordinario, de la guerra y del conflicto armado». Los colaboradores de esas
misiones de ayuda que compartian la idea que tenia Slim del proyecto humanitario
nunca habian pensado que fuera la palanca de Arquimedes que permitiera cambiar
el mundo. Pero asi era como se consideraba a si mismo el movimiento global en
defensa de los derechos humanos, cosa que, por lo demés, no es de extranar, pues
durante el Gltimo cuarto del siglo XX los derechos humanos se habian convertido en
la idea salvadora que predominaba en la época. Y a medida que la asociacion,
practica e imaginaria, entre la internacional humanitaria y la defensa de los
derechos humanos se ampliaba y se hacia mas y mas profunda, el mundo de las
ayudas humanitarias se presentaba cada vez mas como si estuviera capacitado no
solo para llevar a cabo su objetivo original de aliviar el sufrimiento, sino también
para alcanzar su ambicion més grandiosa: desempefiar un papel primordial a la hora
de promover la paz y la justicia social, e incluso de impedir el genocidio.

Casi veinte afios después de que escribiera Una cama por una noche, el proyecto
humanitario ha quedado mas atrapado atn entre Escila y Caribdis, entre la
conquista del humanitarismo por parte del Estado y su subordinacion al proyecto de
defensa de los derechos humanos. Sustituyamos la Libia de 2011 por la Bosnia de
1992, o0 la Venezuela de 2019 por el Kosovo de 1999, y podremos observar las
mismas distorsiones. Pero una cosa ha cambiado de manera radical: debido a la
crisis migratoria en el Mediterraneo, que acusoé sus serios efectos en 2015, o a la
crisis de acogida, en la que muchos abogaban por el recibimiento y la aceptacion de
los que intentaban acceder a Europa, las ONG dedicadas a prestar ayuda
humanitaria ya no trabajan «alla lejos», en el Sur Global, sino «aqui dentro», en el
Norte Global. En mi opinién, eso supone un cambio enorme, tanto que ya ha
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modificado de manera fundamental las «reglas del juego» de la accion humanitaria y
que casi con toda seguridad lo seguira haciendo. En la conclusién que he escrito
para esta nueva edicidon espanola, he intentado aclarar las implicaciones de todo
esto.

Infroduccidon

Este libro se inici6 en Sarajevo en 1995, mientras continuaba el asedio y los
francotiradores trabajaban con mas diligencia que nunca para volar la cabeza o las
extremidades a la gente en las calles de la capital bosnia. Se termin6 en el otofio de
2001, mientras ardian las ruinas de las Torres Gemelas del World Trade Center de
Nueva York y los habitantes de la ciudad, entre los que me encuentro —aunque,
evidentemente, no sblo los neoyorquinos— lloraban aturdidos a sus muertos y se
preguntaban por su futuro. Dicho de otro modo, es un libro que comenzé en la
desesperacion y que se terminé... bueno, en cualquiera que sea el estado mental que
se estd méas all4 de la desesperacion.

No voy a pedir disculpas por ello. No habria ni que decirlo, pero, en una época que
ya no puede diferenciar entre el cinismo y el pesimismo, quiza sea preciso sefialar
que espero que este libro suponga una pequefia aportacion al despertar de la
conciencia sobre las guerras, las hambrunas y las crisis de refugiados que
constituyen su tema, y que no incremente el cinismo o la resignacion de los seres
humanos. Sin embargo, no voy a negar que apenas veo fundamentos empiricos para
el optimismo, si es que los hay. Cuando a un libro anterior dedicado a Bosnia le di el
titulo de Slaughterhouse (Matadero: Bosnia y el fracaso de Occidente, en su edicion
espafiola), no creo que supiera lo apropiado que resultaba para describir una franja
tan ancha del mundo. Un autor francés de aforismos del siglo XVIII dijo que habria
que tragarse un sapo vivo en el desayuno para estar seguro de no encontrar algo mas
repugnante a lo largo del dia. Al volver la vista atras, me parece que esto es lo que he
estado haciendo en la Gltima década: engullendo a propdsito sapos vivos, uno tras
otro. Por plantearlo de forma menos histriénica, desde el momento en que pisé el
norte de Bosnia a finales del verano de 1992 y, siguiendo a colegas mas valientes,
como Ed Vulliamy y Roy Gutman, entré en los campos de concentracion serbios de
Bosan ska Krajina, hasta la noche en que me detuve ante el mont6n de escombros de
seis pisos de altitud que habia sido el World Trade Center, observando como el polvo
que incluia seres humanos y acero pulverizados me cubria las botas, he hecho lo
posible por meter las narices en el horror del mundo; el precio que habré de pagar
por ello atin no lo sé y las razones de mi decisiéon dudo que en algiin momento llegue
a comprenderlas.

Mis itinerarios han sido los de las guerras y lo que, de forma bastante aséptica y
engafosa, denominamos las emergencias humanitarias que abundan hoy dia. Desde
luego, no las he visto todas y, en esa peculiar amalgama de voyeurismo y testimonio
que todos practicamos, he hecho bastante menos que muchos de mis colegas, por no
hablar de los riesgos fisicos o psicol6gicos mucho menores que haya podido correr.
Ni siquiera estaba presente en varias de las catastrofes mas terribles, aunque en este
libro analice algunas de sus consecuencias. No estuve en Timor Oriental, ni en el
Kurdistan, ni en Chechenia: con todo, he visto méas de lo que me correspondia. No lo
digo con orgullo, ya que no creo que sea especialmente intrépido ni soy muy amigo
de esos periodistas cowboys locos por el peligro. Basil Davidson, el gran historiador
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experto en asuntos africanos que paso6 la IT Guerra Mundial luchando junto a los
partisanos de Tito como segundo comandante del Departamento de Operaciones
Especiales del Ejército Britanico, ya me advirtié antes de que fuera a Bosnia por
primera vez que «no se aprende nada de los tiroteos».

Seguramente estaba exagerando para llamar mi atencion. Pero, después de hacer
este trabajo durante una década, soy consciente de lo sesgada que ha sido, en
ocasiones, mi interpretacion de las cosas. En la guerra se tienen toda clase de
experiencias horribles y, para ser del todo sincero, también otras maravillosas;
sobre todo a través de la generosidad personal de desconocidos, que, para un ateo
medular como yo, de todas las cosas con las que me he topado, es lo que més se a
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