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echado de menos, no se ha sentido desgraciado a causa de
la separacion! Ha visto el sol y el mar, pero sus ojos también
han mirado a otros ojos y todavia brillan con los reflejos de
esos 0jos nuevos. Debe tener otro amor.

Tekla vuelve a casa y se refugia en la cama durante ocho
dias. Luego se levanta como si nada hubiera ocurrido, con
vigor y decision. Todos los dias, a su hora habitual, camina
por Sjalagardsgatan como si fuera a un trabajo. Y asi conti-
nuo todo el invierno hasta despuntar la primavera.

%%

La manana de Pentecostés brillaba intensamente sobre la
isla de Gramunkaholmen, donde se hallaba amarrada una
hilera de esquifes recién alquitranados. Gentes ataviadas
con ropas festivas bajaban por la colina, dispuestas a em-
barcarse en excursiones por el lago Malaren. Oficiales con
rosas en el sombrero, burgueses con el almuerzo bajo el bra-
zo, mozos de almacén enarbolando sus chirimias, amas de
casa con tocados color verde loro y collares de perlas, nifias
enfundadas en mantos rojos, niflos armados de pelotas y
peones, porteadores vistiendo cueras de alce, caballos de
tiro con florecidas ramas de cerezo adornando el yugo, sol-
dados escoceses, cofrades y miembros de consejos gremia-
les agitando banderas al viento: todos se movian frente a las
pasarelas en un torbellino multicolor. Los guijarros crujen,
los marineros gritan, las campanas de los barcos suenan, los
remos chapotean en el agua. La campana de la iglesia de
Gramunkaholmen da las nueve, y a ella responden todas las
campanas de las iglesias de la ciudad y las afueras tocando a
maitines. El sofocante sudor, el embriagador aroma a lilas,
el envolvente perfume de cerezos se condensan en una nube
que pende sobre esa muchedumbre animada e inquieta que
ha emergido de talleres lobregos, de almacenes llenos de
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humedad, de cocinas humeantes, de cuartos infantiles de
aire viciado, para respirar el aire del mar, y que ahora pugna
por subirse a bordo de esas embarcaciones engalanadas con
banderas y flores.

El mas espléndido de todos esos barcos prestos a zarpar
es la gran galera llamada El Ledn Fiero, pintada de azul
con una linea de flotacion color bermellon. Sus escaleras
de cuerda van guarnecidas de un sinfin de banderas, y de
entre las partes superiores de los mastiles sobresalen estan-
dartes; grandes ramas de abedul enmarcan la cubierta de
popa como formando una pérgola. La cubierta ya rebosa
pasajeros, miembros de la Guilda de San Canuto, que han
alquilado el barco para ese dia de celebracion. Los caballe-
ros, con grandes cintas anchas de seda en blanco y rojo y
las insignias del gremio en el pecho, corren de aca para alla
preparando los asientos para sus esposas, y cuando elevan la
pasarela, los musicantes empiezan a tocar desde la barrera.
Cuando la galera retrocede en compaiia de otras diez, las
musicas se entremezclan y se anulan unas a otras.

Medio aletargada, Tekla va en la cubierta de popa con su
madre, mientras que su padre se halla abajo en el camarote,
ocupado con los preparativos, en compaiia de los grandes
maestres y consejeros de la guilda. Tras haber examinado el
calzado y la ropa de las demas sefioritas a bordo, ya ha llega-
do ala conclusién de que se halla entre gente que le es indi-
ferente. Su tez presenta un tono palido, y la luz que penetra
a través de las frescas hojas de abedul proyecta una som-
bra verdosa que confiere a su rostro un cierto refinamiento
enfermizo. Sus grandes ojos oscuros de pupilas dilatadas se
posan sobre un clavel rojo que sobresale del follaje. Pare-
ce como si no supiera qué hacer entre todas esas personas
extrafas; ha venido para evitar quedarse sola en casa y, de
paso, hacerse con un vestido nuevo. Su madre guarda silen-
cio, sobrecogida por el miedo de verse, por una vez, arras-
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trada fuera de su agujero, lacerada por la fuerte luz del dia.

En esos momentos la galera surca la bahia a toda vela; a
través de las ramas de abedul se divisan riberas verdes salpi-
cadas de casas blancas, embarcaderos coronados con astas
de bandera, ventanales de invernaderos, alamedas, cabafnas
rojas en medio de bosques blancos de abedules, campos ver-
des de centeno y prados color amarillo canario. Frescas y
encrespadas olas salpican el casco del barco, y un cielo azul
aciano se cierne sobre la tierra y el agua. Tekla veia pasar
esas imdagenes a la par que sentia la brisa marina refrescan-
dole con suavidad las sienes y se mecia al compas bambo-
leante de la musica, inductor de un estado de calma y armo-
nia que proporcionaba a su rostro una expresion de paz y
satisfaccion. En ese momento oyo6 una voz desconocida que
se dirigia a ella desde un costado.

Alz6 la mirada. Allj, frente a sus ojos, estaba el joven mo-
reno con una ancha bandolera amarilla cefiida al pecho,
tendiéndole una escarapela.

—iPero mira por dénde! ;Es usted? —exclamo sorpren-
dido—. jPensar que ibamos a encontrarnos una vez mas en
nuestras vidas! Con la de veces que he pensado en detener-
me en la calle, sin atreverme a hacerlo. ;Me concede el ho-
nor de presentarme a su sefiora madre?

Y con una cortés reverencia, se presenta a su madre:

—iMi nombre es Robert Clement! La sefiorita Tekla y yo
fuimos compaiieros de confirmacién en la iglesia de San
Gertrudis. Por favor, acepte esto —anadi6 alargandole otra
escarapela.

Tekla no habia podido pronunciar palabra, y su madre
tampoco sabia qué decir.

El sefior Clement reparti6 sus insignias y volvié a las dos
damas.

—;Le apeteceria tal vez subir al puente para contemplar
las vistas? Acabamos de llegar ante las hermosas riberas del
estrecho de Bockholmsund.

42



www.elboomeran.com/

Una bruja

Tekla mird a su madre, quien asinti6 con la cabeza algo
somnolienta, abatida por la brisa marina a la que no estaba
acostumbrada.

El sefior Clement se adelanté y Tekla siguio sus pasos. Le
primera impresion recibida era la de que él se expresaba de
una manera educada, aunque su voz no era exactamente la
que habia imaginado. Sin embargo, algo reconfortante resi-
dia en el hecho de que ¢l se hubiera presentado como anti-
guo compafero suyo. Al dirigir la memoria hacia aquellos
recuerdos y emociones comunes, él habia, digamos, echado
un paiio caliente sobre los hombros de ambos, bajo el cual
caminaban a salvo de las inclemencias que pudieran presen-
tarse en la conversacion; habia establecido un vinculo entre
ellos.

—Espero que no me tome por un entrometido —declard
él cuando llegaron al puente.

—;Como puede usted pensar eso? —respondio ella—. Si
hemos sido companeros de confirmacion.

Habiendo descubierto ya la milagrosa fuerza de la palabra
«compaieros», Tekla sintié de nuevo el efecto que producia
en ¢l al pronunciarla, como aumentaba su confianza y lo
volvia extremadamente educado. Después de haberle acer-
cado una silla, su acompanante le mostraba ahora el paisaje.

—;Habia usted navegado antes por el Mélaren? —pre-
gunto.

—No, nunca —respondié Tekla, lo que parecié compla-
cer al sefior Clement.

—;Sabia que este lago interior —continué— es mas gran-
de que el lago de Constanza y que alberga mil trescientos
islotes e islas? jPiénselo, sefiorita, mil trescientos!

—iOh! —exclamo Tekla, sorprendida por la erudiciéon del
sefior Clement.

—Y ahora estamos cruzando el estrecho de Bockholm-
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sund. ;No son hechizantes estos pequeifios islotes redondos
flotando en el agua, cubiertos de verde hasta las orillas?
Mire, seforita Tekla, observe esos alisos que crecen hasta
adentrarse en el lago, hasta la zona en que los juncos toman
el relevo. ;No es hermoso?

A Tekla ciertamente le parecia muy hermoso todo aque-
llo, pero habria preferido que la charla de él discurriera por
otros derroteros; que hablara de ella, de si mismo. En cam-
bio, se hallaba absolutamente fascinado con la naturaleza
que los rodeaba. ;O recurria a ese tema de conversacion
para evitar que sus palabras fueran conducidas hacia regio-
nes menos seguras? Era como si él quisiera atrapar con sus
manos todos esos parajes, toda esa espesura que ella hasta
ahora no habia podido disfrutar, y ofrecérselos en bandeja.
Sus expresiones sonaban forzadas, se afanaba en buscar vo-
cablos llenos de sugestion, como buscando dirigir la aten-
cién de su oyente hacia otra parte mientras él se escondia;
parecia que anhelara dar rienda suelta a su entusiasmo,
siempre y cuando el objeto del mismo no adivinara su fuen-
te.

Tekla también dio rienda suelta a su entusiasmo, se emo-
ciond ante todo lo que aparecia ante sus ojos, ya fuera la to-
rre de una iglesia, un molino de agua o una barcaza de ma-
dera; y pronto el deleite de ambos reson¢ al unisono, como
si los hubieran afinado en la misma clave aunque en dife-
rentes tonos. La armonia de su regocijo era tal que uno sdlo
necesitaba rozar con suavidad una cuerda para arrancar un
acorde completo de los labios y ojos del otro. Cuando los
dos jovenes hubieron tocado a duo durante un buen rato, el
seflor Clement se sintié incémodo y ralentizé su discurso.
Después de haber echado mano de varios nuevos temas de
conversacion, se apresur6 a pedir permiso para ir a buscar
a la madre de Tekla. El permiso le fue concedido, de modo
que pronto regresd con la anciana y convidé a ambas a ja-
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rabe de violeta y naranjas amargas confitadas. Ahora que la
madre se habia unido a ellos como una oyente agradecida
que no paraba de asentir con la cabeza, daba la sensacion de
que hubieran encontrado una nueva nota clave, de manera
que brotaban nuevos acordes y con mayor resonancia. El
sefior Clement les habld del teatro de la Guarida del Leén
y de sus actrices francesas; de la guerra contra los daneses
y de las nuevas fabricas de vidrio; del dltimo duelo librado
y de la comision para la expropiacion de propiedades nobi-
liarias. Todo lo que contaba sumia los sentidos de Tekla en
un estado de deliciosa paz. No teniendo mucho que decir
en respuesta, ni se molestaba en entender su verborrea; tan
so6lo dejaba que ésta le acariciara el oido como una exquisita
melodia.

El dia fue avanzando poco a poco, hasta que la galera en-
tr6 en la bahia de Kaggeholm y llegé a la finca donde iban a
celebrarse las festividades. El sefior Clement se despidi6 de
sus invitados —Tekla, la madre de ésta y el alguacil, a quien
ya habia tenido el gusto de conocer en el camarote—, no
sin antes rogarles le concedieran el honor de reunirse con
ellos mas tarde, ya que, en cuanto miembro de la guilda, le
aguardaban ciertos quehaceres que atender a continuacion.

Los pedreros de la galera dispararon una atronadora sal-
va, y, desde un alto promontorio coronado por un cenador,
fueron respondidos por una bengala y, mas tarde, por una
andanada de mosquetes. La banda de musica acometi6 una
marcha festiva, se largaron amarras y, acompanado de los
hurras de una muchedumbre de campesinos, el barco fon-
ded junto al atracadero de la finca. Tras desembarcar, los pa-
sajeros caminaron en procesion, entre musica y estandartes,
hasta la casa solariega, donde el conde los saludé con toques
de trompeta, recibiendo los agradecimientos de los miem-
bros de la guilda por su amable hospitalidad al permitirles
usar su parque para la fiesta.

45



www.elboomeran.com/

August Strindberg

El conde les devolvié las gracias desde su balcon con una
sonrisa benevolente, cuyo aire de condescendencia molest6
a Tekla. Desde alli marcharon hacia un risco que se erigia
junto a la orilla, lugar en que habian levantado el monu-
mento conmemorativo del gremio y donde el capellan ofre-
cid una breve oracidn, después de lo cual un nuevo toque de
trompeta les informé de que la cena estaba servida.

Bajo la alta boveda de los tilos, las mesas se hallaban cu-
biertas por cien manteles, y las copas de vino reflejaban los
adornos plateados de los cdlices ceremoniales propios de la
guilda.

Tekla, que jamas habia visto algo tan espléndido, por un
momento olvido la cercania del conde y de la mansién. El
sefior Clement estaba sentado justo frente a ella y al lado de
su padre, a quien parecia querer complacer en particular.

El alboroto provocado por el constante tintineo de cuchi-
llos y entrechocar de copas no daba ni un solo momento de
tregua; tan pronto se efectuaba un brindis como sonaba una
trompeta o una salva. Tekla sintié como el vino se mezclaba
con su sangre y se le subia a la cabeza, que cay6 en un estado
de dichosa semiinconsciencia. El sefior Clement, deseoso
de compartir sus atenciones y entretener a sus dos vecinos
de mesa, al sentir los ojos de Tekla posados sobre él, se veia
obligado a volverse a mirarla una y otra vez, hablarle, pues,
aunque en esos momentos ella no podia oir sus palabras a
causa de la algarabia, observé cémo le escuchaba con inten-
sa atencion, percibié cdmo cada palabra que pronunciaban
sus labios y lengua encontraba un eco en ella.

Terminada la cena, los comensales se levantaron dispues-
tos a dar un agradable paseo por la quinta. El sefior Cle-
ment se emparejo a Tekla y caminaron bordeando la orilla
del lago bajo los arcos redondeados de los alisos; se aden-
traron en las largas y rectas alamedas que surcaban la finca;
descansaron en un cenador cubierto de embriagadoras ma-
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dreselvas, y, por fin, llegaron hasta un monticulo en el que
se erguia un templete. Los mayores se sentaron en un banco
y dejaron que los jovenes subieran solos.

—Tengo una sensacion curiosa —dijo el sefior Clement,
ahora avivado por el vino y por el apartamiento—; es como
si fuéramos viejos conocidos.

Era la primera vez que dejaba de lado los asuntos mas va-
riopintos para abordar el tema que verdaderamente intere-
saba. La voz de Tekla adquiri6 otro tono cuando respondio:

—iPues claro, es que lo somos!

Por fin habia logrado recordar su primer encuentro en la
iglesia; el fuego encendido por su primer beso se avivé en
aquellos momentos hasta arder en una esplendorosa llama-
rada.

—Fue una tarde maravillosa —asintié el sefior Clement
con expresion sonadora—. Nunca la olvidaré.

—;No cree, sefior Clement? —intervino Tekla, conscien-
te de la necesidad de atizar las brasas recién encendidas—,
sno cree usted que las almas son hermanas?

—Creo —respondio6 el joven con gesto profundo— que
hay almas que nacen hermanas. Nosotros, por ejemplo.
Cuando hablo con usted, siento que me entiende por com-
pleto, que no alberga pensamientos distintos a los mios,
porque de lo contrario usted me contradiria y, entonces, ese
vinculo invisible que nos une quedaria truncado y la sim-
patia entre nosotros se esfumaria. Si asi fuera, creo que me
daria cuenta.

—S8i —respondié Tekla mirando hacia la arena—. Siento
como si cada palabra que usted dice expresara mi propio
pensamiento. ;No es extrafno?

Al sefor Clement eso le pareci6 algo maravilloso, de ma-
nera que procedid a desplegar el velo de lo extraordinario,
lo inexplicable, que envolvié sus cavilaciones y sentimientos
reales en una oscuridad mistica, una ligera capa bajo la cual
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les era dado moverse sin apenas restricciones, hablar con
libertad como lo hacen los enmascarados, jugar a la gallina
ciega sin encontrarse: jqué fantdstico!

Los gritos de los padres pronto los devolvieron a la clara
luz del dia, y las trompetas a lo lejos anunciaron el inminen-
te comienzo del baile en el granero.

—;Baila usted, sefiorita? —preguntd el sefior Clement.

—Si, pero muy mal —respondié Tekla.

—;Me concedera el primer minueto?

—Por supuesto que lo haré y con gusto, pues de lo contra-
rio me veré en la obligacion de permanecer sentada.

—;Sentada? No, imposible.

—;Imposible, por qué? Las poco agraciadas nunca en-
cuentran pareja de baile.

—;Poco agraciada? ;De verdad cree usted que es poco
agraciada?

—S¢é que lo soy.

—ON, esta usted de broma, sefiorita Tekla.

—;No se ha fijado en la nariz tan fea que tengo?

—No, eso no es cierto.

—Entonces es usted la primera persona que no la encuen-
tra fea.

El baile ya habia comenzado cuando los jovenes hicieron
su entrada en la pista. Rodeando a Tekla por la cintura, el
sefior Clement susurro:

—Esta no es la primera vez que la tengo a usted en mis
brazos.

Aun sin poder reprimir un leve temblor, Tekla le dio una
palmada en la mano. Acto seguido se pusieron a revolotear
de un lado a otro hasta detener la danza un rato después,
exhaustos y sin aliento.

—Es usted una magnifica bailarina —dijo él.

—Es su benevolencia lo que le hace pensar eso.

La musica acompasaba su conversacion; los tonos pom-
posos les proporcionaban los acordes a los que ellos ponian
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los solos. La audacia habia crecido en el sefior Clement,
quien ahora ya no hablaba de otras cosas, sino que se aferra-
ba al tema de interés mutuo; lo amasaba como quien hace
un pan, dandole todas las formas posibles, lo aplastaba con
el rodillo en una fina lamina y luego lo enrollaba en una bola
que lanzaba al aire para luego recogerla, aplanarla, golpear-
la, pincharla y extenderla de nuevo sobre la mesa de trabajo.

—;Recuerda, seforita, que la besé en la iglesia? —dijo
por fin—. ;Lo recuerda?

La musica subray6 estas palabras ardientes con una ca-
denzay un redoble de tambores, lo que hizo que la respues-
ta de Tekla, emanada de unos palidos labios que se movie-
ron casi imperceptiblemente, fuera inaudible.

Acometieron entonces con frenesi una nueva danza cual
derviches giradores que quisieran alcanzar el éxtasis para
apagar los recuerdos del presente, y luego se detuvieron de
nuevo. El hablé acerca de los ojos de ella, acerca de su ca-
bello, acerca de sus manos, y finalmente acerca de sus deli-
ciosos piececitos, mientras ella lo escuchaba con embeleso.
Sentia como su ser se embellecia, crecia, se llenaba de la
fuerza de los nervios de él, se renovaba con su sangre, res-
piraba por sus pulmones, hablaba por sus labios. A ratos se
encontraba perdida, confusa, aniquilada, y ansiaba recupe-
rar el alma que él le habia absorbido; pero, por otro lado, le
resultaba una delicia ser otra persona distinta a ella misma,
transmigrar a otro cuerpo mas fuerte, ser llevada por otras
piernas, hacer gestos con otros brazos mientras una misma
se abandonaba a descansar. Asi era como ¢l vendria a libe-
rarla del trabajo de pensar, hablar y actuar; acudiria a ella
cual el Redentor, que cargé con todos los pecados y cargas.
Oh, qué goce poder dejar de vivir y sin embargo seguir vi-
viendo.

Llegé la noche y el rocio cay6 sobre las flores y la hierba.
El sol se hundié en el horizonte, arrojando un resplandor
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rosaceo sobre bahias e islotes, y las calas quedaron bafa-
das en un resplandor azul acerado como si fueran retales
de cielo. La galera acababa de zarpar y se hallaba de nuevo
llena de pasajeros. Tekla, sentada en cubierta, se tapaba los
pies con el abrigo del sefior Clement, quien se sentaba junto
a ella, hablando sin cesar, inclinado hacia delante y con el
cuerpo girado para poder mirarla a los ojos. Su madre dor-
mia y su padre estaba en la antecamara del barco.

El sefior Clement dio la espalda a las calas e islotes rosa-
dos para limitarse a contemplar los ojos de Tekla mientras
continuaba con su torrencial parloteo. Se la comia y bebia
con la mirada, la abrazaba y la besaba con sus palabras, ex-
halaba su aliento sobre ella como si fuera un bloque de nieve
que quisiera derretir, la perseguia de escondite en escondite
tratando de arrinconarla y obligarla a confesar; sin embar-
go, ella seguia escabulléndose una y otra vez para encontrar
refugio en algun otro lugar.

Finalmente, €l consiguid echarle el guante.

—;Por qué bajaba usted por la calle Sjdlagardsgatan to-
dos los dias a mediodia? —pregunté audaz, con el valor que
infunde a veces la propia cobardia y que convierte a alguien
en héroe.

—Porque..., no sé... No se me ocurria otra cosa que ha-
cer —respondi6 Tekla.

—No se le ocurria otra cosa... ;Era acaso para...?

—iEncontrarme con usted!

Ya estaba dicho. Acto seguido, €l se levantd de un salto y
se quitd el sombrero como queriendo ventilarse el sudor de
la frente, liberar el peligroso exceso de presion que su reca-
lentado cerebro habia generado.

—;Es cierto? ;Es cierto entonces que esta usted enamo-
rada de mi?

—Es cierto —replicé vacilante Tekla, como sintiendo en
aquel preciso momento la necesidad de ser sincera y, por
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tanto, de tener que medir bien sus palabras.

La chispa habia prendido y encendido el fuego. El sefior
Clement se paso las dos horas siguientes intentando cercio-
rarse de que, en efecto, ella decia la verdad: tan increible se
le antojaba su buena estrella, tan inverosimil le resultaba la
fabula de que ella pudiera amarlo.

%%

Son entre las dos y las tres de la madrugada. Tekla esta sen-
tada junto al lecho de muerte de su madre en el diminuto
cuarto al que se accede cruzando el zaguan. El doctor se
ha marchado justo a medianoche, tras declarar que no hay
esperanza alguna. Su padre ha sido convocado al puesto de
guardia a la una en punto y, después de despedirse de su
esposa, se ha marchado llorando.

La mecha del quinqué se ha consumido ya casi hasta
el final y comienza a chisporrotear y a emitir un agénico
silbido. Tekla renueva el aceite, coloca una mecha nueva, la
enciende y vuelve a la silla. Acto seguido pierde su mirada
en la tenue llama, la cual sélo alcanza a arrojar una mancha
de luz en la oscura estancia, dibujando un anillo dorado en
el techo. Lo unico que ella puede distinguir en esos momen-
tos es la candela y los frascos medicinales que reposan sobre
el lavamanos. Botellas de cuarto de litro color verde mar
con tapones amarillos, ampollas de cristal ambarino con el
papel arrugado, botes negros con etiquetas blancas, cajitas
llenas de polvos con pequeiios sellos de lacre rojo. La cucha-
ra descansa dentro de un vaso; el efecto optico producido
por el cristal hace que se vea del tamafno de un cucharén
de servir. El medio limén parece una calabaza merced a las
abultadas curvas procedentes de la fuente de luz. Todos los
objetos cambian de forma y proporcion en la falsa penum-
bra, dan lugar a impresiones desconcertantes en su cerebro,
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