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echado de menos, no se ha sentido desgraciado a causa de 
la separación! Ha visto el sol y el mar, pero sus ojos también 
han mirado a otros ojos y todavía brillan con los reflejos de 
esos ojos nuevos. Debe tener otro amor.

Tekla vuelve a casa y se refugia en la cama durante ocho 
días. Luego se levanta como si nada hubiera ocurrido, con 
vigor y decisión. Todos los días, a su hora habitual, camina 
por Själagårdsgatan como si fuera a un trabajo. Y así conti-
nuó todo el invierno hasta despuntar la primavera.

***

La mañana de Pentecostés brillaba intensamente sobre la 
isla de Gråmunkaholmen, donde se hallaba amarrada una 
hilera de esquifes recién alquitranados. Gentes ataviadas 
con ropas festivas bajaban por la colina, dispuestas a em-
barcarse en excursiones por el lago Mälaren. Oficiales con 
rosas en el sombrero, burgueses con el almuerzo bajo el bra-
zo, mozos de almacén enarbolando sus chirimías, amas de 
casa con tocados color verde loro y collares de perlas, niñas 
enfundadas en mantos rojos, niños armados de pelotas y 
peones, porteadores vistiendo cueras de alce, caballos de 
tiro con florecidas ramas de cerezo adornando el yugo, sol-
dados escoceses, cofrades y miembros de consejos gremia-
les agitando banderas al viento: todos se movían frente a las 
pasarelas en un torbellino multicolor. Los guijarros crujen, 
los marineros gritan, las campanas de los barcos suenan, los 
remos chapotean en el agua. La campana de la iglesia de 
Gråmunkaholmen da las nueve, y a ella responden todas las 
campanas de las iglesias de la ciudad y las afueras tocando a 
maitines. El sofocante sudor, el embriagador aroma a lilas, 
el envolvente perfume de cerezos se condensan en una nube 
que pende sobre esa muchedumbre animada e inquieta que 
ha emergido de talleres lóbregos, de almacenes llenos de 

www.elboomeran.com/



41

Una bruja

humedad, de cocinas humeantes, de cuartos infantiles de 
aire viciado, para respirar el aire del mar, y que ahora pugna 
por subirse a bordo de esas embarcaciones engalanadas con 
banderas y flores.

El más espléndido de todos esos barcos prestos a zarpar 
es la gran galera llamada El León Fiero, pintada de azul 
con una línea de flotación color bermellón. Sus escaleras 
de cuerda van guarnecidas de un sinfín de banderas, y de 
entre las partes superiores de los mástiles sobresalen estan-
dartes; grandes ramas de abedul enmarcan la cubierta de 
popa como formando una pérgola. La cubierta ya rebosa 
pasajeros, miembros de la Guilda de San Canuto, que han 
alquilado el barco para ese día de celebración. Los caballe-
ros, con grandes cintas anchas de seda en blanco y rojo y 
las insignias del gremio en el pecho, corren de acá para allá 
preparando los asientos para sus esposas, y cuando elevan la 
pasarela, los musicantes empiezan a tocar desde la barrera. 
Cuando la galera retrocede en compañía de otras diez, las 
músicas se entremezclan y se anulan unas a otras.

Medio aletargada, Tekla va en la cubierta de popa con su 
madre, mientras que su padre se halla abajo en el camarote, 
ocupado con los preparativos, en compañía de los grandes 
maestres y consejeros de la guilda. Tras haber examinado el 
calzado y la ropa de las demás señoritas a bordo, ya ha llega-
do a la conclusión de que se halla entre gente que le es indi-
ferente. Su tez presenta un tono pálido, y la luz que penetra 
a través de las frescas hojas de abedul proyecta una som-
bra verdosa que confiere a su rostro un cierto refinamiento 
enfermizo. Sus grandes ojos oscuros de pupilas dilatadas se 
posan sobre un clavel rojo que sobresale del follaje. Pare-
ce como si no supiera qué hacer entre todas esas personas 
extrañas; ha venido para evitar quedarse sola en casa y, de 
paso, hacerse con un vestido nuevo. Su madre guarda silen-
cio, sobrecogida por el miedo de verse, por una vez, arras-
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trada fuera de su agujero, lacerada por la fuerte luz del día.
En esos momentos la galera surca la bahía a toda vela; a 

través de las ramas de abedul se divisan riberas verdes salpi-
cadas de casas blancas, embarcaderos coronados con astas 
de bandera, ventanales de invernaderos, alamedas, cabañas 
rojas en medio de bosques blancos de abedules, campos ver-
des de centeno y prados color amarillo canario. Frescas y 
encrespadas olas salpican el casco del barco, y un cielo azul 
aciano se cierne sobre la tierra y el agua. Tekla veía pasar 
esas imágenes a la par que sentía la brisa marina refrescán-
dole con suavidad las sienes y se mecía al compás bambo-
leante de la música, inductor de un estado de calma y armo-
nía que proporcionaba a su rostro una expresión de paz y 
satisfacción. En ese momento oyó una voz desconocida que 
se dirigía a ella desde un costado.

Alzó la mirada. Allí, frente a sus ojos, estaba el joven mo-
reno con una ancha bandolera amarilla ceñida al pecho, 
tendiéndole una escarapela.

—¡Pero mira por dónde! ¿Es usted? —exclamó sorpren-
dido—. ¡Pensar que íbamos a encontrarnos una vez más en 
nuestras vidas! Con la de veces que he pensado en detener-
me en la calle, sin atreverme a hacerlo. ¿Me concede el ho-
nor de presentarme a su señora madre?

Y con una cortés reverencia, se presenta a su madre:
—¡Mi nombre es Robert Clement! La señorita Tekla y yo 

fuimos compañeros de confirmación en la iglesia de San 
Gertrudis. Por favor, acepte esto —añadió alargándole otra 
escarapela.

Tekla no había podido pronunciar palabra, y su madre 
tampoco sabía qué decir.

El señor Clement repartió sus insignias y volvió a las dos 
damas.

—¿Le apetecería tal vez subir al puente para contemplar 
las vistas? Acabamos de llegar ante las hermosas riberas del 
estrecho de Bockholmsund.
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Tekla miró a su madre, quien asintió con la cabeza algo 
somnolienta, abatida por la brisa marina a la que no estaba 
acostumbrada.

El señor Clement se adelantó y Tekla siguió sus pasos. Le 
primera impresión recibida era la de que él se expresaba de 
una manera educada, aunque su voz no era exactamente la 
que había imaginado. Sin embargo, algo reconfortante resi-
día en el hecho de que él se hubiera presentado como anti-
guo compañero suyo. Al dirigir la memoria hacia aquellos 
recuerdos y emociones comunes, él había, digamos, echado 
un paño caliente sobre los hombros de ambos, bajo el cual 
caminaban a salvo de las inclemencias que pudieran presen-
tarse en la conversación; había establecido un vínculo entre 
ellos.

—Espero que no me tome por un entrometido —declaró 
él cuando llegaron al puente.

—¿Cómo puede usted pensar eso? —respondió ella—. Si 
hemos sido compañeros de confirmación.

Habiendo descubierto ya la milagrosa fuerza de la palabra 
«compañeros», Tekla sintió de nuevo el efecto que producía 
en él al pronunciarla, cómo aumentaba su confianza y lo 
volvía extremadamente educado. Después de haberle acer-
cado una silla, su acompañante le mostraba ahora el paisaje.

—¿Había usted navegado antes por el Mälaren? —pre-
guntó.

—No, nunca —respondió Tekla, lo que pareció compla-
cer al señor Clement.

—¿Sabía que este lago interior —continuó— es más gran-
de que el lago de Constanza y que alberga mil trescientos 
islotes e islas? ¡Piénselo, señorita, mil trescientos!

—¡Oh! —exclamó Tekla, sorprendida por la erudición del 
señor Clement.

—Y ahora estamos cruzando el estrecho de Bockholm-
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sund. ¿No son hechizantes estos pequeños islotes redondos 
flotando en el agua, cubiertos de verde hasta las orillas? 
Mire, señorita Tekla, observe esos alisos que crecen hasta 
adentrarse en el lago, hasta la zona en que los juncos toman 
el relevo. ¿No es hermoso?

A Tekla ciertamente le parecía muy hermoso todo aque-
llo, pero habría preferido que la charla de él discurriera por 
otros derroteros; que hablara de ella, de sí mismo. En cam-
bio, se hallaba absolutamente fascinado con la naturaleza 
que los rodeaba. ¿O recurría a ese tema de conversación 
para evitar que sus palabras fueran conducidas hacia regio-
nes menos seguras? Era como si él quisiera atrapar con sus 
manos todos esos parajes, toda esa espesura que ella hasta 
ahora no había podido disfrutar, y ofrecérselos en bandeja. 
Sus expresiones sonaban forzadas, se afanaba en buscar vo-
cablos llenos de sugestión, como buscando dirigir la aten-
ción de su oyente hacia otra parte mientras él se escondía; 
parecía que anhelara dar rienda suelta a su entusiasmo, 
siempre y cuando el objeto del mismo no adivinara su fuen-
te.

Tekla también dio rienda suelta a su entusiasmo, se emo-
cionó ante todo lo que aparecía ante sus ojos, ya fuera la to-
rre de una iglesia, un molino de agua o una barcaza de ma-
dera; y pronto el deleite de ambos resonó al unísono, como 
si los hubieran afinado en la misma clave aunque en dife-
rentes tonos. La armonía de su regocijo era tal que uno sólo 
necesitaba rozar con suavidad una cuerda para arrancar un 
acorde completo de los labios y ojos del otro. Cuando los 
dos jóvenes hubieron tocado a dúo durante un buen rato, el 
señor Clement se sintió incómodo y ralentizó su discurso. 
Después de haber echado mano de varios nuevos temas de 
conversación, se apresuró a pedir permiso para ir a buscar 
a la madre de Tekla. El permiso le fue concedido, de modo 
que pronto regresó con la anciana y convidó a ambas a ja-
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rabe de violeta y naranjas amargas confitadas. Ahora que la 
madre se había unido a ellos como una oyente agradecida 
que no paraba de asentir con la cabeza, daba la sensación de 
que hubieran encontrado una nueva nota clave, de manera 
que brotaban nuevos acordes y con mayor resonancia. El 
señor Clement les habló del teatro de la Guarida del León 
y de sus actrices francesas; de la guerra contra los daneses 
y de las nuevas fábricas de vidrio; del último duelo librado 
y de la comisión para la expropiación de propiedades nobi-
liarias. Todo lo que contaba sumía los sentidos de Tekla en 
un estado de deliciosa paz. No teniendo mucho que decir 
en respuesta, ni se molestaba en entender su verborrea; tan 
sólo dejaba que ésta le acariciara el oído como una exquisita 
melodía.

El día fue avanzando poco a poco, hasta que la galera en-
tró en la bahía de Kaggeholm y llegó a la finca donde iban a 
celebrarse las festividades. El señor Clement se despidió de 
sus invitados —Tekla, la madre de ésta y el alguacil, a quien 
ya había tenido el gusto de conocer en el camarote—, no 
sin antes rogarles le concedieran el honor de reunirse con 
ellos más tarde, ya que, en cuanto miembro de la guilda, le 
aguardaban ciertos quehaceres que atender a continuación.

Los pedreros de la galera dispararon una atronadora sal-
va, y, desde un alto promontorio coronado por un cenador, 
fueron respondidos por una bengala y, más tarde, por una 
andanada de mosquetes. La banda de música acometió una 
marcha festiva, se largaron amarras y, acompañado de los 
hurras de una muchedumbre de campesinos, el barco fon-
deó junto al atracadero de la finca. Tras desembarcar, los pa-
sajeros caminaron en procesión, entre música y estandartes, 
hasta la casa solariega, donde el conde los saludó con toques 
de trompeta, recibiendo los agradecimientos de los miem-
bros de la guilda por su amable hospitalidad al permitirles 
usar su parque para la fiesta.
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El conde les devolvió las gracias desde su balcón con una 
sonrisa benevolente, cuyo aire de condescendencia molestó 
a Tekla. Desde allí marcharon hacia un risco que se erigía 
junto a la orilla, lugar en que habían levantado el monu-
mento conmemorativo del gremio y donde el capellán ofre-
ció una breve oración, después de lo cual un nuevo toque de 
trompeta les informó de que la cena estaba servida.

Bajo la alta bóveda de los tilos, las mesas se hallaban cu-
biertas por cien manteles, y las copas de vino reflejaban los 
adornos plateados de los cálices ceremoniales propios de la 
guilda.

Tekla, que jamás había visto algo tan espléndido, por un 
momento olvidó la cercanía del conde y de la mansión. El 
señor Clement estaba sentado justo frente a ella y al lado de 
su padre, a quien parecía querer complacer en particular.

El alboroto provocado por el constante tintineo de cuchi-
llos y entrechocar de copas no daba ni un solo momento de 
tregua; tan pronto se efectuaba un brindis como sonaba una 
trompeta o una salva. Tekla sintió cómo el vino se mezclaba 
con su sangre y se le subía a la cabeza, que cayó en un estado 
de dichosa semiinconsciencia. El señor Clement, deseoso 
de compartir sus atenciones y entretener a sus dos vecinos 
de mesa, al sentir los ojos de Tekla posados sobre él, se veía 
obligado a volverse a mirarla una y otra vez, hablarle, pues, 
aunque en esos momentos ella no podía oír sus palabras a 
causa de la algarabía, observó cómo le escuchaba con inten-
sa atención, percibió cómo cada palabra que pronunciaban 
sus labios y lengua encontraba un eco en ella.

Terminada la cena, los comensales se levantaron dispues-
tos a dar un agradable paseo por la quinta. El señor Cle-
ment se emparejó a Tekla y caminaron bordeando la orilla 
del lago bajo los arcos redondeados de los alisos; se aden-
traron en las largas y rectas alamedas que surcaban la finca; 
descansaron en un cenador cubierto de embriagadoras ma-
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dreselvas, y, por fin, llegaron hasta un montículo en el que 
se erguía un templete. Los mayores se sentaron en un banco 
y dejaron que los jóvenes subieran solos.

—Tengo una sensación curiosa —dijo el señor Clement, 
ahora avivado por el vino y por el apartamiento—; es como 
si fuéramos viejos conocidos.

Era la primera vez que dejaba de lado los asuntos más va-
riopintos para abordar el tema que verdaderamente intere-
saba. La voz de Tekla adquirió otro tono cuando respondió:

—¡Pues claro, es que lo somos!
Por fin había logrado recordar su primer encuentro en la 

iglesia; el fuego encendido por su primer beso se avivó en 
aquellos momentos hasta arder en una esplendorosa llama-
rada.

—Fue una tarde maravillosa —asintió el señor Clement 
con expresión soñadora—. Nunca la olvidaré.

—¿No cree, señor Clement? —intervino Tekla, conscien-
te de la necesidad de atizar las brasas recién encendidas—, 
¿no cree usted que las almas son hermanas?

—Creo —respondió el joven con gesto profundo— que 
hay almas que nacen hermanas. Nosotros, por ejemplo. 
Cuando hablo con usted, siento que me entiende por com-
pleto, que no alberga pensamientos distintos a los míos, 
porque de lo contrario usted me contradiría y, entonces, ese 
vínculo invisible que nos une quedaría truncado y la sim-
patía entre nosotros se esfumaría. Si así fuera, creo que me 
daría cuenta.

 —Sí —respondió Tekla mirando hacia la arena—. Siento 
como si cada palabra que usted dice expresara mi propio 
pensamiento. ¿No es extraño?

 Al señor Clement eso le pareció algo maravilloso, de ma-
nera que procedió a desplegar el velo de lo extraordinario, 
lo inexplicable, que envolvió sus cavilaciones y sentimientos 
reales en una oscuridad mística, una ligera capa bajo la cual 
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les era dado moverse sin apenas restricciones, hablar con 
libertad como lo hacen los enmascarados, jugar a la gallina 
ciega sin encontrarse: ¡qué fantástico!

Los gritos de los padres pronto los devolvieron a la clara 
luz del día, y las trompetas a lo lejos anunciaron el inminen-
te comienzo del baile en el granero.

—¿Baila usted, señorita? —preguntó el señor Clement.
—Sí, pero muy mal —respondió Tekla.
—¿Me concederá el primer minueto?
—Por supuesto que lo haré y con gusto, pues de lo contra-

rio me veré en la obligación de permanecer sentada.
—¿Sentada? No, imposible.
—¿Imposible, por qué? Las poco agraciadas nunca en-

cuentran pareja de baile.
—¿Poco agraciada? ¿De verdad cree usted que es poco 

agraciada?
—Sé que lo soy.
—Oh, está usted de broma, señorita Tekla.
—¿No se ha fijado en la nariz tan fea que tengo?
—No, eso no es cierto.
—Entonces es usted la primera persona que no la encuen-

tra fea.
El baile ya había comenzado cuando los jóvenes hicieron 

su entrada en la pista. Rodeando a Tekla por la cintura, el 
señor Clement susurró:

—Ésta no es la primera vez que la tengo a usted en mis 
brazos.

Aun sin poder reprimir un leve temblor, Tekla le dio una 
palmada en la mano. Acto seguido se pusieron a revolotear 
de un lado a otro hasta detener la danza un rato después, 
exhaustos y sin aliento.

—Es usted una magnífica bailarina —dijo él.
—Es su benevolencia lo que le hace pensar eso.
La música acompasaba su conversación; los tonos pom-

posos les proporcionaban los acordes a los que ellos ponían 
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los solos. La audacia había crecido en el señor Clement, 
quien ahora ya no hablaba de otras cosas, sino que se aferra-
ba al tema de interés mutuo; lo amasaba como quien hace 
un pan, dándole todas las formas posibles, lo aplastaba con 
el rodillo en una fina lámina y luego lo enrollaba en una bola 
que lanzaba al aire para luego recogerla, aplanarla, golpear-
la, pincharla y extenderla de nuevo sobre la mesa de trabajo.

—¿Recuerda, señorita, que la besé en la iglesia? —dijo 
por fin—. ¿Lo recuerda?

 La música subrayó estas palabras ardientes con una ca-
denza y un redoble de tambores, lo que hizo que la respues-
ta de Tekla, emanada de unos pálidos labios que se movie-
ron casi imperceptiblemente, fuera inaudible.

Acometieron entonces con frenesí una nueva danza cual 
derviches giradores que quisieran alcanzar el éxtasis para 
apagar los recuerdos del presente, y luego se detuvieron de 
nuevo. Él habló acerca de los ojos de ella, acerca de su ca-
bello, acerca de sus manos, y finalmente acerca de sus deli-
ciosos piececitos, mientras ella lo escuchaba con embeleso. 
Sentía como su ser se embellecía, crecía, se llenaba de la 
fuerza de los nervios de él, se renovaba con su sangre, res-
piraba por sus pulmones, hablaba por sus labios. A ratos se 
encontraba perdida, confusa, aniquilada, y ansiaba recupe-
rar el alma que él le había absorbido; pero, por otro lado, le 
resultaba una delicia ser otra persona distinta a ella misma, 
transmigrar a otro cuerpo más fuerte, ser llevada por otras 
piernas, hacer gestos con otros brazos mientras una misma 
se abandonaba a descansar. Así era como él vendría a libe-
rarla del trabajo de pensar, hablar y actuar; acudiría a ella 
cual el Redentor, que cargó con todos los pecados y cargas. 
Oh, qué goce poder dejar de vivir y sin embargo seguir vi-
viendo.

Llegó la noche y el rocío cayó sobre las flores y la hierba. 
El sol se hundió en el horizonte, arrojando un resplandor 
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rosáceo sobre bahías e islotes, y las calas quedaron baña-
das en un resplandor azul acerado como si fueran retales 
de cielo. La galera acababa de zarpar y se hallaba de nuevo 
llena de pasajeros. Tekla, sentada en cubierta, se tapaba los 
pies con el abrigo del señor Clement, quien se sentaba junto 
a ella, hablando sin cesar, inclinado hacia delante y con el 
cuerpo girado para poder mirarla a los ojos. Su madre dor-
mía y su padre estaba en la antecámara del barco.

El señor Clement dio la espalda a las calas e islotes rosa-
dos para limitarse a contemplar los ojos de Tekla mientras 
continuaba con su torrencial parloteo. Se la comía y bebía 
con la mirada, la abrazaba y la besaba con sus palabras, ex-
halaba su aliento sobre ella como si fuera un bloque de nieve 
que quisiera derretir, la perseguía de escondite en escondite 
tratando de arrinconarla y obligarla a confesar; sin embar-
go, ella seguía escabulléndose una y otra vez para encontrar 
refugio en algún otro lugar.

Finalmente, él consiguió echarle el guante.
—¿Por qué bajaba usted por la calle Själagårdsgatan to-

dos los días a mediodía? —preguntó audaz, con el valor que 
infunde a veces la propia cobardía y que convierte a alguien 
en héroe.

—Porque…, no sé… No se me ocurría otra cosa que ha-
cer —respondió Tekla.

—No se le ocurría otra cosa… ¿Era acaso para…?
—¡Encontrarme con usted!
Ya estaba dicho. Acto seguido, él se levantó de un salto y 

se quitó el sombrero como queriendo ventilarse el sudor de 
la frente, liberar el peligroso exceso de presión que su reca-
lentado cerebro había generado. 

—¿Es cierto? ¿Es cierto entonces que está usted enamo-
rada de mí?

—Es cierto —replicó vacilante Tekla, como sintiendo en 
aquel preciso momento la necesidad de ser sincera y, por 
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tanto, de tener que medir bien sus palabras.
La chispa había prendido y encendido el fuego. El señor 

Clement se pasó las dos horas siguientes intentando cercio-
rarse de que, en efecto, ella decía la verdad: tan increíble se 
le antojaba su buena estrella, tan inverosímil le resultaba la 
fábula de que ella pudiera amarlo.

***

Son entre las dos y las tres de la madrugada. Tekla está sen-
tada junto al lecho de muerte de su madre en el diminuto 
cuarto al que se accede cruzando el zaguán. El doctor se 
ha marchado justo a medianoche, tras declarar que no hay 
esperanza alguna. Su padre ha sido convocado al puesto de 
guardia a la una en punto y, después de despedirse de su 
esposa, se ha marchado llorando.

La mecha del quinqué se ha consumido ya casi hasta 
el final y comienza a chisporrotear y a emitir un agónico 
silbido. Tekla renueva el aceite, coloca una mecha nueva, la 
enciende y vuelve a la silla. Acto seguido pierde su mirada 
en la tenue llama, la cual sólo alcanza a arrojar una mancha 
de luz en la oscura estancia, dibujando un anillo dorado en 
el techo. Lo único que ella puede distinguir en esos momen-
tos es la candela y los frascos medicinales que reposan sobre 
el lavamanos. Botellas de cuarto de litro color verde mar 
con tapones amarillos, ampollas de cristal ambarino con el 
papel arrugado, botes negros con etiquetas blancas, cajitas 
llenas de polvos con pequeños sellos de lacre rojo. La cucha-
ra descansa dentro de un vaso; el efecto óptico producido 
por el cristal hace que se vea del tamaño de un cucharón 
de servir. El medio limón parece una calabaza merced a las 
abultadas curvas procedentes de la fuente de luz. Todos los 
objetos cambian de forma y proporción en la falsa penum-
bra, dan lugar a impresiones desconcertantes en su cerebro, 
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