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Preámbulo

E ste librito es fruto del remordimiento.
En junio de 2011 disfruté por partida doble del privilegio de que 

me eligieran miembro de la Academia Francesa y de ocupar el sillón de 
un hombre por el que sentí una sincera admiración desde mis tiempos 
de universitario: Claude Lévi-Strauss.

El ritual de la Compañía establece que el nuevo miembro haga un 
elogio de su antecesor. Yo estaba encantado de que se me brindase la oca-
sión de leerme las obras de tan destacado antropólogo —o de volverlas a 
leer en algunos casos— y de investigar su vida, que no conocía bien. La 
tarea resultó apasionante gracias sobre todo a Monique Lévi-Strauss, la 
viuda del profesor, que nos invitó a mi mujer y a mí a pasar una tempo-
rada en su finca de Lignerolles, en Borgoña, y que me abrió generosa-
mente los cajones de su eminente marido, además de los de su propia me-
moria.

Si bien guardo un recuerdo maravilloso de los doce meses transcurri-
dos desde que me eligieron hasta que acudí a la solemne ceremonia de 
ingreso bajo la Cúpula, no dejaba de tener cierto remordimiento.

Al leer por encima la lista de quienes habían ocupado el sillón núme-
ro veintinueve de la Academia antes que el profesor Lévi-Strauss, descubrí 
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Un sillón que mira al Sena

a un personaje que había sido de vital importancia cuando preparaba mi 
primer libro: el historiador Joseph Michaud. En una librería del Barrio 
Latino tuve la suerte de toparme con una edición antigua de su Historia 
de las Cruzadas en siete tomos, publicada a principios del siglo xix, de 
donde saqué datos esenciales que me había costado mucho encontrar en 
otros sitios. De modo que me propuse rendirle, en el discurso, un homena-
je, tanto más entusiasta cuanto que ya nadie se acuerda de este hombre.

Sin embargo, estaba tan enfrascado en la extensa obra de mi prede-
cesor inmediato; ansiaba tanto dar a conocer por igual su aportación a 
la ciencia, su evolución intelectual y su andadura personal, y tenía tanto 
empeño en citar a otro ocupante ilustre del mismo sillón, Ernest Renan, 
que se fue a vivir a un pueblo de la cordillera del Líbano para escribir 
allí su obra más famosa y controvertida, la Vida de Jesús…, que no po-
día desviarme aún más de mi objetivo refiriéndome a otro predecesor. 
De modo que, al final, tuve que renunciar al parrafito que había pen-
sado dedicarle al señor Michaud.

Me prometí a mí mismo que enmendaría la omisión en cuanto me 
fuera posible, dedicándole un artículo; o, si surgía la ocasión, una con-
ferencia. Así que me puse a investigar dando por hecho que iba a descu-
brir al profesor y erudito venerable que cabía esperar de un estudio sobre 
las Cruzadas tan extenso como el suyo. Pero, a medida que iba leyendo, 
me encontré con un Michaud muy distinto: un agitador, un aventurero 
temerario que, en plena Revolución Francesa, acabó encarcelado por se-
dición y detenido en un lugar por entonces conocido como el Colegio de 
las Cuatro Naciones, que acababan de convertir en cárcel y que hoy en 
día alberga… la Academia Francesa. Y fue desde allí de donde salió, de-
bidamente custodiado, hacia Les Tuileries, sede del tribunal revolucio-
nario que se disponía a condenarlo.

Aunque no crea en los fantasmas vengadores, no tengo inconvenien-
te en creer en los donosos fantasmas literarios, que merodean por las 
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mansiones abandonadas y acechan a las mentes soñadoras. El de Mi-
chaud debía de estar presente bajo la Cúpula cuando me puse en pie 
para pronunciar el discurso de ingreso en el que no me había parecido 
imprescindible mencionarlo. Pero allí estaba él, muy cerca de mí, sin que 
yo lo viera.

Ahora estaba decidido a hacer cuanto estuviese en mi mano para en-
mendar el yerro. Me enfrasqué de nuevo fervorosamente en los escritos 
del historiador y en las peripecias de su existencia (el nacimiento, los via-
jes, el ingreso en la Academia y, por fin, la muerte). Lo cual despertó mi 
interés por su sucesor y su antecesor. Y, como una cosa lleva a la otra, por 
todos y cada uno de los que, antes o después que él, habían ocupado el 
mismo sillón a lo largo de los cuatro últimos siglos.

Me apetecía conocer mejor a todos esos personajes a los que ahora me 
vinculaba cierta filiación espiritual, con la esperanza de que algunos 
me deparasen emociones análogas a las que había experimentado con 
Michaud. Y no me decepcionaron. De hallazgo en hallazgo y de sorpresa 
en sorpresa, no tardé en decidir que tampoco este trabajo iba a dedicár-
selo a un solo hombre sino a toda una sucesión.

Empezando por el primero de estos «antepasados», del que confieso 
que no había oído hablar nunca antes de que me tocara sentarme, tem-
poralmente, en este sillón que antes fue suyo.
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