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STE LIBRITO ES FRUTO del remordimiento.

En junio de 2011 disfruté por partida doble del privilegio de que
me eligieran miembro de la Academia Francesa y de ocupar el sillon de
un hombre por el que senti una sincera admiracion desde mis tiempos
de universitario: Claude Lévi-Strauss.

El ritual de la Compania establece que el nuevo miembro haga un
elogio de su antecesor. Yo estaba encantado de que se me brindase la oca-
sidn de leerme las obras de tan destacado antropdlogo —o de volverlas a
leer en algunos casos— y de investigar su vida, que no conocia bien. La
tarea resultd apasionante gracias sobre todo a Monique Lévi-Strauss, la
viuda del profesor, que nos invité a mi mujer y a mi a pasar una tempo-
rada en su finca de Lignerolles, en Borgonia, y que me abrid generosa-
mente los cajones de su eminente marido, ademds de los de su propia me-
morid.

Si bien guardo un recuerdo maravilloso de los doce meses transcurri-
dos desde que me eligieron hasta que acudi a la solemne ceremonia de
ingreso bajo la Ciipula, no dejaba de tener cierto remordimiento.

Al leer por encima la lista de quienes habian ocupado el sillon niime-
ro veintinueve de la Academia antes que el profesor Lévi-Strauss, descubri
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Un sillén que mira al Sena

a un personaje que habia sido de vital importancia cuando preparaba mi
primer libro: el historiador Joseph Michaud. En una libreria del Barrio
Latino tuve la suerte de toparme con una edicion antigua de su Historia
de las Cruzadas en siete tomos, publicada a principios del siglo xix, de
donde saqué datos esenciales que me habia costado mucho encontrar en
otros sitios. De modo que me propuse rendirle, en el discurso, un homena-
Je tanto mds entusiasta cuanto que ya nadie se acuerda de este hombre.

Sin embargo, estaba tan enfrascado en la extensa obra de mi prede-
cesor inmediato; ansiaba tanto dar a conocer por igual su aportacion a
la ciencia, su evolucion intelectual y su andadura personal, y tenia tanto
empeno en citar a otro ocupante ilustre del mismo sillon, Ernest Renan,
que se fue a vivir a un pueblo de la cordillera del Libano para escribir
alli su obra mds famosa y controvertida, la Vida de Jesus..., que no po-
dia desviarme asin mds de mi objetivo refiriéndome a otro predecesor.
De modo que, al final, tuve que renunciar al parrafito que habia pen-
sado dedicarle al serior Michaud.

Me prometi a mi mismo que enmendaria la omision en cuanto me
fuera posible, dedicandole un articulo; o, si surgia la ocasion, una con-
Serencia. Asi que me puse a investigar dando por hecho que iba a descu-
brir al profesor y erudito venerable que cabia esperar de un estudio sobre
las Cruzadas tan extenso como el suyo. Pero, a medida que iba leyendo,
me encontré con un Michaud muy distinto: un agitador, un aventurero
temerario que, en plena Revolucion Francesa, acabé encarcelado por se-
dicion y detenido en un lugar por entonces conocido como el Colegio de
las Cuatro Naciones, que acababan de convertir en cdrcel y que hoy en
dia alberga. .. la Academia Francesa. Y fue desde alli de donde salid, de-

bidamente custodiado, hacia Les Tuileries, sede del tribunal revolucio-
nario que se disponia a condenarlo.

Aungue no crea en los fantasmas vengadores, no tengo inconvenien-
te en creer en los donosos fantasmas literarios, que merodean por las
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mansiones abandonadas y acechan a las mentes sonadoras. El de Mi-
chaud debia de estar presente bajo la Cipula cuando me puse en pie
para pronunciar el discurso de ingreso en el que no me habia parecido
imprescindible mencionarlo. Pero alli estaba él, muy cerca de mi, sin que
yo lo viera.

Abhora estaba decidido a hacer cuanto estuviese en mi mano para en-
mendar el yerro. Me enfrasqué de nuevo fervorosamente en los escritos
del historiador y en las peripecias de su existencia (el nacimiento, los via-
jes, el ingreso en la Academia y, por fin, la muerte). Lo cual desperté mi
interés por su sucesor y su antecesor. Y, como una cosa lleva a la otra, por
todos y cada uno de los que, antes o después que él, habian ocupado el
mismo sillon a lo largo de los cuatro siltimos siglos.

Me apetecia conocer mejor a todos esos personajes a los que ahora me
vinculaba cierta filiacion espiritual, con la esperanza de que algunos
me deparasen emociones andlogas a las que habia experimentado con
Michaud. Y no me decepcionaron. De hallazgo en hallazgo y de sorpresa
en sorpresa, no tardé en decidir que tampoco este trabajo iba a dedicdr-
selo a un solo hombre sino a toda una sucesion.

Empezando por el primero de estos «antepasados», del que confieso
que no habia oido hablar nunca antes de que me tocara sentarme, tem-
poralmente, en este sillon que antes fue suyo.
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