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Changarnier se sentd en el tnico sillén de
su misero cuarto. Llevaba nevando desde la
vispera y los copos se posaban en los cris-
tales de las ventanas como insectos en una
pared.

Changarnier se mird los zapatos gastados.
«Me voy a mojar si salgo —pensdé—, pero si
me quedo aqui ;a qué me dedico?». Se puso
de pie, encendié un cigarrillo. No tenia sed
y le apetecia beber. No tenia hambre y le
apetecia comer. Tir¢ el cigarrillo porque no
le apetecia fumar. En el aire frio del cuarto,
aunque estuviera cerrado, flotaba un olor
desagradable. «jA ver! Que no soy un cero a
la izquierda», susurrd. Se acercé a un espejo:
«;T4, un cero a la izquierda!». Con inespera-
da brusquedad, como si hubiese querido ser
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grosero, le dio la espalda a su imagen,
luego se quedo titubeando unos segun-
dos. No sabia qué hacer. ;Sentarse otra
vez? Recogio el cigarrillo que habia
tirado y lo volvié a encender. «;Dénde
estoy?», se pregunto sonriendo. Por fin
se desplomo en el sillon.

Llevaba unos minutos dormitando
cuando llamaron a la puerta.

—3Quién es? —preguntd mecanica-
mente.

—Soy yo —contest6 una voz feme-
nina.

Fue a abrir y se encontré ante una
joven de aspecto enfermizo que, sin
embargo, ni siquiera parecia darse
cuenta de su degradacion. Changar-
nier encendid otra vez el cigarrillo y
luego, socarrén, mir6 de arriba abajo a
la recién llegada.

—;No te da vergiienza ser una po-
bre? —dijo—. ;No te da vergiienza
que te tengan pena todos los que te
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conocen? ;Es que, en el fondo, no
tienes la minima dignidad? ;Asi que
vives como un animal? Un hombre te
invita a beber y te vas con él. Te lleva a
una habitaciéon asquerosa, como ésta,
y sigues con él. No le pides nada antes,
pero después, cuando ya ha quedado
harto y esta feliz, intentas sacarle dine-
ro. Y vives, y tienes el cuerpo perfecto
de los seres humanos, manos con cinco
dedos, pies con cinco dedos. jQué bajo
has caido! ;No te das cuenta de que en
el mundo hay algo mas que esa bajeza
donde te pudres? ;Es que no te das
cuenta de que existen seres superiores?

La recién llegada oyd esa perorata
sin extrafiarse y sin interrumpir. Vestia
un mal abrigo de conejo tefiido con los
ojales rasgados. Y un gorro en la cabe-
za. Este atuendo vulgar le daba a esa
mujer a quien agobiaban a sarcasmos
un toque aun mas dramadtico. Pero
Changarnier no parecia sensible a ese
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drama. Iba en pos de una idea fijja. La
miseria, la ociosidad, la desgana que
sentia por todo lo volvian insensible a
los males ajenos.

—Eres un triste guifiapo —siguid
diciendo—. Ni siquiera te respetas a ti
misma. ;Tengo razén?

Ella asintié con la cabeza.

—Podrias trabajar como los demas.
;Por qué no lo haces? ;Es que prefieres
pedir limosna, que te amenacen y que
te peguen, prostituirte con cualquier
hombre sucio y ordinario?

Violette se echd a llorar. La des-
cripcién que hacia de ella el joven no
la sorprendia. Cuando se tomaba la
molestia de pararse a pensar, lo que
decia él coincidia con lo que pensaba
de si misma. Pero solia preferir no
plantearselo.

—Tienes razén —se limito a contes-
tar.

Entonces se produjo una escena
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imprevista. Changarnier, que hasta ese
momento habia tratado a Violette de
forma arrogante, sonrid tristemente.
Luego dijo:

—DPues es al revés, eres un angel; pa-
sas por el sufrimiento y por la fealdad
conservando el corazén intacto. Eso es
lo mas hermoso del mundo, y a los que
tengan algo que echarte en cara, man-
damelos; ya les diré yo quién eres. Y
si no quieren creerme, me pegaré con
ellos hasta quedarme sin fuerzas.

Changarnier, al decir esas palabras,
se habia transfigurado. Ya se veia como
un defensor de la debilidad humana.
Con paso nervioso iba y venia por el
cuartito, presa de una vehemente exal-
tacion. De pronto se detuvo y se quedo
mirando un buen rato a la visitante,
que se estaba secando las lagrimas.

—;Me quieres? —le pregunto.

—Si —contesto ella con sencillez.

Se acercd entonces a la joven vy,
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tomandole las manos, la mir6 agrade-
cido.

—Ten confianza en mi —le dijo—,
no pierdas nunca esa confianza y ya
veras como un dia seremos felices. Lo
que hace falta ahora es que podamos
contar el uno con el otro y que este-
mos siempre unidos. Vamos a la calle,
vamos a la calle...

Ante esa invitacion, Violette recobrd
la sonrisa. Creia en las virtudes de los
horizontes abiertos. Salir a la calle ha-
bia sido siempre para ella la esperanza,
el placer, lo desconocido. Pero en las
escaleras le dio un mareo y a punto es-
tuvo de caerse. Changarnier sélo tuvo
tiempo de sujetarla.

—;Qué te pasa? —le pregunto.

—Ay, nada, nada... —balbuci¢ ella,
como si por culpa suya fuera a quedar-
se sin el mayor de los placeres.

—;Quieres que volvamos a subir?

—No; salgamos.
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Eran las seis de la tarde. Seguia
nevando. Los transeuntes apretaban
el paso para volver a casa, donde los
aguardaban, o al menos eso era lo que
suponia Changarnier, un buen fuego
y una familia carifiosa. Anduvieron
unos minutos por el populoso barrio
en que vivian. Letreros luminosos
rojos y amarillos parecian derretir la
nieve a su alrededor.

—;Entramos ahi? —propuso Chan-
garnier indicando un cafetin de aspec-
to misero, pero caldeado—. ;O vamos
a Lavignol?

—Entremos ahi —dijo Violette, que
no podia mas.

Un grato calor los recibid, aromati-
zado con el olor de una cena que esta-
ban preparando en una cocina cerca-
na. Por milésima vez quiza en la vida,
Changarnier lamenté que los duefios
de los cafés no quisiesen nunca, ni
siquiera cobrandolo, compartir sus
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comidas con los clientes. Se sentaron
a una mesa retirada. Estuvieron unos
cuantos minutos sin cruzar palabra.
Pero, cuando el camarero se les acerco
por fin, Changarnier tuvo que hablar.
Al haber oido el sonido de su propia
voz, siguié hablando una vez que se
hubo ido la persona ajena.

—Violette —dijo—, una cosa esta
clara, y es que no podemos seguir
viviendo asi. Todo el mundo en esta
tierra tiene dinero, amor y satisfaccio-
nes, menos nosotros. Todo el mundo
Va, viene y vive menos nosotros.

Changarnier pegd un puiietazo en la
mesa:

—Esto no puede seguir asi.

Violette lo mir6 extrafiada. En su
alma primitiva no cabia la mentalidad
de la rebelién. Soportaba su suerte v,
en vez de intentar salir de la miseria,
se habia ido agriando poco a poco al
mirar a su alrededor. Era tal su impo-
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tencia que pretender que reaccionase
habria sido una insensatez. Repentina-
mente, se irguié y parecid salir de su
entumecimiento. El hombre que tenia
al lado, Changarnier, estaba llorando.
De golpe, esa mujer que, al parecer, no
tenia razon alguna para vivir, esa mujer
que era la necedad personificada, que
nunca habia pensado lo desgraciada
que era, que nunca habia envidiado
a nadie, esa misma mujer cambi6. Se
incliné hacia su companero de mesa,
le cogié una mano con timidez y, sin
atreverse a ninguna caricia mds por
temor a una regafina, le preguntd con
la mayor compasion:

—;Qué te pasa?

No contesté. Ella se le arrim6 mas,
envalentonada por esa desesperacion.

—Dime qué te pasa.

El balbucié entonces unas cuantas
palabras ininteligibles. Luego, incor-
porandose a medias, dijo:
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—;Quién me va a entender en este
mundo, quién me va a compadecer?
Estoy solo, sin nada, y ;qué va a ser de
mi?

A Violette no se le pasd por la cabe-
za, de tan modesta que la habia vuelto
su pobre existencia, decirle que la te-
nia a ella. Lo mird con una compasion
impotente. Ambos, aunque unidos
como todas las parejas de este mundo,
por los mismos lazos, estaban desespe-
radamente lejos uno del otro. Al verlos
asi, codo con codo, se evidenciaba que
el amor es poca cosa sin las circunstan-
cias felices que le permiten prosperar.
Estaban unidos, como todos los ena-
morados, y sin embargo eran ajenos
entre si. De repente, Changarnier se
puso de pie como si fuera a marcharse,
luego, no menos repentinamente, se
volvid a sentar. Su ira contra el mundo
era tanta que no sabia qué hacer, que
no sabia ya en qué pensar, que estaba
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dispuesto a todo y a nada.

—Vamos fuera —dijo de repente.

Violette, igual que en la habitacion,
aceptd la propuesta con alegria. Andu-
vieron unos cien metros sin hablarse,
bajo la nieve que seguia cayendo. El
gentio, aunque la hora estuviera ya
mads avanzada, era aun mayor; y los
automoviles, tan numerosos que se
tocaban, estaban parados. Un clamor
inmenso se alzaba de la calle. Era
como si la mismisima vida llamase a
Changarnier, como si ese estruendo
fuera la prueba tangible de que habia
algo mas en este mundo que su misero
horizonte.

Estuvieron unos diez minutos in-
ternandose asi, cada vez entre mas y
mas gente, mas ruido, mas nieve y mas
luces. Violette lo seguia con sus pasitos
medrosos. De repente, Changarnier se
volvié. Ella acababa de decirle:

—;Quieres que te dé dinero?
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