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Changarnier se sentó en el único sillón de 
su mísero cuarto. Llevaba nevando desde la 
víspera y los copos se posaban en los cris-
tales de las ventanas como insectos en una 
pared.

Changarnier se miró los zapatos gastados. 
«Me voy a mojar si salgo —pensó—, pero si 
me quedo aquí ¿a qué me dedico?». Se puso 
de pie, encendió un cigarrillo. No tenía sed 
y le apetecía beber. No tenía hambre y le 
apetecía comer. Tiró el cigarrillo porque no 
le apetecía fumar. En el aire frío del cuarto, 
aunque estuviera cerrado, flotaba un olor 
desagradable. «¡A ver! Que no soy un cero a 
la izquierda», susurró. Se acercó a un espejo: 
«¡Tú, un cero a la izquierda!». Con inespera-
da brusquedad, como si hubiese querido ser 
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grosero, le dio la espalda a su imagen, 
luego se quedó titubeando unos segun-
dos. No sabía qué hacer. ¿Sentarse otra 
vez? Recogió el cigarrillo que había 
tirado y lo volvió a encender. «¿Dónde 
estoy?», se preguntó sonriendo. Por fin 
se desplomó en el sillón.

Llevaba unos minutos dormitando 
cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó mecánica-
mente.

—Soy yo —contestó una voz feme-
nina.

Fue a abrir y se encontró ante una 
joven de aspecto enfermizo que, sin 
embargo, ni siquiera parecía darse 
cuenta de su degradación. Changar-
nier encendió otra vez el cigarrillo y 
luego, socarrón, miró de arriba abajo a 
la recién llegada.

—¿No te da vergüenza ser una po-
bre? —dijo—. ¿No te da vergüenza 
que te tengan pena todos los que te 
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conocen? ¿Es que, en el fondo, no 
tienes la mínima dignidad? ¿Así que 
vives como un animal? Un hombre te 
invita a beber y te vas con él. Te lleva a 
una habitación asquerosa, como ésta, 
y sigues con él. No le pides nada antes, 
pero después, cuando ya ha quedado 
harto y está feliz, intentas sacarle dine-
ro. Y vives, y tienes el cuerpo perfecto 
de los seres humanos, manos con cinco 
dedos, pies con cinco dedos. ¡Qué bajo 
has caído! ¿No te das cuenta de que en 
el mundo hay algo más que esa bajeza 
donde te pudres? ¿Es que no te das 
cuenta de que existen seres superiores?

La recién llegada oyó esa perorata 
sin extrañarse y sin interrumpir. Vestía 
un mal abrigo de conejo teñido con los 
ojales rasgados. Y un gorro en la cabe-
za. Este atuendo vulgar le daba a esa 
mujer a quien agobiaban a sarcasmos 
un toque aún más dramático. Pero 
Changarnier no parecía sensible a ese 
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drama. Iba en pos de una idea fija. La 
miseria, la ociosidad, la desgana que 
sentía por todo lo volvían insensible a 
los males ajenos.

—Eres un triste guiñapo —siguió 
diciendo—. Ni siquiera te respetas a ti 
misma. ¿Tengo razón?

Ella asintió con la cabeza.
—Podrías trabajar como los demás. 

¿Por qué no lo haces? ¿Es que prefieres 
pedir limosna, que te amenacen y que 
te peguen, prostituirte con cualquier 
hombre sucio y ordinario?

Violette se echó a llorar. La des-
cripción que hacía de ella el joven no 
la sorprendía. Cuando se tomaba la 
molestia de pararse a pensar, lo que 
decía él coincidía con lo que pensaba 
de sí misma. Pero solía preferir no 
planteárselo.

—Tienes razón —se limitó a contes-
tar.

Entonces se produjo una escena 
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imprevista. Changarnier, que hasta ese 
momento había tratado a Violette de 
forma arrogante, sonrió tristemente. 
Luego dijo:

—Pues es al revés, eres un ángel; pa-
sas por el sufrimiento y por la fealdad 
conservando el corazón intacto. Eso es 
lo más hermoso del mundo, y a los que 
tengan algo que echarte en cara, mán-
damelos; ya les diré yo quién eres. Y 
si no quieren creerme, me pegaré con 
ellos hasta quedarme sin fuerzas.

Changarnier, al decir esas palabras, 
se había transfigurado. Ya se veía como 
un defensor de la debilidad humana. 
Con paso nervioso iba y venía por el 
cuartito, presa de una vehemente exal-
tación. De pronto se detuvo y se quedó 
mirando un buen rato a la visitante, 
que se estaba secando las lágrimas.

—¿Me quieres? —le preguntó.
—Sí —contestó ella con sencillez.
Se acercó entonces a la joven y, 
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tomándole las manos, la miró agrade-
cido. 

—Ten confianza en mí —le dijo—, 
no pierdas nunca esa confianza y ya 
verás como un día seremos felices. Lo 
que hace falta ahora es que podamos 
contar el uno con el otro y que este-
mos siempre unidos. Vamos a la calle, 
vamos a la calle…

Ante esa invitación, Violette recobró 
la sonrisa. Creía en las virtudes de los 
horizontes abiertos. Salir a la calle ha-
bía sido siempre para ella la esperanza, 
el placer, lo desconocido. Pero en las 
escaleras le dio un mareo y a punto es-
tuvo de caerse. Changarnier sólo tuvo 
tiempo de sujetarla.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.
—Ay, nada, nada… —balbució ella, 

como si por culpa suya fuera a quedar-
se sin el mayor de los placeres. 

—¿Quieres que volvamos a subir?
—No; salgamos.
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Eran las seis de la tarde. Seguía 
nevando. Los transeúntes apretaban 
el paso para volver a casa, donde los 
aguardaban, o al menos eso era lo que 
suponía Changarnier, un buen fuego 
y una familia cariñosa. Anduvieron 
unos minutos por el populoso barrio 
en que vivían. Letreros luminosos 
rojos y amarillos parecían derretir la 
nieve a su alrededor.

—¿Entramos ahí? —propuso Chan-
garnier indicando un cafetín de aspec-
to mísero, pero caldeado—. ¿O vamos 
a Lavignol?

—Entremos ahí —dijo Violette, que 
no podía más.

Un grato calor los recibió, aromati-
zado con el olor de una cena que esta-
ban preparando en una cocina cerca-
na. Por milésima vez quizá en la vida, 
Changarnier lamentó que los dueños 
de los cafés no quisiesen nunca, ni 
siquiera cobrándolo, compartir sus 
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comidas con los clientes. Se sentaron 
a una mesa retirada. Estuvieron unos 
cuantos minutos sin cruzar palabra. 
Pero, cuando el camarero se les acercó 
por fin, Changarnier tuvo que hablar. 
Al haber oído el sonido de su propia 
voz, siguió hablando una vez que se 
hubo ido la persona ajena.

—Violette —dijo—, una cosa está 
clara, y es que no podemos seguir 
viviendo así. Todo el mundo en esta 
tierra tiene dinero, amor y satisfaccio-
nes, menos nosotros. Todo el mundo 
va, viene y vive menos nosotros.

Changarnier pegó un puñetazo en la 
mesa:

 —Esto no puede seguir así.
Violette lo miró extrañada. En su 

alma primitiva no cabía la mentalidad 
de la rebelión. Soportaba su suerte y, 
en vez de intentar salir de la miseria, 
se había ido agriando poco a poco al 
mirar a su alrededor. Era tal su impo-
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tencia que pretender que reaccionase 
habría sido una insensatez. Repentina-
mente, se irguió y pareció salir de su 
entumecimiento. El hombre que tenía 
al lado, Changarnier, estaba llorando. 
De golpe, esa mujer que, al parecer, no 
tenía razón alguna para vivir, esa mujer 
que era la necedad personificada, que 
nunca había pensado lo desgraciada 
que era, que nunca había envidiado 
a nadie, esa misma mujer cambió. Se 
inclinó hacia su compañero de mesa, 
le cogió una mano con timidez y, sin 
atreverse a ninguna caricia más por 
temor a una regañina, le preguntó con 
la mayor compasión:

—¿Qué te pasa? 
No contestó. Ella se le arrimó más, 

envalentonada por esa desesperación.
—Dime qué te pasa.
Él balbució entonces unas cuantas 

palabras ininteligibles. Luego, incor-
porándose a medias, dijo:
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—¿Quién me va a entender en este 
mundo, quién me va a compadecer? 
Estoy solo, sin nada, y ¿qué va a ser de 
mí?

A Violette no se le pasó por la cabe-
za, de tan modesta que la había vuelto 
su pobre existencia, decirle que la te-
nía a ella. Lo miró con una compasión 
impotente. Ambos, aunque unidos 
como todas las parejas de este mundo, 
por los mismos lazos, estaban desespe-
radamente lejos uno del otro. Al verlos 
así, codo con codo, se evidenciaba que 
el amor es poca cosa sin las circunstan-
cias felices que le permiten prosperar. 
Estaban unidos, como todos los ena-
morados, y sin embargo eran ajenos 
entre sí. De repente, Changarnier se 
puso de pie como si fuera a marcharse, 
luego, no menos repentinamente, se 
volvió a sentar. Su ira contra el mundo 
era tanta que no sabía qué hacer, que 
no sabía ya en qué pensar, que estaba 
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dispuesto a todo y a nada.
—Vamos fuera —dijo de repente.
Violette, igual que en la habitación, 

aceptó la propuesta con alegría. Andu-
vieron unos cien metros sin hablarse, 
bajo la nieve que seguía cayendo. El 
gentío, aunque la hora estuviera ya 
más avanzada, era aún mayor; y los 
automóviles, tan numerosos que se 
tocaban, estaban parados. Un clamor 
inmenso se alzaba de la calle. Era 
como si la mismísima vida llamase a 
Changarnier, como si ese estruendo 
fuera la prueba tangible de que había 
algo más en este mundo que su mísero 
horizonte. 

Estuvieron unos diez minutos in-
ternándose así, cada vez entre más y 
más gente, más ruido, más nieve y más 
luces. Violette lo seguía con sus pasitos 
medrosos. De repente, Changarnier se 
volvió. Ella acababa de decirle:

—¿Quieres que te dé dinero?
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