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DU COTE DE CHEZ BEAVER

«¢Ha habido algin herido?»

«Por fortuna, ninguno», dijo la sefiora Beaver, «excepto
dos criadas que perdieron la cabeza y saltaron por una cla-
raboya al patio. No corrian peligro. Segun creo, el fuego no
lleg6 a alcanzar los dormitorios en ningin momento. Aun
asi, va a haber que restaurarlos, eso seguro, todo ha queda-
do tiznado y anegado y menos mal que tenian uno de esos
extintores antiguos que lo dejan todo perdido. No podemos
quejamos, la verdad. Las habitaciones principales quedaron
completamente destruidas y todo estaba asegurado. Sylvia
Newport conocia a esas personas. Tengo que ponerme en
contacto con ellas esta mafnana, antes de que esa siniestra se-
nora Shatter les eche la zarpa.»

La sefiora Beaver estaba de espaldas al fuego tomando su
yogur matinal. Mantenia el envase justo debajo de la barbi-
lla, lo recogia con una cucharita y lo tragaba muy rapido.

«jCielos, qué horrible es este potingue! Me gustaria que
te acostumbraras a tomarlo, John. Ultimamente pareces
muy cansado. No sé como iba a resistir yo toda la jornada
sin tomarlo.»

«Pero, mami, yo no tengo tanto que hacer como tud.»

«Eso es verdad, hijo.»

John Beaver vivia con su madre en la casa de Sussex Gar-
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dens a la que se habian mudado tras la muerte de su padre.
Poco habia en ella que recordara a los interiores austeros y
elegantes que la sefiora Beaver proyectaba para sus clientes.
Estaba atestada con el mobiliario invendible de dos casas
mayores, sin pretensiones de representar época alguna y me-
nos aun el presente. Los mejores y los que tenian algun inte-
rés sentimental para la sefiora Beaver estaban en el salon en
forma de L del primer piso.

Beaver tenia una salita de estar obscura detras del come-
dor, con teléfono propio, en la planta baja. La anciana don-
cella se ocupaba de su ropa. También quitaba el polvo, lus-
traba y mantenia, en el tocador y encima de la comoda, el
simétrico orden de la coleccion de voluminosos y lugubres
objetos que habian pertenecido al cuarto de vestir de su pa-
dre, regalos indestructibles recibidos en su boda y en su vi-
gésimo primer cumpleafios, de marfil, chapados en cobre,
forrados de piel de cerdo, con remates y engastes de oro, ca-
racteristicos de una masculinidad dispendiosa de la época
eduardiana: frascos para llevar bebidas a las carreras y a la
caza, estuches para puros, petacas, gorras de jockey, traba-
jadas pipas de espuma, abotonadores y cepillos para som-
breros.

Habia cuatro sirvientes, todas mujeres y todas, salvo una,
ancianas.

Cuando alguien le preguntaba por qué vivia alli, en lugar
de poner casa propia, Beaver decia unas veces que, por lo
que le parecia, a su madre le gustaba tenerlo alli (pese a su
negocio, se sentia sola) y otras que se ahorraba al menos cin-
co libras a la semana. Como sus ingresos totales ascendian a
unas seis libras a la semana, se trataba de un ahorro impor-
tante.

Tenia veinticinco afios. Desde que habia salido de Ox-
ford hasta el comienzo de la Depresion, habia trabajado en
una agencia de publicidad. Desde entonces nadie habia po-
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dido encontrarle algo que hacer. De modo que se levantaba
tarde y se pasaba gran parte del dia sentado cerca del teléfo-
no y con la esperanza de que lo llamaran.

Siempre que podia, la sefiora Beaver se tomaba una hora
de descanso a media mafana. Llegaba siempre a las nueve
en punto a su tienda y hacia las once y media necesitaba un
descanso. Entonces, si no era inminente la llegada de algun
cliente importante, tomaba su dos plazas y se dirigia a su
casa en Sussex Gardens. Se habia ido aficionando al inter-
cambio matinal de chismorreos con su hijo, que a esa hora
solia estar ya vestido.

«¢Qué hiciste anoche?»

«Audrey me llamé a las ocho para invitarme a cenar.
Eramos diez en el Embassy: bastante aburrido. Después fui-
mos todos a una recepcion que daba una mujer llamada De
Tromet.»

«Ya sé quién es: americana. Aun no ha pagado las fundas
de toile-de-jouy que le hicimos el pasado abril. Yo también
me aburri: no me vino ni una sola carta en toda la noche y
sali perdiendo cuatro libras y diez chelines.»

«jPobre mami!»

«Voy a almorzar en casa de Viola Chasm. ¢Qué vas a ha-
cer tu? Es que, mira, no he encargado que prepararan nada
aqui.»

«Aun no he sabido nada. Pero en ultimo caso puedo dar-
me una vuelta por el Brat’s.»

«Pero es carisimo. Estoy segura de que, si se lo pedimos,
Chambers puede ir a comprarte algo. Pensaba que sabias se-
guro que ibas a salir.»

«Pues puede que ain salga. Todavia no han dado las
doce.»

(Beaver recibia la mayoria de las invitaciones en el tltimo
momento; a veces mas tarde incluso, cuando ya habia empe-
zado a comer a solas en una bandeja... «John, cielo, ha ha-
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bido una confusion y Sonia ha llegado sin Reggie. ¢Podrias
sacarme de este apuro, mi amor? Pero tienes que darte prisa,
porque estamos a punto de sentarnos a la mesa». Entonces
él salia precipitadamente en busca de un taxi y llegaba, ex-
cusandose, después del primer plato... Una de las pocas pe-
leas recientes con su madre se habia debido a que hubiera
abandonado de ese modo un almuerzo ofrecido por ella.)

«;Adoénde vas a ir este fin de semana?»

«A Hetton.»

«¢Quién vive alli? Se me ha olvidado.»

«Tony Last.»

«Si, claro. Ella es encantadora; él, bastante pelmazo. No
sabia que los conocieras.»

«En realidad, no los conozco. Tony me invit6 en el Brat’s
la otra noche. A lo mejor se ha olvidado.»

«Mandales un telegrama para recordarselo. Es mucho
mejor que telefonear. Asi tienen menos oportunidad de ex-
cusarse. Mandalo mafana justo antes de salir. Me deben una
mesa.»

«¢Cuales son sus antecedentes?»

«A ella solia verla mucho antes de que se casara. Se lla-
maba Brenda Rex, hija de lord St. Cloud, muy rubia, tez su-
bacuea. Cuando era una muchacha, volvia locos a los hom-
bres. Todo el mundo pensaba que acabaria casindose con
Jock Grant-Menzies. jQué lastima que se casara con ese pe-
dante de Tony Last! Ya es hora, la verdad, de que empiece a
aburrirse. Llevan cinco o seis afios casados. Marchan bas-
tante bien, pero todo se les va en mantener la casa. Nunca la
he visitado, pero tengo idea de que es enorme y horrenda.
Tienen por lo menos un hijo, tal vez mas.»

«Mami, eres maravillosa. La verdad es que conoces vida
y milagros de todo el mundo.»

«Resulta muy qtil. Basta con escuchar con atencion a la
gente, cuando habla.»
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La sefiora Beaver fumé un cigarrillo y después volvié a su
tienda. Un americano compré dos centones a treinta guineas
cada uno, lady Metroland telefone6 para preguntar detalles
sobre un cielo raso de cuarto de bafio, un joven desconocido
pago al contado un cojin; en los intervalos, la sefiora Beaver
pudo bajar al s6tano, donde dos muchachas mustias estaban
empaquetando pantallas de lamparas. Alld abajo, pese a que
tenian una estufita de petrdleo, hacia frio y las paredes siem-
pre estaban humedas. Las muchachas estaban adquiriendo
—observo complacida— mucha destreza, en particular la mds
baja, que manejaba las cajas de embalaje como un hombre.

«Asi se hace», dijo, «lo estd usted haciendo de maravilla,
Joyce. Pronto la pondré a hacer algo mas interesante.»

«Gracias, sefiora Beaver.»

Mas valia que siguieran haciendo paquetes por un tiem-
po, dijo la sefiora Beaver para sus adentros: mientras lo re-
sistiesen. Ninguna de las dos tenia suficiente chic para tra-
bajar arriba. Las dos habian pagado sus buenas sumas para
aprender el arte de la sefiora Beaver.

Beaver estaba sentado junto a su teléfono. Soné una sola vez
y una voz dijo: «¢El sefior Beaver? ¢ Tendria la amabilidad de
esperar un momentito, sefor? Lady Tipping desearia hablar
con usted.»

Sigui6 un intervalo de silencio cargado de grata expecta-
cion. Lady Tipping daba un almuerzo ese dia, lo sabia; habian
pasado un rato juntos la noche anterior y Beaver habia te-
nido mucho éxito con ella precisamente. Alguien habia
fallado...

«jOh, sefnor Beaver, siento tanto molestarlo! Quisiera sa-
ber si le seria posible decirme el nombre del joven que me
presentd anoche en casa de madame De Trommet: el del bi-
gote pelirrojo. Creo que era diputado.»
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«Me imagino que se referira a Jock Grant-Menzies.»

«Si, asi se llama. ¢Sabe usted por casualidad donde po-
dria encontrarlo?»

«Figura en la guia, pero no creo que esté en casa ahora.
Tal vez pueda encontrarlo en el Brat’s hacia la una. Suele es-
tar casi siempre.»

«Jock Grant-Menzies, Brat’s Club. Muchisimas gracias.
Ha sido usted muy amable. Espero que venga a verme algu-
na vez. Hasta pronto.»

Después, no volvioé a sonar el teléfono. A la una, Beaver
perdio las esperanzas. Se puso el abrigo, los guantes y el
sombrero hongo vy, con el paraguas pulcramente enrollado,
salié y se dirigi6 a su club en el autobus, del que se ape6 en
la esquina de Bond Street.

El aire de antigiedad que se respiraba en el Brat’s y que se de-
bia a su elegante fachada georgiana y a los hermosos paneles
que recubrian sus salas era enteramente espurio, pues se trata-
ba de un club de origen reciente, fundado en el periodo de
bonhommie desencadenado al fin de la guerra. Era un lugar
destinado a gente joven, para que pudiesen repantigarse fren-
te al fuego y divertirse jugando a las cartas sin exponerse a las
miradas cefiudas de los miembros de mas edad. Pero ahora
esos fundadores estaban entrando, a su vez, en la edad madu-
ra; aunque persistia su jovialidad, eran mds gruesos, mas cal-
vos y de rostro mds rubicundo que cuando habian sido des-
movilizados y les habia llegado ya el turno de avergonzar a sus
sucesores deplorando su falta de hombria y caballerosidad.

Seis anchas espaldas impedian a Beaver llegar hasta la
barra. Se sent6 en uno de los sillones del salon y se puso a
hojear el New Yorker, en espera de que apareciese algun co-
nocido suyo.

Llegd Jock Grant-Menzies. Los que estaban en la barra
lo saludaron asi: «Hola, Jock, majo, ¢qué vas a tomar?», o
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simplemente: «;Qué tal, majo?» Era demasiado joven para
haber combatido en la guerra, pero caia bien a aquellos hom-
bres; les resultaba mucho mas simpatico que Beaver, al que,
en su opiniéon, no deberian haber admitido siquiera en el
club. Pero Jock se par6 a hablar con Beaver. «¢Qué tal,
majo?», dijo. «¢Qué tomas?»

«Hasta ahora, nada.» Beaver se mir6 el reloj. «Pero creo
que ha llegado el momento: cofac y ginger ale.»

Jock llamé al barman y después dijo:

«¢Quién era el vejestorio que me endosaste en la fiesta de
anoche?»

«Se llama lady Tipping.»

«Ya me parecia que podia ser ésa. Ahora lo entiendo.
Abajo me han dado el mensaje de que una sefiora de ese
nombre queria que almorzara con ella.»

«¢Vas air?»

«No, no se me dan bien los almuerzos. Ademas, cuando
me he levantado, he decidido tomarme unas ostras aqui.»

Lleg6 el barman con las bebidas.

«Sefior Beaver, en mis cuentas del mes pasado figura una
deuda del sefior de diez chelines.»

«Ah, gracias, Macdougal, recuérdemelo un dia de estos,
fquiere?»

«Muy bien, sefior.»

Beaver dijo: «Manana voy a Hetton.»

«¢Ah, si? Saluda a Tony y a Brenda de mi parte.»

«¢Cémo es el ambiente?»

«Muy tranquilo y grato.»

«¢No jugaran a las cartas por dinero?»

«Oh, no, nada de ese estilo. Un poco de bridge y backgam-
mon y partidas poco cuantiosas de poquer con los vecinos.»

«¢Es comoda la casa?»

«No esta mal. Bebida no falta. Lo que no sobran son ba-
fos, pero puedes quedarte en la cama toda la mafiana.»

19



www.elboomeran.com

«No conozco a Brenda.»

«Te gustara, es una muchacha espléndida. Muchas veces
pienso que Tony Last es uno de los hombres mas felices que
conozco. Tiene dinero suficiente, le gusta el lugar, tiene un hijo
al que adora, una esposa devota y ni la menor preocupacion.»

«De lo mas envidiable. ;{No conoceras a alguien mas que
vaya a ir? Me gustaria que me llevaran en coche.»

«La verdad es que no. Es muy fécil por tren.»

«Si, pero mds agradable por carretera.»

«Y mas barato.»

«Si: y mas barato, supongo... Bueno, me voy a almorzar.
¢No quieres tomar otro?»

Beaver se levant6 para marcharse.

«Si, creo que si.»

«Ah, muy bien. Macdougal, dos mas, por favor.»

Macdougal dijo: «¢Se los pongo en su cuenta?»

«S1, hdgame el favor.»

Después, en la barra, Jock dijo: «He logrado que Beaver
me invitara a una copa.»

«No le debe de haber hecho gracia.»

«Por poco no se muere. ¢Sabéis algo de cerdos?»

«No. ¢Por qué?»

«Es que no cesan de escribirme ciudadanos de mi cir-
cunscripcion para exponerme problemas al respecto.»

Beaver bajo a la planta baja, pero, antes de entrar en el
comedor, pidi6 al portero que llamara a su casa y pregunta-
se si habia algin mensaje para él.

«Lady Tipping ha llamado hace unos minutos y ha pre-
guntado si podia usted ir hoy a almorzar con ella.»

«¢Quiere hacerme el favor de llamarla y decirle que ten-
dré mucho gusto, pero que tal vez llegue con unos minutos
de retraso?»

Cuando salié del Brat’s y se dirigio a buen paso hacia
Hill Street, era ya la una y media.
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