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du coté de chez beaver

1

«¿Ha habido algún herido?»
«Por fortuna, ninguno», dijo la señora Beaver, «excepto

dos criadas que perdieron la cabeza y saltaron por una cla-
raboya al patio. No corrían peligro. Según creo, el fuego no
llegó a alcanzar los dormitorios en ningún momento. Aun
así, va a haber que restaurarlos, eso seguro, todo ha queda-
do tiznado y anegado y menos mal que tenían uno de esos
extintores antiguos que lo dejan todo perdido. No podemos
quejamos, la verdad. Las habitaciones principales quedaron
completamente destruidas y todo estaba asegurado. Sylvia
Newport conocía a esas personas. Tengo que ponerme en
contacto con ellas esta mañana, antes de que esa siniestra se-
ñora Shatter les eche la zarpa.»

La señora Beaver estaba de espaldas al fuego tomando su
yogur matinal. Mantenía el envase justo debajo de la barbi-
lla, lo recogía con una cucharita y lo tragaba muy rápido.

«¡Cielos, qué horrible es este potingue! Me gustaría que
te acostumbraras a tomarlo, John. Últimamente pareces
muy cansado. No sé cómo iba a resistir yo toda la jornada
sin tomarlo.»

«Pero, mami, yo no tengo tanto que hacer como tú.»
«Eso es verdad, hijo.»
John Beaver vivía con su madre en la casa de Sussex Gar-
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dens a la que se habían mudado tras la muerte de su padre.
Poco había en ella que recordara a los interiores austeros y
elegantes que la señora Beaver proyectaba para sus clientes.
Estaba atestada con el mobiliario invendible de dos casas
mayores, sin pretensiones de representar época alguna y me-
nos aún el presente. Los mejores y los que tenían algún inte-
rés sentimental para la señora Beaver estaban en el salón en
forma de L del primer piso.

Beaver tenía una salita de estar obscura detrás del come-
dor, con teléfono propio, en la planta baja. La anciana don-
cella se ocupaba de su ropa. También quitaba el polvo, lus-
traba y mantenía, en el tocador y encima de la cómoda, el
simétrico orden de la colección de voluminosos y lúgubres
objetos que habían pertenecido al cuarto de vestir de su pa-
dre, regalos indestructibles recibidos en su boda y en su vi-
gésimo primer cumpleaños, de marfil, chapados en cobre,
forrados de piel de cerdo, con remates y engastes de oro, ca-
racterísticos de una masculinidad dispendiosa de la época
eduardiana: frascos para llevar bebidas a las carreras y a la
caza, estuches para puros, petacas, gorras de jockey, traba-
jadas pipas de espuma, abotonadores y cepillos para som-
breros.

Había cuatro sirvientes, todas mujeres y todas, salvo una,
ancianas.

Cuando alguien le preguntaba por qué vivía allí, en lugar
de poner casa propia, Beaver decía unas veces que, por lo
que le parecía, a su madre le gustaba tenerlo allí (pese a su
negocio, se sentía sola) y otras que se ahorraba al menos cin-
co libras a la semana. Como sus ingresos totales ascendían a
unas seis libras a la semana, se trataba de un ahorro impor-
tante.

Tenía veinticinco años. Desde que había salido de Ox-
ford hasta el comienzo de la Depresión, había trabajado en
una agencia de publicidad. Desde entonces nadie había po-
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dido encontrarle algo que hacer. De modo que se levantaba
tarde y se pasaba gran parte del día sentado cerca del teléfo-
no y con la esperanza de que lo llamaran.

Siempre que podía, la señora Beaver se tomaba una hora
de descanso a media mañana. Llegaba siempre a las nueve
en punto a su tienda y hacia las once y media necesitaba un
descanso. Entonces, si no era inminente la llegada de algún
cliente importante, tomaba su dos plazas y se dirigía a su
casa en Sussex Gardens. Se había ido aficionando al inter-
cambio matinal de chismorreos con su hijo, que a esa hora
solía estar ya vestido.

«¿Qué hiciste anoche?»
«Audrey me llamó a las ocho para invitarme a cenar.

Éramos diez en el Embassy: bastante aburrido. Después fui-
mos todos a una recepción que daba una mujer llamada De
Tromet.»

«Ya sé quién es: americana. Aún no ha pagado las fundas
de toile-de-jouy que le hicimos el pasado abril. Yo también
me aburrí: no me vino ni una sola carta en toda la noche y
salí perdiendo cuatro libras y diez chelines.»

«¡Pobre mami!»
«Voy a almorzar en casa de Viola Chasm. ¿Qué vas a ha-

cer tú? Es que, mira, no he encargado que prepararan nada
aquí.»

«Aún no he sabido nada. Pero en último caso puedo dar-
me una vuelta por el Brat’s.»

«Pero es carísimo. Estoy segura de que, si se lo pedimos,
Chambers puede ir a comprarte algo. Pensaba que sabías se-
guro que ibas a salir.»

«Pues puede que aún salga. Todavía no han dado las
doce.»

(Beaver recibía la mayoría de las invitaciones en el último
momento; a veces más tarde incluso, cuando ya había empe-
zado a comer a solas en una bandeja... «John, cielo, ha ha-
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bido una confusión y Sonia ha llegado sin Reggie. ¿Podrías
sacarme de este apuro, mi amor? Pero tienes que darte prisa,
porque estamos a punto de sentarnos a la mesa». Entonces
él salía precipitadamente en busca de un taxi y llegaba, ex-
cusándose, después del primer plato... Una de las pocas pe-
leas recientes con su madre se había debido a que hubiera
abandonado de ese modo un almuerzo ofrecido por ella.)

«¿Adónde vas a ir este fin de semana?»
«A Hetton.»
«¿Quién vive allí? Se me ha olvidado.»
«Tony Last.»
«Sí, claro. Ella es encantadora; él, bastante pelmazo. No

sabía que los conocieras.»
«En realidad, no los conozco. Tony me invitó en el Brat’s

la otra noche. A lo mejor se ha olvidado.»
«Mándales un telegrama para recordárselo. Es mucho

mejor que telefonear. Así tienen menos oportunidad de ex-
cusarse. Mándalo mañana justo antes de salir. Me deben una
mesa.»

«¿Cuáles son sus antecedentes?»
«A ella solía verla mucho antes de que se casara. Se lla-

maba Brenda Rex, hija de lord St. Cloud, muy rubia, tez su-
bácuea. Cuando era una muchacha, volvía locos a los hom-
bres. Todo el mundo pensaba que acabaría casándose con
Jock Grant-Menzies. ¡Qué lástima que se casara con ese pe-
dante de Tony Last! Ya es hora, la verdad, de que empiece a
aburrirse. Llevan cinco o seis años casados. Marchan bas-
tante bien, pero todo se les va en mantener la casa. Nunca la
he visitado, pero tengo idea de que es enorme y horrenda.
Tienen por lo menos un hijo, tal vez más.»

«Mami, eres maravillosa. La verdad es que conoces vida
y milagros de todo el mundo.»

«Resulta muy útil. Basta con escuchar con atención a la
gente, cuando habla.»
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La señora Beaver fumó un cigarrillo y después volvió a su
tienda. Un americano compró dos centones a treinta guineas
cada uno, lady Metroland telefoneó para preguntar detalles
sobre un cielo raso de cuarto de baño, un joven desconocido
pagó al contado un cojín; en los intervalos, la señora Beaver
pudo bajar al sótano, donde dos muchachas mustias estaban
empaquetando pantallas de lámparas. Allá abajo, pese a que
tenían una estufita de petróleo, hacía frío y las paredes siem-
pre estaban húmedas. Las muchachas estaban adquiriendo
—observó complacida— mucha destreza, en particular la más
baja, que manejaba las cajas de embalaje como un hombre.

«Así se hace», dijo, «lo está usted haciendo de maravilla,
Joyce. Pronto la pondré a hacer algo más interesante.»

«Gracias, señora Beaver.»
Más valía que siguieran haciendo paquetes por un tiem-

po, dijo la señora Beaver para sus adentros: mientras lo re-
sistiesen. Ninguna de las dos tenía suficiente chic para tra-
bajar arriba. Las dos habían pagado sus buenas sumas para
aprender el arte de la señora Beaver.

Beaver estaba sentado junto a su teléfono. Sonó una sola vez
y una voz dijo: «¿El señor Beaver? ¿Tendría la amabilidad de
esperar un momentito, señor? Lady Tipping desearía hablar
con usted.»

Siguió un intervalo de silencio cargado de grata expecta-
ción. Lady Tipping daba un almuerzo ese día, lo sabía; habían
pasado un rato juntos la noche anterior y Beaver había te-
nido mucho éxito con ella precisamente. Alguien había
fallado...

«¡Oh, señor Beaver, siento tanto molestarlo! Quisiera sa-
ber si le sería posible decirme el nombre del joven que me
presentó anoche en casa de madame De Trommet: el del bi-
gote pelirrojo. Creo que era diputado.»
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«Me imagino que se referirá a Jock Grant-Menzies.»
«Sí, así se llama. ¿Sabe usted por casualidad dónde po-

dría encontrarlo?»
«Figura en la guía, pero no creo que esté en casa ahora.

Tal vez pueda encontrarlo en el Brat’s hacia la una. Suele es-
tar casi siempre.»

«Jock Grant-Menzies, Brat’s Club. Muchísimas gracias.
Ha sido usted muy amable. Espero que venga a verme algu-
na vez. Hasta pronto.»

Después, no volvió a sonar el teléfono. A la una, Beaver
perdió las esperanzas. Se puso el abrigo, los guantes y el
sombrero hongo y, con el paraguas pulcramente enrollado,
salió y se dirigió a su club en el autobús, del que se apeó en
la esquina de Bond Street.

El aire de antigüedad que se respiraba en el Brat’s y que se de-
bía a su elegante fachada georgiana y a los hermosos paneles
que recubrían sus salas era enteramente espurio, pues se trata-
ba de un club de origen reciente, fundado en el período de
bonhommie desencadenado al fin de la guerra. Era un lugar
destinado a gente joven, para que pudiesen repantigarse fren-
te al fuego y divertirse jugando a las cartas sin exponerse a las
miradas ceñudas de los miembros de más edad. Pero ahora
esos fundadores estaban entrando, a su vez, en la edad madu-
ra; aunque persistía su jovialidad, eran más gruesos, más cal-
vos y de rostro más rubicundo que cuando habían sido des-
movilizados y les había llegado ya el turno de avergonzar a sus
sucesores deplorando su falta de hombría y caballerosidad.

Seis anchas espaldas impedían a Beaver llegar hasta la
barra. Se sentó en uno de los sillones del salón y se puso a
hojear el New Yorker, en espera de que apareciese algún co-
nocido suyo.

Llegó Jock Grant-Menzies. Los que estaban en la barra
lo saludaron así: «Hola, Jock, majo, ¿qué vas a tomar?», o
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simplemente: «¿Qué tal, majo?» Era demasiado joven para
haber combatido en la guerra, pero caía bien a aquellos hom-
bres; les resultaba mucho más simpático que Beaver, al que,
en su opinión, no deberían haber admitido siquiera en el
club. Pero Jock se paró a hablar con Beaver. «¿Qué tal,
majo?», dijo. «¿Qué tomas?»

«Hasta ahora, nada.» Beaver se miró el reloj. «Pero creo
que ha llegado el momento: coñac y ginger ale.»

Jock llamó al barman y después dijo:
«¿Quién era el vejestorio que me endosaste en la fiesta de

anoche?»
«Se llama lady Tipping.»
«Ya me parecía que podía ser ésa. Ahora lo entiendo.

Abajo me han dado el mensaje de que una señora de ese
nombre quería que almorzara con ella.»

«¿Vas a ir?»
«No, no se me dan bien los almuerzos. Además, cuando

me he levantado, he decidido tomarme unas ostras aquí.»
Llegó el barman con las bebidas.
«Señor Beaver, en mis cuentas del mes pasado figura una

deuda del señor de diez chelines.»
«Ah, gracias, Macdougal, recuérdemelo un día de estos,

¿quiere?»
«Muy bien, señor.»
Beaver dijo: «Mañana voy a Hetton.»
«¿Ah, sí? Saluda a Tony y a Brenda de mi parte.»
«¿Cómo es el ambiente?»
«Muy tranquilo y grato.»
«¿No jugarán a las cartas por dinero?»
«Oh, no, nada de ese estilo. Un poco de bridge y backgam-

mon y partidas poco cuantiosas de póquer con los vecinos.»
«¿Es cómoda la casa?»
«No está mal. Bebida no falta. Lo que no sobran son ba-

ños, pero puedes quedarte en la cama toda la mañana.»
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«No conozco a Brenda.»
«Te gustará, es una muchacha espléndida. Muchas veces

pienso que Tony Last es uno de los hombres más felices que
conozco. Tiene dinero suficiente, le gusta el lugar, tiene un hijo
al que adora, una esposa devota y ni la menor preocupación.»

«De lo más envidiable. ¿No conocerás a alguien más que
vaya a ir? Me gustaría que me llevaran en coche.»

«La verdad es que no. Es muy fácil por tren.»
«Sí, pero más agradable por carretera.»
«Y más barato.»
«Sí: y más barato, supongo... Bueno, me voy a almorzar.

¿No quieres tomar otro?»
Beaver se levantó para marcharse.
«Sí, creo que sí.»
«Ah, muy bien. Macdougal, dos más, por favor.»
Macdougal dijo: «¿Se los pongo en su cuenta?»
«Sí, hágame el favor.»
Después, en la barra, Jock dijo: «He logrado que Beaver

me invitara a una copa.»
«No le debe de haber hecho gracia.»
«Por poco no se muere. ¿Sabéis algo de cerdos?»
«No. ¿Por qué?»
«Es que no cesan de escribirme ciudadanos de mi cir-

cunscripción para exponerme problemas al respecto.»
Beaver bajó a la planta baja, pero, antes de entrar en el

comedor, pidió al portero que llamara a su casa y pregunta-
se si había algún mensaje para él.

«Lady Tipping ha llamado hace unos minutos y ha pre-
guntado si podía usted ir hoy a almorzar con ella.»

«¿Quiere hacerme el favor de llamarla y decirle que ten-
dré mucho gusto, pero que tal vez llegue con unos minutos
de retraso?»

Cuando salió del Brat’s y se dirigió a buen paso hacia
Hill Street, era ya la una y media.
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