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Para Robin Robertson, por nuestro largo viaje juntos
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Un intelectual es alguien que ha 
encontrado algo más interesante que 
el sexo.

ALDOUS HUXLEY
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Primera parte

Inocencia pre-Tocapelotas
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1.  DÍAS DE TAXI

«No te vas a creer quién se montó en el taxi el otro día», 
dice Juice Terry Lawson con sus recias hechuras embutidas 
en un chándal verde luminoso. Sus profusos tirabuzones se 
agitan bajo el vendaval que azota la barrera de plexiglás y 
que recorre el vestíbulo del aeropuerto hasta una ristra de ta-
xis aparcados. Terry bosteza y, al estirarse, deja ver las muñe-
cas con sus cadenas de oro y dos tatuajes en los antebrazos. 
El primero es un arpa, o más bien un cortahuevos, con HI-
BERNIAN FC y 1875 escritos arriba y abajo. El segundo es un 
dragón que echa fuego, guiña generoso al mundo y reclama, 
abajo, con letras sinuosas: LET THE JUICE LOOSE, es decir, 
que corra el zumito.

El compañero de Terry, el Pastoso, delgado y de aspecto 
asmático, responde con una mirada impasible. Se enciende 
un pitillo y se pregunta cuántas caladas podrá dar antes de te-
ner que atender a los pasajeros del vuelo que se acercan por la 
rampa empujando carritos atestados de maletas.

«El mamonazo ese de la tele», confirma Terry y se rasca 
los huevos a través del poliéster.

«¿Quién?», murmura el Pastoso mientras evalúa las male-
tas apiladas de una interminable familia asiática. Con suerte, 
el hombre distraído que va detrás tal vez los adelante en la 
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rampa y así el Pastoso no tendrá que meter tanto equipaje en 
el taxi. La familia, que se la quede Terry. El hombre lleva un 
abrigo largo de cachemir abierto encima de un traje oscuro, 
camisa blanca, corbata, gafas de montura negra y, lo más 
sorprendente, un corte de pelo a lo mohicano.

De pronto el hombre se desmarca de la manada y al Pas-
toso se le levanta el ánimo. Pero entonces se para en seco, 
mira el reloj y la familia asiática lo rebasa y se echa encima 
del Pastoso, atormentándolo como un sarpullido. «Por favor, 
por favor, rápido, por favor, por favor», suplica el persuasivo 
patriarca mientras empiezan a caer chuzos de punta sobre la 
barrera de plexiglás.

Terry observa a su amigo luchando con las maletas. «El 
tipo de los monólogos que sale en Channel 4. El que se 
zumbaba a la pava esa tan buenorra», dice mientras traza una 
clepsidra en el aire y se apoya en la barrera de plexiglás para 
resguardarse.

Pero mientras el Pastoso sigue resoplando y batallando 
con las maletas, Terry saluda al hombre de las gafas, abrigo 
largo y absurda pelambre al viento que aporrea el móvil con 
el dedo. A Terry le suena de algo, de un grupo musical tal 
vez, luego cae en la cuenta de que es mayor de lo que sugiere 
el corte de pelo. De repente aparece el socio, atemorizado, 
con el pelo rubio sobre un rostro tenso, y se sitúa solícito a 
su lado.

«Lo siento, Ron, el coche que habíamos pedido se ha 
averiado...»

«¡Fuera de mi vista!», espeta con acento norteamericano 
el empresario punki (así es como Terry lo ve ahora). «¡Cojo 
este puto taxi y que me lleven las maletas al hotel!»

El empresario punki, sin siquiera establecer contacto vi-
sual con Terry a través de los cristales rosa de sus gafas, se 
monta en la parte de atrás y cierra de un portazo. Su socio, 
avergonzado, se queda allí plantado en silencio.
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Terry se sube al taxi y arranca.
«¿Para dónde tiro, jefe?»
«¿Cómo?» El empresario punki, a través de sus lentes fo-

tocromáticas, inspecciona el cogote de tirabuzones.
Terry se vuelve en el asiento.
«Adónde. Quiere. Que. Le. Lleve.»
El empresario punki se da cuenta de que este taxista con 

tirabuzones le está hablando a él, el empresario punki, como 
si fuese un niño. Me cago en Mortimer, no da ni una. Y ahora 
a aguantar a este tío coñazo. Se agarra con fuerza al cinturón 
y traga saliva.

«Al Hotel Balmoral.»
¡El Inmoral!
«Buena elección, compadre», responde Terry mientras 

repasa mentalmente la base de datos de encuentros sexuales 
que ha tenido allí, por lo general durante dos periodos dis-
tintos del calendario. Nada como el Festival Internacional de 
agosto y el Hogmanay de Edimburgo, el fin de año, para 
aderezar su dieta básica de chochitos de barrio y actrices por-
no demacradas. «¿Y a qué se dedica?»

Ronald Checker no está acostumbrado a que no lo reco-
nozcan. Es un influyente promotor inmobiliario, además de 
una figura conocida de la televisión gracias a El pródigo, un 
exitoso reality. Descendiente de una pudiente familia de At-
lanta y graduado en Harvard, siguió los pasos de su padre y 
se convirtió en promotor. Ron Checker y su padre nunca es-
tuvieron muy unidos, por lo que el hijo no dudó en tirar de 
los contactos del viejo, en plan mercenario. Al final, el hijo 
acabó teniendo más éxito que el padre, no solo en el Sur de 
Estados Unidos, sino en todo el mundo. Ron decidió hacer 
un programa de televisión y convertirse en la versión sureña, 
juvenil y punki de Donald Trump, que se había hecho fa-
moso con El aprendiz. Un amigo diseñador le sugirió lo del 
corte a lo mohicano, y un intelectual de la cadena acuñó su 
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eslogan: «Para triunfar hay que echarle un buen par.» El pró-
digo cuenta ya con tres temporadas y tiene redifusión global; 
además, Checker sabe que se emite en el Reino Unido. Con 
inquietud, le pregunta al taxista:

«¿Ha visto El pródigo?»
«En directo no, pero conozco el grupo», afirma Terry. «La 

canción esa de “Smack My Bitch Up” dio que hablar, ¿eh?, 
pero es que hay tías a las que les va ese rollo. Un poquito de 
caña y tal. Mira que yo no soy machista ni nada. Pero las se-
ñoras están en su derecho. Ellas piden y uno, como buen ca-
ballero, les da, ¿verdad que sí, colega?»

A Checker le cuesta entender el acento de este taxista. Se 
limita a responder un hosco «Sí».

«¿Está casado, compadre?»
Checker, poco habituado a que un extraño como este 

vulgar taxista escocés le hable con tanto descaro, se queda 
perplejo. A punto está de responderle con un sucinto «¿Y a 
usted qué le importa?», pero se acuerda de la petición que le 
hizo el equipo de relaciones públicas: que intentase ganarse 
apoyos tras el fiasco de Nairn. Como parte del plan de desa-
rrollo, se cargaron una cala y un par de cabañas protegidas, y 
reubicaron algunos patos raros que habían anidado. En vez 
de dar la bienvenida al complejo de golf, los apartamentos y 
los puestos de trabajo, los nativos tuvieron una percepción 
bastante sombría del proyecto.

Tras ahogar su sensación de profanación, Checker esbo-
za una sonrisa patibularia y concede: «Divorciado, tres ve-
ces», dice y no puede evitar acordarse de Sapphire, su tercera 
mujer, no sin cierto rencor, y luego de Margot, la primera, 
con dolor agudo e intenso. Intenta acordarse de Monica, la 
segunda en oficio, pero apenas consigue evocar su imagen, lo 
cual al mismo tiempo le alegra y consterna. Su mente solo 
reproduce el destello de la cara sonriente del abogado y un 
enorme número de ocho cifras. Teniendo en cuenta que le 
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queda un año para los cuarenta, tres no es una estadística 
muy cómoda.

«Joder, como yo», proclama Terry, mostrando empatía. 
«Mire, pillarse una tía y darle lo suyo, eso nunca es moles-
tia», continúa triunfante. «Aquí la Amiga Inseparable», dice 
dándose una palmadita reconfortante en la entrepierna, «no 
ha perdido el tiempo, eso seguro. Habrá que echarle de co-
mer, ¿verdad, compadre?» La sonrisa de Terry se agranda 
mientras Checker apoya la espalda en el duro asiento, lo cual 
agradece después de tantos aviones ejecutivos y limusinas. «A 
ver, tener unas cuantas en reserva, vale, pero luego ya se sabe 
lo que pasa. Lo peor que uno puede hacer es enamorarse. Te 
engañas creyendo que te vas a follar a la misma tía el resto de 
tu vida. Pero no somos así, colega. En cuanto pasan unos 
meses, se te empiezan a ir los ojos y el rabo te vuelve a pedir 
marcha. ¡Fijo!»

Checker siente cómo se le encienden los laterales de la 
cara. ¿En qué clase de Tofet moderno le ha metido Morti-
mer? Primero, un fallo mecánico en el Lear le llevó a la igno-
minia de un vuelo regular, y ¡ahora esto!

«Yo ya no vuelvo a pisar el altar», comenta Terry bajan-
do la voz y girando levemente la cabeza. «Mire, colega, para 
cualquier cosa que quiera hacer en esta ciudad, solo tiene 
que llamarme. Yo soy su chico para todo. Yo le puedo apa-
ñar lo que sea, me lo dice y listo. ¿Lo pilla?»

A Ron Checker le cuesta «pillar» lo que le está diciendo 
este hombre. Este gilipollas no tiene ni idea de quién soy. A pe-
sar del desprecio que siente por el taxista, algo más le está 
ocurriendo: Ronald Checker está experimentando la excita-
ción ilusoria de estar a la deriva, de ser de nuevo un viajero, 
como cuando estudiaba, algo muy distinto a los privilegios 
del turista preferente. Y esos asientos tan rígidos le están sen-
tando bien a su columna. Inexplicablemente, Checker reco-
noce que una parte de él, la parte liberada tras su reciente di-
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vorcio, se lo está pasando bien. ¿Y por qué no? Aquí está él, 
montándoselo por su cuenta, sin lameculos incompetentes 
como Mortimer. ¿Por qué iba a dejar que la percepción que 
tiene la gente de Ronald Checker lo limite y encorsete? ¿Aca-
so no es agradable ser una persona diferente por un tiempo? 
¡Y qué respaldo! Tal vez sea el momento de intentarlo. «Se lo 
agradezco..., mmm...»

«Soy Terry, colega. Terry Lawson, pero me llaman “Jui-
ce Terry”.»

«Juice Terry...», Checker deja que sus labios jugueteen 
con el nombre. «Pues, encantado, Juice Terry. Yo soy Ron. 
Ron Checker.» Mira al taxista a través del retrovisor en bus-
ca de alguna señal de reconocimiento. Nada de nada. Este 
payaso de verdad no sabe quién soy; míralo, ahí está, absorto en 
su vida mezquina y trivial. Pero esto ya le había pasado antes 
en Escocia, cuando la debacle de Nairn.

«Ateeeento a eso», exclama Juice Terry ante lo que para 
Checker no es más que una joven normalita parada en un 
paso de peatones.

«Sí... Es atractiva», conviene Checker a regañadientes.
«Ese chochito me la está poniendo bruta.»
«Claro... Verás, Terry», comienza Checker a decir súbi-

tamente inspirado, «me encantan estos taxis. Estos asientos 
me van bien para la espalda. Me gustaría contratarte esta se-
mana. Para que me lleves por la ciudad, a sitios turísticos, y 
a un par de citas de trabajo algo más al norte. Tengo algunos 
negocios en una destilería de Inverness, y también me gusta 
el golf. Pasaré algunas noches fuera, en los mejores hoteles, 
claro.»

Terry está intrigado, pero niega con la cabeza: «Lo sien-
to, amigo, esta semana ya la tengo pillada.»

Checker, que no está acostumbrado a recibir negativas, 
se muestra incrédulo: «Te pagaré el doble de lo que ganas en 
una semana.»
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Terry le devuelve una gran sonrisa enmarcada en una pe-
lambrera rizada: «No puedo ayudarte, amigo.»

«¿Cómo?» La voz de Checker cobra un matiz de desespe-
ración. «¡Cinco veces más! ¡Dime lo que ganas en una sema-
na y te pagaré cinco veces más!»

«Esta es la época del año con más movimiento, lo que 
queda hasta Navidad y el Hogmanay; hay más gente incluso 
que en el puto festival. Me estoy sacando dos mil a la sema-
na», miente Terry, «dudo que puedas pagarme diez mil a la 
semana solo por llevarte en el taxi de aquí para allá.»

«¡Trato hecho!», retumba Checker y, tras bucear en los 
bolsillos, saca una chequera que menea a la espalda de Terry 
mientras grita: «¿Hay trato?»

«Verás, compadre, no es solo por el dinero, tengo clientes 
habituales que dependen de mí. Otras actividades, no sé si  
lo pilla.» Terry se vuelve y se da toquecitos en la nariz. «Di-
cho en términos mercantiles: uno no puede comprometer la 
fuente de ingresos más importante por algo puntual. Hay 
que mirar por los clientes a largo plazo, colega, el flujo de in-
gresos estables, y no dejarse engatusar por proyectos secunda-
rios, por muy lucrativos que puedan parecer a corto plazo.»

Terry observa a través del retrovisor que Checker está so-
pesando lo que acaba de oír. Se siente satisfecho consigo 
mismo, aunque en realidad solo está repitiendo las palabras 
de su amigo Sick Boy, el que hace películas porno protago-
nizadas, en ocasiones, por Terry.

«Pero te puedo ofrecer...»
«La respuesta sigue siendo no, colega.»
Checker no da crédito. Pero sus entrañas le dicen que 

este hombre tiene algo especial. Tal vez algo que él mismo 
necesite. Esta idea obliga a Ronald Checker a usar una ex-
presión que, al menos conscientemente, no recuerda haber 
pronunciado desde que era niño, en el internado. «Terry..., 
por favor...», jadea al articular estas dos últimas palabras.
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«Vale, compadre», dice Terry sonriéndole al retrovisor, 
«los dos somos tíos de negocios. Seguro que llegamos a algún 
acuerdo. Pero solo una cosa, más que nada para evitar ma
lentendidos», dice volviéndose por completo, «eso de pasar 
las noches en hoteles..., ¡yo de mariconeo ni hablar, eh!»

«¿Qué...? Ni loco», protesta Checker, «no soy un puto 
marica...»

«No tengo nada en contra. Si es lo que te va, estupendo, 
y no es que a mí me importe meterla por detrás de vez en 
cuando, pero en un ojete peludo y con dos bolas ahí colgan-
do, no, eso no va con el compadre Juice», dice negando ve-
hementemente con la cabeza.

«¡Que no...! De eso seguro que no tienes que preocupar-
te», concede Checker con el regusto amargo de quien tiene 
que tragarse una dosis de orgullo.

El taxi se detiene ante el Balmoral. Los botones, que ya 
esperaban la llegada de Ron Checker, dejan literalmente 
todo lo que estaban haciendo –‌el equipaje de otro huésped, 
por ejemplo–, y acuden al taxi del que se está apeando el es-
tadounidense. El viento se ha intensificado, y una ráfaga le-
vanta los grasos mechones teñidos de negro de Checker, cual 
pavo real desplegando su cola, mientras habla con Terry.

Terry Lawson está mucho más pendiente de la presencia 
acechante de los botones que Ronnie Checker, el cual se 
toma su tiempo y saborea la lenta marcación de dígitos en su 
teléfono mientras los dos hombres intercambian sus núme-
ros de contacto. Se dan la mano, Terry aprieta como si no 
hubiese mañana, no le deja ni un solo dedo sin crujir, y 
constata que Checker es la clase de hombre que se esfuerza 
por ser el que más aprieta.

«Estamos en contacto», dice Ronald Checker con una 
sonrisa sin gracia, de esas que la mayoría de la gente solo es-
bozaría reflexivamente y en privado si tuviese la suerte de ver 
cómo su archienemigo es arrollado por un autobús. Terry 
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observa cómo el estadounidense se aleja con garbosos anda-
res mientras trata sin éxito de aplacarse el pelo en mitad del 
vendaval, visiblemente aliviado tras dejar atrás al sonriente 
portero.

Los botones se disgustan al descubrir que no hay ningu-
na maleta en el taxi, y miran a Terry con recelo, como si él 
fuese en cierto modo responsable. Terry se indigna, pero tie-
ne asuntos más importantes que atender. Esta tarde es el fu-
neral de su viejo amigo Alec, así que se pone en marcha y 
vuelve a su piso del South Side, donde se cambia y llama al 
Pastoso para que lo lleve al cementerio de Rosebank.

El Pastoso llega enseguida, y Terry se acomoda con gra-
titud en el taxi. Sin embargo, es una versión más antigua, 
menos conseguida y tapizada de su venerado TX4, fabricado 
por la London Carriage Company, y su ambiente espartano 
hace que se sienta demasiado engalanado con su chaqueta 
negra de terciopelo, su camisa amarilla abotonada hasta arri-
ba, sin corbata, y su pantalón gris de franela. Se ha recogido 
los tirabuzones con una goma, pero un par de ellos se han 
soltado y saltan irritantemente sobre sus ojos; mientras, va 
fichando a las mujeres que andan por la calle según se apro-
ximan al barrio céntrico de Pilrig y a su cementerio, cuyas 
inmediaciones parecen frías y descuidadas. Al bajarse del 
taxi, Terry se despide del Pastoso, y una llovizna gélida le 
asalta. Este es el primer entierro al que acude en su vida, y le 
ha sorprendido bastante que el oficio por Alec no se celebre 
en un lugar más habitual, como los crematorios de Warris-
ton Seafield. Al parecer, habían comprado una parcela fami-
liar hace muchos años, y Alec debía ser enterrado junto a su 
esposa, Theresa, fallecida trágicamente en un incendio. Te-
rry no llegó a conocerla, y era amigo de Alec desde los dieci-
séis. Alec le contó, años después, durante un extraño y triste 
episodio de remordimiento y lamentación alcohólica, que 
había sido el propio Alec quien, en estado de embriaguez, 

001-464 polvo condiciones.indd   21 26/06/2018   9:22:52

www.elboomeran.com/



22

había encendido por error la freidora cuyo fuego provocaría 
el fatal desenlace.

Tras subirse el cuello de la chaqueta, Terry se dirige ha-
cia un nutrido grupo de asistentes congregados en torno a la 
tumba. Ha venido mucha gente, aunque claro, era de espe-
rar que el fallecimiento de Alec reuniese a un buen número 
de pobres borrachuzos. Lo que sorprende a Terry es volver a 
ver rostros que había dado por muertos o presos, pero que 
en realidad desde la prohibición del tabaco no habían vuelto 
a ir más allá del supermercado local.

Aunque no todo es de condición humilde. Un Rolls Royce 
verde atraviesa asertivo la verja, haciendo crujir la gravilla del 
camino. El resto de los coches está aparcado fuera, en la calle, 
pero, para inquietud de los desconcertados trabajadores del 
cementerio, el Rolls Royce se detiene a escasos centímetros 
de las lápidas, antes de que dos hombres trajeados y con abri-
gos se bajen de él con ceremonia. Uno es un mafioso al que 
Terry conoce como «el Marica». Le acompaña un hombre 
más joven, de mirada astuta y complexión estrecha al que, a 
ojos de Terry, le falta corpulencia para ser guardaespaldas.

Esta entrada triunfal, que en efecto ha llamado la aten-
ción de los asistentes, no consigue alterar a Terry, que ense-
guida dirige la mirada hacia otras direcciones. La experiencia 
le ha enseñado que el duelo afecta a las personas de distintas 
formas. Junto con las bodas y las vacaciones, los funerales 
constituyen excelentes oportunidades de ligoteo. Con esto 
en mente, recuerda que la concejala Maggie Orr había recu-
perado su apellido original; su anterior y torpe denomina-
ción era Orr-Montague, por cortesía de su marido, un abo-
gado del que se había divorciado hacía poco. Así pues, Terry 
dispone de dos datos: primero, que a Maggie le han sentado 
bien los años, y segundo, que las rupturas sentimentales y el 
dolor por la pérdida entrañan una doble vulnerabilidad. 
Quizá podría recuperar a la antigua Maggie, aquella chiqui-
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lla atolondrada de Broomhouse que nada tenía que ver con 
la mujer implacable y profesionalmente realizada en la que 
se había convertido. La idea le estimula.

Casi de inmediato la ve junto a una enorme lápida en 
forma de cruz celta hablando con un grupo de asistentes; lle-
va un sobrio traje oscuro y le da suaves caladas a un ciga- 
rrillo. Se le puede hacer un favor, piensa Terry mientras se 
chupa una capa de sal que está cristalizando en su labio su-
perior. Establecen contacto visual y entre ellos media una 
débil sonrisa, después un triste gesto de reconocimiento.

Stevie Connolly, el hijo de Alec, se acerca a él. Stevie es 
un tirillas con una carga perenne de semiindignación here-
dada de su padre. «Fuiste tú el que encontró a mi padre 
muerto, ¿no?»

«Sí. Murió en paz.»
«Tú eras su amigo», dice Stevie, en tono acusador.
Terry recuerda que padre e hijo nunca habían estado 

unidos, y en parte empatiza con Stevie, pues él también ha 
vivido una situación similar de alienación paterna, pero no 
está seguro de cómo reaccionar ante el reproche de Stevie. 
«Sí, trabajamos juntos en lo de las ventanas», afirma débil-
mente mientras recuerda otro azaroso capítulo de su vida.

El ceño fruncido y dubitativo de Stevie parece decir: «Y 
robando casas también», pero antes de enunciar el pensa-
miento, una serie de llamadas y señales resuenan por el ce-
menterio, obligando a los asistentes a congregarse despacio 
alrededor de la lápida. El pastor (Terry agradece a Alec que, 
a pesar de su origen católico, haya dejado instrucciones para 
que su funeral sea lo más seglar y breve posible, lo que signi-
fica recurrir a la Iglesia de Escocia) hace varias observaciones 
no controvertidas, centrándose en lo sociable que era Alec y 
en cómo su amada Theresa le fue cruelmente arrebatada. 
Ahora podrían estar juntos, no solo de modo simbólico, sino 
para siempre.
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