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Un intelectual es alguien que ha
encontrado algo mds interesante que
el sexo.
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1. DIAS DE TAXI

«No te vas a creer quién se monté en el taxi el otro diay,
dice Juice Terry Lawson con sus recias hechuras embutidas
en un chdndal verde luminoso. Sus profusos tirabuzones se
agitan bajo el vendaval que azota la barrera de plexiglds y
que recorre el vestibulo del aeropuerto hasta una ristra de ta-
xis aparcados. Terry bosteza y, al estirarse, deja ver las mufie-
cas con sus cadenas de oro y dos tatuajes en los antebrazos.
El primero €s un arpa, o m4ds bien un cortahuevos, con HI-
BERNIAN FC y 1875 escritos arriba y abajo. El segundo es un
dragdén que echa fuego, guina generoso al mundo y reclama,
abajo, con letras sinuosas: LET THE JUICE LOOSE, es decir,
que corra el zumito.

El companero de Terry, el Pastoso, delgado y de aspecto
asmdtico, responde con una mirada impasible. Se enciende
un pitillo y se pregunta cudntas caladas podra dar antes de te-
ner que atender a los pasajeros del vuelo que se acercan por la
rampa empujando carritos atestados de maletas.

«El mamonazo ese de la tele», confirma Terry y se rasca
los huevos a través del poliéster.

«;Quién?», murmura el Pastoso mientras evalta las male-
tas apiladas de una interminable familia asidtica. Con suerte,
el hombre distraido que va detrds tal vez los adelante en la
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rampa y asi el Pastoso no tendrd que meter tanto equipaje en
el taxi. La familia, que se la quede Terry. El hombre lleva un
abrigo largo de cachemir abierto encima de un traje oscuro,
camisa blanca, corbata, gafas de montura negra y, lo mds
sorprendente, un corte de pelo a lo mohicano.

De pronto el hombre se desmarca de la manada y al Pas-
toso se le levanta el 4nimo. Pero entonces se para en seco,
mira el reloj y la familia asidtica lo rebasa y se echa encima
del Pastoso, atormentidndolo como un sarpullido. «Por favor,
por favor, rdpido, por favor, por favor, suplica el persuasivo
patriarca mientras empiezan a caer chuzos de punta sobre la
barrera de plexiglds.

Terry observa a su amigo luchando con las maletas. «El
tipo de los mondlogos que sale en Channel 4. El que se
zumbaba a la pava esa tan buenorra», dice mientras traza una
clepsidra en el aire y se apoya en la barrera de plexiglds para
resguardarse.

Pero mientras el Pastoso sigue resoplando y batallando
con las maletas, Terry saluda al hombre de las gafas, abrigo
largo y absurda pelambre al viento que aporrea el mévil con
el dedo. A Terry le suena de algo, de un grupo musical tal
vez, luego cae en la cuenta de que es mayor de lo que sugiere
el corte de pelo. De repente aparece el socio, atemorizado,
con el pelo rubio sobre un rostro tenso, y se sitda solicito a
su lado.

«Lo siento, Ron, el coche que habiamos pedido se ha
averiado...»

«;Fuera de mi vistal», espeta con acento norteamericano
el empresario punki (asi es como Terry lo ve ahora). Cojo
este puto taxi y que me lleven las maletas al hotel!»

El empresario punki, sin siquiera establecer contacto vi-
sual con Terry a través de los cristales rosa de sus gafas, se
monta en la parte de atrds y cierra de un portazo. Su socio,
avergonzado, se queda alli plantado en silencio.
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Terry se sube al taxi y arranca.

«;Para dénde tiro, jefe?»

«;Cémo?» El empresario punki, a través de sus lentes fo-
tocromadticas, inspecciona el cogote de tirabuzones.

Terry se vuelve en el asiento.

«Adonde. Quiere. Que. Le. Lleve.»

El empresario punki se da cuenta de que este taxista con
tirabuzones le estd hablando a él, el empresario punki, como
si fuese un nino. Me cago en Mortimer, no da ni una. Y ahora
a aguantar a este tio conazo. Se agarra con fuerza al cinturén
y traga saliva.

«Al Hotel Balmoral.»

JEL Inmoral!

«Buena eleccién, compadre», responde Terry mientras
repasa mentalmente la base de datos de encuentros sexuales
que ha tenido alli, por lo general durante dos periodos dis-
tintos del calendario. Nada como el Festival Internacional de
agosto y el Hogmanay de Edimburgo, el fin de afio, para
aderezar su dieta bésica de chochitos de barrio y actrices por-
no demacradas. «;Y a qué se dedica?»

Ronald Checker no estd acostumbrado a que no lo reco-
nozcan. Es un influyente promotor inmobiliario, ademds de
una figura conocida de la televisién gracias a E/ prédigo, un
exitoso reality. Descendiente de una pudiente familia de At-
lanta y graduado en Harvard, siguié los pasos de su padre y
se convirtié en promotor. Ron Checker y su padre nunca es-
tuvieron muy unidos, por lo que el hijo no dudé en tirar de
los contactos del viejo, en plan mercenario. Al final, el hijo
acabé teniendo mds éxito que el padre, no solo en el Sur de
Estados Unidos, sino en todo el mundo. Ron decidié hacer
un programa de televisién y convertirse en la versién surefa,
juvenil y punki de Donald Trump, que se habia hecho fa-
moso con E/ aprendiz. Un amigo disefiador le sugiri6 lo del
corte a lo mohicano, y un intelectual de la cadena acufié su
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eslogan: «Para triunfar hay que echarle un buen par.» E/ pro-
digo cuenta ya con tres temporadas y tiene redifusién global;
ademds, Checker sabe que se emite en el Reino Unido. Con
inquietud, le pregunta al taxista:

«;Ha visto El prédigo?»

«En directo no, pero conozco el grupo, afirma Terry. «La
cancién esa de “Smack My Bitch Up” dio que hablar, ;eh?,
pero es que hay tias a las que les va ese rollo. Un poquito de
cana y tal. Mira que yo no soy machista ni nada. Pero las se-
fioras estdn en su derecho. Ellas piden y uno, como buen ca-
ballero, les da, jverdad que si, colega?»

A Checker le cuesta entender el acento de este taxista. Se
limita a responder un hosco «Si».

«;Estd casado, compadre?»

Checker, poco habituado a que un extrano como este
vulgar taxista escocés le hable con tanto descaro, se queda
perplejo. A punto estd de responderle con un sucinto «;Y a
usted qué le importa?», pero se acuerda de la peticién que le
hizo el equipo de relaciones publicas: que intentase ganarse
apoyos tras el fiasco de Nairn. Como parte del plan de desa-
rrollo, se cargaron una cala y un par de cabafas protegidas, y
reubicaron algunos patos raros que habian anidado. En vez
de dar la bienvenida al complejo de golf, los apartamentos y
los puestos de trabajo, los nativos tuvieron una percepcién
bastante sombria del proyecto.

Tras ahogar su sensacién de profanacién, Checker esbo-
za una sonrisa patibularia y concede: «Divorciado, tres ve-
ces», dice y no puede evitar acordarse de Sapphire, su tercera
mujer, no sin cierto rencor, y luego de Margot, la primera,
con dolor agudo e intenso. Intenta acordarse de Monica, la
segunda en oficio, pero apenas consigue evocar su imagen, lo
cual al mismo tiempo le alegra y consterna. Su mente solo
reproduce el destello de la cara sonriente del abogado y un
enorme numero de ocho cifras. Teniendo en cuenta que le
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queda un afio para los cuarenta, tres no es una estadistica
muy cémoda.

«Joder, como yo», proclama Terry, mostrando empatia.
«Mire, pillarse una tia y darle lo suyo, eso nunca es moles-
tia», continda triunfante. «Aqui la Amiga Inseparable», dice
ddndose una palmadita reconfortante en la entrepierna, «no
ha perdido el tiempo, eso seguro. Habrd que echarle de co-
mer, ;verdad, compadre?» La sonrisa de Terry se agranda
mientras Checker apoya la espalda en el duro asiento, lo cual
agradece después de tantos aviones ejecutivos y limusinas. «A
ver, tener unas cuantas en reserva, vale, pero luego ya se sabe
lo que pasa. Lo peor que uno puede hacer es enamorarse. Te
engafas creyendo que te vas a follar a la misma tia el resto de
tu vida. Pero no somos asi, colega. En cuanto pasan unos
meses, se te empiezan a ir los ojos y el rabo te vuelve a pedir
marcha. jFijol»

Checker siente cémo se le encienden los laterales de la
cara. ;En qué clase de Tofet moderno le ha metido Morti-
mer? Primero, un fallo mecdnico en el Lear le llevé a la igno-
minia de un vuelo regular, y jahora esto!

«Yo ya no vuelvo a pisar el altar», comenta Terry bajan-
do la voz y girando levemente la cabeza. «Mire, colega, para
cualquier cosa que quiera hacer en esta ciudad, solo tiene
que llamarme. Yo soy su chico para todo. Yo le puedo apa-
far lo que sea, me lo dice y listo. ;Lo pilla?»

A Ron Checker le cuesta «pillar» lo que le estd diciendo
este hombre. Este gilipollas no tiene ni idea de quién soy. A pe-
sar del desprecio que siente por el taxista, algo mds le estd
ocurriendo: Ronald Checker estd experimentando la excita-
cién ilusoria de estar a la deriva, de ser de nuevo un viajero,
como cuando estudiaba, algo muy distinto a los privilegios
del turista preferente. Y esos asientos tan rigidos le estdn sen-
tando bien a su columna. Inexplicablemente, Checker reco-
noce que una parte de él, la parte liberada tras su reciente di-
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vorcio, se lo estd pasando bien. ;Y por qué no? Aqui estd él,
montdndoselo por su cuenta, sin lameculos incompetentes
como Mortimer. ;Por qué iba a dejar que la percepcién que
tiene la gente de Ronald Checker lo limite y encorsete? ;Aca-
so no es agradable ser una persona diferente por un tiempo?
iY qué respaldo! Tal vez sea el momento de intentarlo. «Se lo
agradezco..., mmm...»

«Soy Terry, colega. Terry Lawson, pero me llaman “Jui-
ce Terry”.»

«Juice Terry...», Checker deja que sus labios jugueteen
con el nombre. «Pues, encantado, Juice Terry. Yo soy Ron.
Ron Checker.» Mira al taxista a través del retrovisor en bus-
ca de alguna senal de reconocimiento. Nada de nada. Este
payaso de verdad no sabe quién soy; miralo, ahi estd, absorto en
su vida mezquina y trivial. Pero esto ya le habia pasado antes
en Escocia, cuando la debacle de Nairn.

«Ateeeento a eso», exclama Juice Terry ante lo que para
Checker no es mds que una joven normalita parada en un
paso de peatones.

«Si... Es atractiva», conviene Checker a reganadientes.

«Ese chochito me la estd poniendo bruta.»

«Claro... Verds, Terry», comienza Checker a decir stubi-
tamente inspirado, «me encantan estos taxis. Estos asientos
me van bien para la espalda. Me gustaria contratarte esta se-
mana. Para que me lleves por la ciudad, a sitios turisticos, y
a un par de citas de trabajo algo mds al norte. Tengo algunos
negocios en una destileria de Inverness, y también me gusta
el golf. Pasaré algunas noches fuera, en los mejores hoteles,
claro.»

Terry estd intrigado, pero niega con la cabeza: «Lo sien-
to, amigo, esta semana ya la tengo pillada.»

Checker, que no estd acostumbrado a recibir negativas,
se muestra incrédulo: «Te pagaré el doble de lo que ganas en
una semana.»
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Terry le devuelve una gran sonrisa enmarcada en una pe-
lambrera rizada: «No puedo ayudarte, amigo.»

«;Cémo?» La voz de Checker cobra un matiz de desespe-
racién. «;Cinco veces més! ;Dime lo que ganas en una sema-
na y te pagaré cinco veces mash»

«Esta es la época del ano con mds movimiento, lo que
queda hasta Navidad y el Hogmanay; hay mds gente incluso
que en el puto festival. Me estoy sacando dos mil a la sema-
na», miente Terry, «dudo que puedas pagarme diez mil a la
semana solo por llevarte en el taxi de aqui para alld.»

«Trato hechol», retumba Checker y, tras bucear en los
bolsillos, saca una chequera que menea a la espalda de Terry
mientras grita: «;Hay trato?»

«Verds, compadre, no es solo por el dinero, tengo clientes
habituales que dependen de mi. Otras actividades, no sé si
lo pilla.» Terry se vuelve y se da toquecitos en la nariz. «Di-
cho en términos mercantiles: uno no puede comprometer la
fuente de ingresos mds importante por algo puntual. Hay
que mirar por los clientes a largo plazo, colega, el flujo de in-
gresos estables, y no dejarse engatusar por proyectos secunda-
rios, por muy lucrativos que puedan parecer a corto plazo.»

Terry observa a través del retrovisor que Checker estd so-
pesando lo que acaba de oir. Se siente satisfecho consigo
mismo, aunque en realidad solo estd repitiendo las palabras
de su amigo Sick Boy, el que hace peliculas porno protago-
nizadas, en ocasiones, por Terry.

«Pero te puedo ofrecer...»

«La respuesta sigue siendo no, colega.»

Checker no da crédito. Pero sus entranas le dicen que
este hombre tiene algo especial. Tal vez algo que él mismo
necesite. Esta idea obliga a Ronald Checker a usar una ex-
presién que, al menos conscientemente, no recuerda haber
pronunciado desde que era nino, en el internado. «Terry...,
por favor...», jadea al articular estas dos tltimas palabras.
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«Vale, compadre», dice Terry sonriéndole al retrovisor,
«los dos somos tios de negocios. Seguro que llegamos a algin
acuerdo. Pero solo una cosa, mds que nada para evitar ma-
lentendidos», dice volviéndose por completo, «eso de pasar
las noches en hoteles..., ;yo de mariconeo ni hablar, eh!»

«;Qué...2 Ni loco», protesta Checker, «no soy un puto
marica...»

«No tengo nada en contra. Si es lo que te va, estupendo,
y no es que a mi me importe meterla por detrds de vez en
cuando, pero en un ojete peludo y con dos bolas ahi colgan-
do, no, eso no va con el compadre Juice», dice negando ve-
hementemente con la cabeza.

«;Que no...! De eso seguro que no tienes que preocupar-
te», concede Checker con el regusto amargo de quien tiene
que tragarse una dosis de orgullo.

El taxi se detiene ante el Balmoral. Los botones, que ya
esperaban la llegada de Ron Checker, dejan literalmente
todo lo que estaban haciendo —el equipaje de otro huésped,
por ejemplo—, y acuden al taxi del que se estd apeando el es-
tadounidense. El viento se ha intensificado, y una rifaga le-
vanta los grasos mechones tefiidos de negro de Checker, cual
pavo real desplegando su cola, mientras habla con Terry.

Terry Lawson estd mucho mds pendiente de la presencia
acechante de los botones que Ronnie Checker, el cual se
toma su tiempo y saborea la lenta marcacién de digitos en su
teléfono mientras los dos hombres intercambian sus niime-
ros de contacto. Se dan la mano, Terry aprieta como si no
hubiese manana, no le deja ni un solo dedo sin crujir, y
constata que Checker es la clase de hombre que se esfuerza
por ser el que mds aprieta.

«Estamos en contacto», dice Ronald Checker con una
sonrisa sin gracia, de esas que la mayoria de la gente solo es-
bozaria reflexivamente y en privado si tuviese la suerte de ver
cémo su archienemigo es arrollado por un autobds. Terry
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observa cémo el estadounidense se aleja con garbosos anda-
res mientras trata sin éxito de aplacarse el pelo en mitad del
vendaval, visiblemente aliviado tras dejar atrds al sonriente
portero.

Los botones se disgustan al descubrir que no hay ningu-
na maleta en el taxi, y miran a Terry con recelo, como si él
fuese en cierto modo responsable. Terry se indigna, pero tie-
ne asuntos mds importantes que atender. Esta tarde es el fu-
neral de su viejo amigo Alec, asi que se pone en marcha y
vuelve a su piso del South Side, donde se cambia y llama al
Pastoso para que lo lleve al cementerio de Rosebank.

El Pastoso llega enseguida, y Terry se acomoda con gra-
titud en el taxi. Sin embargo, es una versién mds antigua,
menos conseguida y tapizada de su venerado TX4, fabricado
por la London Carriage Company, y su ambiente espartano
hace que se sienta demasiado engalanado con su chaqueta
negra de terciopelo, su camisa amarilla abotonada hasta arri-
ba, sin corbata, y su pantalén gris de franela. Se ha recogido
los tirabuzones con una goma, pero un par de ellos se han
soltado y saltan irritantemente sobre sus ojos; mientras, va
fichando a las mujeres que andan por la calle segin se apro-
ximan al barrio céntrico de Pilrig y a su cementerio, cuyas
inmediaciones parecen frias y descuidadas. Al bajarse del
taxi, Terry se despide del Pastoso, y una llovizna gélida le
asalta. Este es el primer entierro al que acude en su vida, y le
ha sorprendido bastante que el oficio por Alec no se celebre
en un lugar mds habitual, como los crematorios de Warris-
ton Seafield. Al parecer, habian comprado una parcela fami-
liar hace muchos afos, y Alec debia ser enterrado junto a su
esposa, Theresa, fallecida trdgicamente en un incendio. Te-
rry no llegd a conocerla, y era amigo de Alec desde los dieci-
séis. Alec le contd, anos después, durante un extrafio y triste
episodio de remordimiento y lamentacién alcohdlica, que
habia sido el propio Alec quien, en estado de embriaguez,
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habia encendido por error la freidora cuyo fuego provocaria
el fatal desenlace.

Tras subirse el cuello de la chaqueta, Terry se dirige ha-
cia un nutrido grupo de asistentes congregados en torno a la
tumba. Ha venido mucha gente, aunque claro, era de espe-
rar que el fallecimiento de Alec reuniese a un buen nimero
de pobres borrachuzos. Lo que sorprende a Terry es volver a
ver rostros que habifa dado por muertos o presos, pero que
en realidad desde la prohibicién del tabaco no habian vuelto
a ir més alld del supermercado local.

Aunque no todo es de condicién humilde. Un Rolls Royce
verde atraviesa asertivo la verja, haciendo crujir la gravilla del
camino. El resto de los coches estd aparcado fuera, en la calle,
pero, para inquietud de los desconcertados trabajadores del
cementerio, el Rolls Royce se detiene a escasos centimetros
de las ldpidas, antes de que dos hombres trajeados y con abri-
gos se bajen de él con ceremonia. Uno es un mafioso al que
Terry conoce como «el Marica». Le acompana un hombre
mds joven, de mirada astuta y complexién estrecha al que, a
ojos de Terry, le falta corpulencia para ser guardaespaldas.

Esta entrada triunfal, que en efecto ha llamado la aten-
cién de los asistentes, no consigue alterar a Terry, que ense-
guida dirige la mirada hacia otras direcciones. La experiencia
le ha ensefiado que el duelo afecta a las personas de distintas
formas. Junto con las bodas y las vacaciones, los funerales
constituyen excelentes oportunidades de ligoteo. Con esto
en mente, recuerda que la concejala Maggie Orr habia recu-
perado su apellido original; su anterior y torpe denomina-
cién era Orr-Montague, por cortesia de su marido, un abo-
gado del que se habia divorciado hacia poco. Asi pues, Terry
dispone de dos datos: primero, que a Maggie le han sentado
bien los afos, y segundo, que las rupturas sentimentales y el
dolor por la pérdida entranan una doble vulnerabilidad.
Quizd podria recuperar a la antigua Maggie, aquella chiqui-
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lla atolondrada de Broomhouse que nada tenia que ver con
la mujer implacable y profesionalmente realizada en la que
se habia convertido. La idea le estimula.

Casi de inmediato la ve junto a una enorme ldpida en
forma de cruz celta hablando con un grupo de asistentes; lle-
va un sobrio traje oscuro y le da suaves caladas a un ciga-
rrillo. Se le puede hacer un favor, piensa Terry mientras se
chupa una capa de sal que estd cristalizando en su labio su-
perior. Establecen contacto visual y entre ellos media una
débil sonrisa, después un triste gesto de reconocimiento.

Stevie Connolly, el hijo de Alec, se acerca a él. Stevie es
un tirillas con una carga perenne de semiindignacién here-
dada de su padre. «Fuiste ti el que encontré a mi padre
muerto, ;no»

«S1. Murié en paz.»

«TG eras su amigo», dice Stevie, en tono acusador.

Terry recuerda que padre e hijo nunca habian estado
unidos, y en parte empatiza con Stevie, pues él también ha
vivido una situacién similar de alienacién paterna, pero no
estd seguro de como reaccionar ante el reproche de Stevie.
«Si, trabajamos juntos en lo de las ventanas», afirma débil-
mente mientras recuerda otro azaroso capitulo de su vida.

El ceno fruncido y dubitativo de Stevie parece decir: «Y
robando casas también», pero antes de enunciar el pensa-
miento, una serie de llamadas y senales resuenan por el ce-
menterio, obligando a los asistentes a congregarse despacio
alrededor de la ldpida. El pastor (Terry agradece a Alec que,
a pesar de su origen catélico, haya dejado instrucciones para
que su funeral sea lo més seglar y breve posible, lo que signi-
fica recurrir a la Iglesia de Escocia) hace varias observaciones
no controvertidas, centrindose en lo sociable que era Alec y
en cémo su amada Theresa le fue cruelmente arrebatada.
Ahora podrian estar juntos, no solo de modo simbdlico, sino
para siempre.
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