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Escribo esto a instancias de mi abogado, el señor Andrew 
Sinclair, quien, desde que me encarcelaron aquí, en Inverness, 
me ha tratado con un grado de cortesía que no merezco en 
modo alguno. Mi vida ha sido breve y de escasa consecuencia, 
y no es mi deseo eximirme de la responsabilidad de los actos 
que recientemente he cometido. Así pues, no es por otra ra-
zón que la de corresponder la amabilidad de mi abogado que 
consigno estas palabras por escrito.

El señor Sinclair me ha dado instrucciones para que ex-
ponga, con la mayor claridad posible, las circunstancias que 
rodearon el asesinato de Lachlan Mackenzie y los demás, y 
así lo haré en la medida de mis posibilidades, si bien me dis-
culpo de antemano por la pobreza de mi vocabulario y la 
tosquedad de mi estilo.

Comenzaré diciendo que llevé a cabo estos actos con el úni-
co propósito de aliviar a mi padre de las tribulaciones que 
ha venido sufriendo últimamente. El causante de dichas tri-
bulaciones era nuestro vecino, Lachlan Mackenzie, y si lo he 
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desterrado de este mundo ha sido para el mejoramiento de la 
suerte de mi familia. Debo declarar, además, que, desde mi 
llegada al mundo, no he sido sino el azote de mi padre y que 
mi partida de su hogar solo puede suponer una bendición 
para él.

Mi nombre es Roderick John Macrae. Nací en 1852 y he vi-
vido la totalidad de mis días en la aldea de Culduie, en Ross-
shire. Mi padre, John Macrae, es un aparcero muy respetado 
en la parroquia, y no merece verse empañado por la igno-
minia de unos actos de los que solo yo soy responsable. Mi 
madre, Una, nació en 1832 en el municipio de Toscaig, a unas 
dos millas al sur de Culduie. Murió durante el alumbramien-
to de mi hermano, Iain, en 1868, y este suceso es el que, en mi 
mente, marca el comienzo de nuestras cuitas.

Culduie es un municipio de nueve casas, situado en la pa-
rroquia de Applecross. Queda a media milla o así al sur de 
Camusterrach, donde se ubican la iglesia y la escuela en la 
que recibí mi educación. Debido a que en Applecross ya hay 
una posada y un almacén, pocos viajeros se aventuran hasta 
Culduie. En la cabecera de la bahía de Applecross está la Casa 
Grande, que es donde reside lord Middleton y donde agasaja 
a sus invitados en temporada de caza. No hay espectáculos ni 
atracciones que retengan a los visitantes en Culduie. La carre-
tera que cruza nuestro municipio conduce a Toscaig y, allen-
de, a ningún lugar, y en consecuencia tenemos poco contacto 
con el mundo exterior.

Culduie está retirada a unas trescientas yardas del mar y ani-
dada al pie de Càrn nan Uaighean. Entre la aldea y la carretera 
hay un trecho de tierra fértil que cultivan los vecinos. Arri-
ba, en las montañas, se encuentran los pastos de verano y las  
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turberas que nos proveen de combustible. Culduie está en 
cierto modo protegida de lo peor del clima por la península 
de Aird-Dubh, que se adentra en el mar formando un puer-
to natural. La aldea de Aird-Dubh apenas cuenta con tierra 
cultivable, y sus habitantes se dedican principalmente a la 
pesca como forma de vida. El trueque de mano de obra y 
bienes es considerable entre las dos comunidades, pero, apar-
te de ese contacto tan necesario, guardamos las distancias. 
Según mi padre, las de Aird-Dubh son gentes de costumbres 
desaliñadas y escasa moral, y si trata con ellas es solo a rega-
ñadientes. Como todos los que se dedican a las artes de la 
pesca, los hombres se consagran al consumo desmedido de 
whisky, mientras que sus mujeres tienen fama de desvergon-
zadas. Comoquiera que he estado escolarizado con niños de 
esta aldea, puedo dar fe del hecho de que, si bien es poco lo 
que los distingue físicamente de nuestra propia gente, son 
taimados e indignos de confianza.

Allí donde el camino de tierra de Culduie confluye con la 
carretera, está la casa de Kenny Smoke, que, al ser la única que 
goza de un tejado de pizarra, es la mejor de la aldea. Las otras 
ocho casas están hechas de piedra, reforzadas con tepe, y tie-
nen techumbres de paja. Cada casa tiene una o dos ventanas 
acristaladas. La casa de mi familia es la que queda más al norte 
de la aldea y está orientada como en ángulo, de modo que, 
mientras que las otras casas dan a la bahía, la nuestra mira ha-
cia la aldea. La propiedad de Lachlan Broad está situada en el 
extremo opuesto del camino y, después de la de Kenny Smoke, 
es la más grande de la aldea. Aparte de las ya mencionadas, las 
casas albergan a dos familias más del clan Mackenzie; a la fa-
milia MacBeath; al señor y la señora Gillanders, cuyos hijos 
se han marchado todos; a nuestro vecino, el señor Gregor, y 
su familia; y a la señora Finlayson, que es viuda. Aparte de las 
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nueve casas, hay varias edificaciones anejas, muchas de ellas de 
construcción muy rudimentaria, que se emplean para alojar al 
ganado, almacenar herramientas y demás. Ese es el alcance de 
nuestra comunidad.

Nuestra casa, en concreto, consta de dos estancias. La parte 
más grande comprende el vaquerizo y, a la derecha de la puer-
ta, el espacio donde vivimos. El suelo está un poco inclinado 
hacia el mar, lo que evita que los orines de los animales se 
cuelen en nuestro lado. El vaquerizo está dividido por una ba-
laustrada, fabricada a partir de desechos de madera recogidos 
en la orilla. En el centro de la zona de vivienda está el hogar y, 
detrás, la mesa en la que comemos. Aparte de la mesa, nuestro 
mobiliario se compone de dos bancos robustos, la butaca de 
mi padre y un enorme aparador de madera que perteneció a la 
familia de mi madre antes de que ella se casara. Yo duermo en 
una litera con los pequeños, en el extremo más apartado de la 
habitación. La segunda estancia, que está en la parte de atrás, 
es donde duermen mi padre y mi hermana mayor; Jetta en 
una cama empotrada que mi padre fabricó para ese propósito. 
Envidio la cama de mi hermana y a menudo soñaba que yacía 
allí junto a ella, pero hace más calor en la estancia principal y, 
en los meses negros, cuando los animales permanecen dentro, 
disfruto con los suaves sonidos que emiten. Tenemos dos va-
cas lecheras y seis ovejas, que es cuanto se nos permite tener 
según el reparto de los pastos comunales.

Debería señalar desde el principio que ya existía algo de 
mala sangre entre mi padre y Lachlan Mackenzie tiempo antes 
de que yo naciera. No puedo dar testimonio del origen de esta 
animosidad, puesto que mi padre jamás ha hablado de ello. Y 
tampoco sé en qué lado recae la culpa; si esta enemistad surgió 
en el transcurso de sus vidas, o si bien es producto de alguna 
antigua rencilla. Por estos pagos no es raro que las gentes sigan 
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alimentando el rencor mucho tiempo después de haber olvi-
dado la causa original. Habla en favor de mi padre el hecho 
de que nunca intentara perpetuar esta contienda ejerciendo 
el proselitismo conmigo o con los otros miembros de nuestra 
familia. Por esta razón, creo que mi padre deseaba poner fin 
a fuera cual fuese la rencilla que existía entre ambas familias.

De pequeño sentía auténtico pavor hacia Lachlan Broad 
y evitaba aventurarme más allá del cruce, hasta el final de la 
aldea, donde se concentran los miembros del clan Mackenzie. 
Además de la de Lachlan Broad, también están allí las fami-
lias de su hermano, Aeneas, y su primo, Peter, y esos tres son 
conocidos por las juergas que se corren y los frecuentes al-
tercados en que se ven envueltos en la posada de Applecross. 
Son los tres unos tiparracos bien fortachones, y les envanece 
saber que la gente se hará a un lado para dejarlos pasar. En 
una ocasión, tendría yo cinco o seis años, estaba volando una 
cometa que mi padre me había confeccionado a partir de 
unos retales de arpillera. La cometa cayó en picado en me-
dio de unos cultivos y yo fui corriendo, sin pensármelo dos 
veces, a recuperarla. Me encontraba de rodillas tratando de 
desenredar el cordel de entre las mieses de trigo cuando sentí 
que una manaza me agarraba del hombro y tiraba toscamente 
de mí hasta el camino. Todavía tenía agarrada la cometa, y 
Lachlan Broad me la arrancó de la mano y la arrojó al suelo. 
Me pegó entonces en un lado de la cabeza con la palma de 
su mano, derribándome. Tan asustado estaba yo que perdí el 
control de mi vejiga, provocándole a nuestro vecino un enor-
me regocijo. Entonces me izó del suelo y me arrastró hasta 
la otra punta de la aldea, donde le reprochó a mi padre el 
daño que yo les había causado a sus cultivos. La conmoción 
atrajo a mi madre a la puerta y, al punto, Broad me soltó y 
yo me escabullí al interior de la casa como un perro asustado 
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y me resguardé en el vaquerizo, encogido de miedo. Aquella 
misma noche, Lachlan Broad regresó a nuestra casa y exigió el  
pago de cinco chelines en compensación por la parte de cul-
tivos que yo había destruido. Me escondí en la estancia de 
atrás con la oreja pegada a la puerta. Mi madre se negó, ar-
gumentando que, si sus cultivos habían sufrido algún daño, 
el único causante había sido él, al arrastrarme por su terruño. 
Broad trasladó entonces su queja al alguacil, quien la deses-
timó. Una mañana, pocos días después, mi padre descubrió 
que buena parte de nuestros cultivos habían sido pisoteados 
durante la noche. No se supo quién había llevado a cabo este 
destrozo, pero nadie dudó que fuera obra de Lachlan Broad 
y los suyos.

Según me fui haciendo mayor, cada vez que me aventuraba 
en la zona baja de la aldea lo hacía con aprensión, y esta es 
una sensación que no me ha abandonado nunca.

Mi padre nació en Culduie y, de niño, vivió en la casa que 
ahora habitamos. Poco sé acerca de su infancia, solo que rara 
vez asistía a la escuela y que en sus tiempos hubo penurias que 
mi generación ni siquiera imagina. Nunca he visto a mi pa-
dre hacer más que firmar su nombre y, aunque insiste en que  
sabe escribir, la pluma se ve incómoda en su puño. En cual-
quier caso, no tiene necesidad de hacerlo. No hay nada que 
haya de trasladar al papel. Mi padre tiene por costumbre re-
cordarnos lo afortunados que somos al habernos criado en los 
tiempos que corren, con lujos como el té, el azúcar y otros 
géneros que compramos en las tiendas.

El padre de mi madre era carpintero; fabricaba muebles pa-
ra mercaderes de Kyle of Lochalsh y Skye, y distribuía su mer-
cancía por la costa, en barco. Durante algunos años, mi padre 
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fue propietario de la tercera parte de un barco pesquero, que 
solía estar fondeado en Toscaig. Las otras dos partes de este 
negocio pertenecían a su hermano, Iain, y al hermano de mi  
madre, cuyo nombre era también Iain. El barco se llamaba el 
Alcatraz, pero la gente siempre se refería a él como el Dos Iains, 
cosa que fastidiaba a mi padre; él era el mayor de los tres y, en 
virtud de ello, se consideraba el cabeza de la empresa. En su 
juventud, mi madre gustaba de ir al embarcadero a esperar la 
llegada del Dos Iains. Se daba por hecho que acudía a recibir a 
su hermano, pero su verdadero propósito era ver desembarcar 
a mi padre, que, con el pie más adelantado cerniéndose sobre 
el agua, esperaba a que el oleaje propulsara la embarcación 
contra el muelle. Entonces aseguraba el cabo a un bolardo y 
halaba el barco contra el muro, y todo esto lo ejecutaba como 
si no tuviera la menor idea de que lo observaban. Mi padre 
no era un hombre guapo, pero la calma que gastaba en la fae-
na de amarrar el barco suscitaba la admiración de mi madre. 
Algo había, nos contaba ella siempre, en los titilantes ojos os-
curos de él, algo que le producía un cosquilleo en la garganta. 
Si mi padre andaba cerca, le decía a mi madre que dejara de 
cotorrear, pero su tono delataba que disfrutaba escuchándola.

Nuestra madre era la hermosura de la parroquia y podría 
haberse quedado con cualquier joven de su elección. En con-
secuencia, mi padre se sentía tan azorado que ni tan siquiera 
osaba dirigirle la palabra. Una noche, hacia el final de la tem-
porada del arenque de 1850, se desencadenó una tempestad 
y la pequeña embarcación fue arrojada contra las rocas, unas 
millas al sur del puerto. Mi padre consiguió llegar a nado has-
ta la orilla, pero los dos Iains perecieron. Padre nunca hablaba 
de este incidente, pero no volvió a poner pie en un barco, ni 
permitió que sus hijos lo hicieran. A quienes desconocieran 
este episodio de su pasado debía de parecerles que tenía un 
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miedo irracional al mar. Fue a causa de este incidente que, 
en estos pagos, empezó a considerarse de mal agüero asociar-
se con un tocayo. Incluso mi padre, que no hace caso de las 
supersticiones, evita hacer negocios con cualquiera con quien 
comparta nombre.

En la reunión familiar que siguió al funeral de mi tío, mi 
padre se acercó a mi madre para ofrecerle sus condolencias. 
Ella parecía tan triste y desesperada que él le dijo que con 
gusto ocuparía el lugar de su hermano en el ataúd. Estas eran 
las primeras palabras que él le había dirigido jamás. Mi madre 
respondió que se alegraba de que hubiera sido él quien había 
sobrevivido, y que en sus oraciones había pedido perdón por 
sus viles pensamientos. Se casaron tres meses después.

Mi hermana Jetta nació cuando aún no había pasado un 
año de la boda de mis padres, y yo la seguí desde el vientre 
de mi madre tan presto como lo permite la naturaleza. Esta 
proximidad en edad engendró una relación tan íntima entre 
mi hermana y yo que difícilmente podría haber resultado más 
estrecha de haber sido gemelos de facto. Mas, en cuanto a la 
apariencia externa, no podríamos ser más diferentes. Jetta te-
nía el rostro alargado y fino y la boca ancha de mi madre. 
Sus ojos, como los de mi madre, eran azules y ovalados, y su 
pelo, tan amarillo como la arena. Cuando mi hermana se hizo 
mujer, la gente siempre comentaba que mi madre, al mirar a 
Jetta, debía de pensar que estaba contemplando a su sosias. 
En cuanto a mí, heredé las cejas pobladas, el espeso cabello 
negro y los ojos oscuros y pequeños de mi padre. Somos, por 
otra parte, de constitución similar, más bajos que la media y 
fornidos, de espaldas anchas.

Nuestro temperamento, asimismo, reflejaba el de nues-
tros padres: Jetta era muy alegre y sociable, mientras que de 
mí decían que era un niño taciturno y lúgubre. Además del 
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parecido que guardaba con mi madre, tanto en apariencia 
como en carácter, Jetta compartía con ella una gran sensibi-
lidad para con el Otro Mundo. Si nació con este don o lo 
aprendió de alguna secreta enseñanza de mi madre es algo que 
no sabría decir, pero ambas eran propensas a tener visiones y 
sentían un enorme interés por los presagios y los amuletos. 
La mañana del día en que muriera su hermano, mi madre 
vio un hueco vacío en el banco donde él tendría que haber 
estado sentado, tomando su desayuno. Temiendo que se le 
enfriaran las gachas, salió fuera y lo llamó. Como él no res-
pondió, ella regresó al interior y lo vio ocupando su lugar a 
la mesa, amortajado en un pálido lienzo gris. Al preguntarle 
ella dónde había estado, él contestó que en ningún otro lado 
salvo en el banco. Ella le rogó que no se hiciera a la mar ese 
día, pero él se rio de su sugerencia y ella, consciente de que la 
providencia no entiende de pactos, no mentó más el asunto. 
Madre nos contaba a menudo esta historia, pero solo cuando 
mi padre no estaba presente, habida cuenta de que él no creía 
en esos sucesos sobrenaturales ni aprobaba que ella hablara de 
esa clase de cosas.

La vida cotidiana de mi madre estaba dominada por ritua-
les y amuletos destinados a ahuyentar la mala suerte y los seres 
aciagos. Las puertas y ventanas de nuestra casa estaban festo-
neadas con ramitos de serbal y de enebro, y mi madre llevaba, 
oculta entre el cabello, de forma que mi padre no pudiese 
verla, una trenza de hilos de colores.

Durante los meses negros, a partir de los ocho años o así, 
yo asistía a la escuela de Camusterrach. Cada mañana cami-
naba hasta allí de la mano de Jetta. Nuestra primera profesora 
fue la señorita Galbraith, la hija del pastor. Era joven y esbelta, 
y vestía faldas largas y una blusa blanca con una gorguera en 
el cuello, fijada a la altura de la garganta por un broche con  
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el perfil de una mujer. Llevaba un delantal atado a la cintura, 
que empleaba para limpiarse las manos después de haber esta-
do escribiendo en la pizarra. Su cuello era larguísimo y, cuando 
se ponía a pensar, levantaba los ojos hacia arriba y ladeaba la 
cabeza, de forma que se le curvaba como el mango de un cas 
chrom. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza con hor-
quillas. Mientras nos daba la lección, se soltaba el pelo y soste-
nía las horquillas entre los labios mientras se lo volvía a recoger. 
Hacía esto tres o cuatro veces al día y yo disfrutaba observán-
dola en secreto. La señorita Galbraith era amable y hablaba en 
voz baja. Cuando los chicos mayores no se comportaban, le 
costaba mucho hacerlos callar y solo lo conseguía amenazando 
con ir a buscar a su padre.

Jetta y yo éramos totalmente inseparables. La señorita Gal-
braith comentaba a menudo que, si me fuera posible, iría por 
ahí metido en el bolsillo del delantal de mi hermana. Durante 
los primeros años yo muy raramente hablaba. Si la señorita 
Galbraith o uno de mis compañeros se dirigía a mí, Jetta res-
pondía en mi nombre. Pero lo verdaderamente notable era la 
precisión con la que ella expresaba mis pensamientos. La se-
ñorita Galbraith consentía esta costumbre y solía preguntarle 
a Jetta: «¿Conoce Roddy la respuesta?». Esta estrecha relación 
entre los dos nos aislaba de nuestros compañeros. No puedo 
hablar por Jetta, pero yo no sentía deseos de confraternizar 
con ninguno de los otros niños y ellos no mostraban deseos  
de confraternizar conmigo.

A veces, nuestros compañeros de clase nos rodeaban en el 
recreo y entonaban:

Aquí están los Black Macrae, los sucios Black Macrae.
Aquí están los Black Macrae, los roñosos Black Macrae.
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«Los Black Macrae» era el apodo de la familia de mi padre, 
y obedecía, según decía él, a su tez morena. A padre le desa-
gradaba en grado sumo esta designación y se negaba a contes-
tar si alguien lo abordaba con ese nombre. No obstante, todos 
lo conocían como Black Macrae, y fue motivo de refocilación 
en la aldea que, a pesar de su rubísimo pelo, a mi madre se la 
acabase conociendo como Una Black.

También a mí me desagradaba este apodo, y me parecía 
particularmente injusto que se lo adjudicaran a mi hermana. 
Si las cantinelas de nuestros compañeros de clase no cesaban 
antes de acabar el recreo, yo la emprendía a golpes contra el 
primero que tuviera delante, una reacción que solo servía para 
aumentar el regocijo de nuestros torturadores. Al punto reci-
bía un empujón y, tirado en el suelo, aceptaba las patadas y 
golpes de los otros niños, feliz de haber desviado su atención 
de Jetta.

¡Roddy Black, Roddy Black, el bobo patas arriba está!

Curiosamente, me agradaba ser el centro de atención de 
este modo. Comprendía que era diferente de los de mi edad 
y me dedicaba a cultivar las características que, precisamente, 
me distinguían de ellos. Durante los recreos, a fin de proteger 
a Jetta de las pullas, me separaba de ella y me quedaba plan-
tado o en cuclillas en un rincón del patio. Observaba a los 
otros chicos, zumbando de un lado para otro como moscas, 
corriendo en pos de un balón o pegándose entre ellos. Las ni-
ñas también se entretenían con juegos, pero estos parecían me-
nos violentos y estúpidos que los de los chicos. Ni adolecían 
ellas de esa obsesión por acometerlos en cuanto se desparrama-
ban por el patio, o por proseguir con ellos después de que la 
señorita Galbraith tocase la campana para dar por finalizado 

www.elboomeran.com



38

el recreo. A veces, las niñas, muy tranquilas, se reunían en un 
sombreado rincón para no hacer nada salvo conversar en voz 
baja. En ocasiones, yo buscaba su compañía, pero era recha-
zado invariablemente. En el aula, me mofaba de mis compa-
ñeros para mis adentros cuando levantaban ansiosos la mano 
para proveer a la profesora con respuestas a preguntas más que 
obvias o cuando se las veían y se las deseaban para leer la más 
sencilla de las oraciones. Según nos fuimos haciendo mayores, 
mis conocimientos empezaron a superar los de mi hermana. 
Un día, durante una clase de Geografía, la señorita Galbraith 
preguntó si alguien podía decirle el nombre de las dos mitades 
de la Tierra. Al ver que nadie contestaba, se dirigió a Jetta:

—Quizá Roddy conozca la respuesta.
Jetta me miró y, luego, contestó:
—Lo siento. Roddy no lo sabe, y yo tampoco.
La señorita Galbraith puso cara de decepción y se giró para 

anotar la palabra en la pizarra. Sin pensarlo, me levanté de la 
silla y grité: «¡Hemisferio!», provocando las carcajadas de mis 
compañeros de clase. La señorita Galbraith se volvió y yo repe-
tí la palabra a la vez que tomaba asiento de nuevo. La profesora 
asintió y me felicitó por la respuesta. A partir de ese día, Jetta 
dejó de hablar por mí, y, comoquiera que yo me resistía a ha-
cerlo por cuenta propia, me quedé completamente aislado.

La señorita Galbraith se casó con un hombre que había ve-
nido a la propiedad de lord Middleton para la cacería, y se mar-
chó de Camusterrach para irse a vivir a Edimburgo. A mí la 
señorita Galbraith me gustaba sobremanera y lo sentí mucho 
cuando se fue. Después de aquello vino el señor Gillies. Era 
un hombre joven, alto y flaco, con pelo rubio y ralo. En nada 
se parecía a los hombres de estos pagos, bajos y fornidos en 
su mayoría, con pelo negro, grueso y abundante; él iba afei-
tado y gastaba lentes ovaladas. El señor Gillies era un hombre 
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muy instruido que había estudiado en la ciudad de Glasgow. 
Además de enseñarnos a leer, escribir y hacer cálculo, nos daba 
clases de Ciencias y de Historia, y a veces, por las tardes, nos 
contaba relatos sobre los monstruos y los dioses de la mitología 
griega. Cada dios tenía un nombre y algunos estaban casados 
y tenían hijos que también eran dioses. Un día le pregunté al 
señor Gillies cómo podía ser que hubiera más de un dios, y él 
dijo que los dioses griegos no eran dioses como nuestro Dios, 
sino solamente criaturas inmortales. La palabra mitología sig-
nificaba que algo no era verdad; solo se trataba de cuentos con 
los que disfrutar.

A mi padre no le gustaba el señor Gillies. Se pasaba de listo 
y enseñar a niños no era trabajo de hombres. Bien es cierto que 
no logro imaginarme al señor Gillies cortando turba o empu-
ñando una laya, pero el maestro y yo nos entendíamos de una 
manera especial. Solo recurría a mí cuando ninguno de mis 
compañeros podía proporcionarle una respuesta, a sabiendas 
de que, si yo escogía no levantar la mano, no era porque no 
conociera la respuesta, sino porque no deseaba parecer más lis-
to que mis compañeros. El señor Gillies solía ponerme tareas 
distintas a las de los otros alumnos y yo le correspondía esfor-
zándome al máximo para agradarlo. Una tarde, al finalizar las 
clases, me pidió que me quedara. Yo permanecí en mi sitio, 
al fondo de la clase, mientras los demás salían del aula con el 
alboroto habitual. Entonces me llamó a su escritorio. No se 
me ocurría qué podía haber hecho mal, pero no había ninguna 
otra razón para que a uno lo señalaran de esa forma. Quizá 
fuera a acusarme de algo que no había hecho. Decidí que no 
negaría nada y que aceptaría el castigo que me correspondiese, 
fuera este el que fuera.

El señor Gillies soltó su pluma y me preguntó qué planes 
tenía para el futuro. Era una pregunta que ninguna persona 
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de nuestros pagos plantearía jamás. Hacer planes suponía una 
ofensa contra la providencia. No respondí. El señor Gillies se 
quitó sus pequeñas lentes.

—Me refiero —dijo— a qué tienes pensado hacer cuando 
acabes la escuela.

—Solo lo que esté escrito que haga —dije yo.
El señor Gillies arrugó la frente.
—Y ¿qué piensas que está escrito que hagas?
—No sabría decirle —contesté.
—Roddy, a pesar de lo mucho que te esfuerzas por ocultar-

los, Dios te ha otorgado unos dones fuera de lo común. Sería 
pecado no aprovecharlos.

Me sorprendió que el señor Gillies formulara su argumen-
to en estos términos, pues, por lo general, no era dado a las 
charlas religiosas. Comoquiera que yo no respondí, abordó el 
tema de manera más directa.

—¿Has pensado en continuar con tus estudios? No tengo 
la menor duda de que tienes las capacidades necesarias para 
convertirte en maestro o pastor de la Iglesia o lo que sea que 
elijas ser en la vida.

Evidentemente, yo no había contemplado nada por el esti-
lo, y así se lo hice saber.

—Quizá debieras hablarlo con tus padres… —me dijo—. 
Puedes decirles que creo que tienes el potencial necesario.

—Pero me requieren para el campo —contesté yo.
El señor Gillies dejó escapar un largo suspiro. Pareció a pun-

to de decir algo más, pero se lo pensó mejor, y tuve la sensa-
ción de que lo había decepcionado. De regreso a casa, pensé 
en lo que me había dicho. No negaré que me gratificó que el 
maestro me hubiese hablado de este modo y, mientras duró la 
caminata entre Camusterrach y Culduie, me imaginé en un 
elegante despacho de Edimburgo o de Glasgow, ataviado con 
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las ropas de un caballero, conversando sobre asuntos de peso. 
Así y todo, el señor Gillies se equivocaba al suponer que algo 
así fuera posible para un hijo de Culduie.

El señor Sinclair me ha dicho que exponga lo que él llama 
la «cadena de acontecimientos» que llevaron al asesinato de 
Lachlan Broad. He pensado detenidamente acerca de cuál po-
dría ser el primer eslabón de esta cadena. Cabría decir que 
empezó con mi nacimiento o incluso tiempo antes, cuando 
mis padres se conocieron y se casaron, o con el hundimiento 
del Dos Iains, que fue lo que los unió. No obstante, aunque 
es cierto que, si ninguno de estos acontecimientos hubiese su-
cedido, Lachlan Broad seguiría vivo hoy por hoy —o por lo 
menos no habría muerto por mi mano—, todavía es posible 
concebir que las cosas podrían haber seguido un curso dis-
tinto. De haber hecho caso del consejo del señor Gillies, por 
ejemplo, tal vez me habría marchado de Culduie antes de que 
los acontecimientos que aquí han de relatarse ocurrieran. He 
intentado, por tanto, identificar el punto en el que la muerte 
de Lachlan Broad se tornó inevitable; es decir, el punto a par-
tir del cual no concibo otro desenlace. Este momento llegó, 
a mi parecer, con la muerte de mi madre hace aproximada-
mente dieciocho meses. De esa fuente procede todo lo que 
más tarde ha ido sucediendo. Así pues, no es para despertar la 
compasión del lector que me dispongo ahora a describir este 
suceso. No deseo ni necesito la compasión de nadie.

Mi madre era una persona jovial y bondadosa que hacía 
cuanto estaba en su mano para promover un ambiente alegre 
en nuestro hogar. Amenizaba sus quehaceres diarios cantando 
y, siempre que la enfermedad u otro mal se cebaba en uno de 
los niños, hacía lo posible para restarle importancia, de modo 
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que no pensáramos en ello. Recibíamos visitas a menudo y a 
estas siempre se les daba la bienvenida con un strupach. Si nues-
tros vecinos se hallaban congregados en torno a nuestra mesa, 
mi padre mostraba la hospitalidad justa, pero rara vez se unía 
a ellos, y prefería permanecer de pie un rato, antes de anunciar 
que, aun cuando ellos no, él sí tenía trabajo que hacer; comen-
tario este que, invariablemente, producía el efecto de precipitar 
la disolución de la reunión. Es un misterio por qué mi madre 
se casó con alguien tan desagradable como mi padre, más aún 
cuando podría haber escogido a placer de entre todos los hom-
bres de la parroquia. No obstante, y gracias a sus esfuerzos, la 
nuestra debía de parecer, por aquel entonces, una familia más 
o menos feliz.

Mi padre se sorprendió un poco cuando mi madre se que-
dó embarazada por cuarta vez. Ella tenía entonces treinta y 
cinco años, y habían transcurrido dos desde el nacimiento 
de los gemelos. Recuerdo con absoluta claridad la noche en 
que se puso de parto. Hacía un tiempo de perros, y mi ma-
dre estaba recogiendo la vajilla de la cena cuando apareció 
un charco de líquido a sus pies; ella misma le indicó a mi 
padre que había llegado el momento. Mandaron llamar a la 
partera, que residía en Applecross, y a mí me despacharon a 
casa de Kenny Smoke junto con los gemelos. Jetta se quedó 
para asistir en el parto. Antes de que yo abandonara la casa, 
me llamó y me hizo entrar en la estancia de atrás para que le 
diera un beso a mi madre. Madre me agarró la mano y me 
dijo que debía ser un buen chico y cuidar de mis hermanos. 
La cara de Jetta mostraba una palidez grisácea y sus ojos esta-
ban nublados de temor. En retrospectiva, tengo la seguridad 
de que ambas advirtieron un presagio de que habríamos de 
recibir la visita de la muerte esa noche, aunque nunca se lo 
he sacado a relucir a Jetta.
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No dormí ni un instante esa noche, pero permanecí todo el 
tiempo tumbado en el colchón que me habían proporciona-
do, con los ojos cerrados. Por la mañana, Carmina Smoke me 
informó, deshecha en lágrimas, que mi madre había fallecido 
durante la noche debido a alguna clase de complicación en el 
parto. El bebé sobrevivió, y lo mandaron con la familia de mi 
madre, en Toscaig, para que lo criara su hermana. Nunca he 
conocido a este hermano mío ni tengo ganas de hacerlo. Una 
ola de dolor abatió a la aldea, pues la presencia de mi madre 
era comparable al sol que nutre los cultivos.

Este suceso trajo consigo un buen número de cambios en 
nuestra familia. El más marcado de todos ellos fue el ambien-
te de pesimismo generalizado que se instaló en nuestro hogar  
y que se cernía sobre nosotros como el humazo. Mi padre fue el  
que menos acusó el cambio, en gran parte porque nunca había 
sido muy dado a mostrarse jovial. Si otrora disfrutábamos de 
algunos momentos de diversión colectiva, su risa era siempre la 
primera en apagarse. Hundía la mirada, como si ese momento 
de placer lo avergonzara. Ahora, sin embargo, su rostro adqui-
rió una expresión sombría inalterable, como petrificada por un 
cambio en la dirección del viento. No es mi deseo retratar a mi 
padre como un hombre cruel o insensible, ni tampoco pongo 
en duda que la muerte de su mujer le afectara profundamente. 
Lo que quiero decir, más bien, es que él estaba mejor adaptado 
a la infelicidad, y que el hecho de dejar de sentirse obligado a 
fingir complacencia en este mundo le supuso un alivio.

En las semanas y meses inmediatamente posteriores al fu-
neral, el reverendo Galbraith se convirtió en asiduo visitan-
te de nuestro hogar. El pastor es un ser imponente, ataviado 
invariablemente con levita negra y camisa blanca abrochada 
hasta el cuello, pero sin corbata o pañuelo. Su pelo blanco luce 
siempre muy corto y sus densas patillas le cubren las mejillas, 
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si bien siempre las lleva perfectamente recortadas. Tiene unos 
pequeños ojos oscuros, sobre los que la gente comenta con 
frecuencia que parecen tener el poder de penetrarte la mente. 
En mi caso, evitaba siempre mirarle a los ojos, pero no tengo 
ninguna duda de que podía adivinarme los viles pensamientos 
que abrigaba a menudo. Habla con una voz sonora y rítmica, 
y, aunque sus sermones superaban con frecuencia mi entendi-
miento, no eran desagradables de escuchar.

En la misa del funeral de mi madre, nos sermoneó largo y 
tendido acerca del tema del tormento. El hombre, dijo, no era 
solo culpable de pecado, sino también esclavo del pecado. Nos 
habíamos puesto al servicio de Satanás y portábamos las cade-
nas del pecado alrededor del cuello. El señor Galbraith nos dijo 
también que mirásemos el mundo que nos rodeaba, con sus 
innumerables miserias.

—¿Qué significado tienen —preguntó— la enfermedad y 
el descontento, la pobreza y el dolor de la muerte, todo aque-
llo de lo que somos testigos cada día?

La respuesta, dijo, consistía en que estas iniquidades eran 
todas fruto de nuestros pecados. El hombre por sí solo es inca-
paz de liberarse del yugo del pecado. Por esa razón necesitamos 
a un redentor: un salvador sin el cual todos pereceremos.

Después de que el cuerpo de mi madre fuese entregado a la 
tierra, recorrimos los páramos en solemne procesión. El día, 
como es habitual en estos pagos, estaba completamente gris. El 
cielo, los montes de Raasay y el agua del Canal solo ofrecían va-
riaciones mínimas de esta tonalidad. Mi padre no derramó una 
sola lágrima, ni durante el sermón ni después. Su rostro adoptó 
la pétrea expresión que, desde ese momento en adelante, rara 
vez mudaría. No tengo ninguna duda de que se tomó las pala-
bras del señor Galbraith al pie de la letra. En lo que a mí se re-
fiere, estaba absolutamente seguro de que no había sido por los 
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pecados de mi padre que nuestra madre nos había sido arreba-
tada, sino por los míos propios. Reflexioné acerca del sermón 
del señor Galbraith y concluí, en ese mismo momento y lugar, 
con los grises terruños de pasto bajo mis pies, que, llegado el 
día, me convertiría en el redentor de mi padre y lo liberaría del 
miserable estado al que mi pecaminosidad lo había reducido.

Unos meses después, una vez que mi padre hubo acepta-
do que su sufrimiento era la justa recompensa a la naturaleza 
pecaminosa de su vida, el señor Galbraith lo nombró anciano 
de la Iglesia. El sufrimiento de mi padre era instructivo para 
la congregación y esta resultaba beneficiada al verlo exhibido 
de forma tan prominente en la iglesia. Yo creo que al señor 
Galbraith lo alegró en sumo la muerte de mi madre, pues esta 
no hizo sino probar la doctrina que él profesaba.

Los gemelos lloraban constantemente por su madre, y cuan-
do pienso en aquellos días el recuerdo siempre viene acompa-
ñado de su llanto infatigable de fondo. Debido a la diferencia 
de edad, nunca había sentido hacia mis hermanos pequeños 
nada salvo desapego, pero en aquel momento suscitaron en mí 
una clara animadversión. Si uno callaba un momento, el otro 
empezaba a llorar, desencadenando así los sollozos del prime-
ro. Mi padre no toleraba el lamento de los pequeños y trataba 
de silenciarlos a base de golpes, con los que solo conseguía re-
doblar sus berridos. Los recuerdo bien, agarrados el uno al otro 
sobre el colchón, con una mirada de terror en sus caras mien-
tras mi padre cruzaba la habitación para administrar la zurra 
de turno. Yo dejaba en manos de Jetta la decisión de intervenir 
y, de no haber estado ella allí, resultaba fácil imaginarse a mi 
padre sacudiendo a los pobres desgraciados hasta matarlos. Al-
guien sugirió que enviásemos también a los gemelos a Toscaig, 
pero mi padre se negó en redondo e insistió en que Jetta ya era 
lo bastante mayor como para hacer de madre.
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Mi querida hermana Jetta estaba tan cambiada que cual-
quiera habría dicho que su sosias la había sustituido durante 
la noche. La niña alegre y encantadora había sido reemplaza-
da por un ser taciturno y amargado, con los hombros caídos, 
y vestida, ante la insistencia de mi padre, de negro como una 
viuda. Jetta se vio obligada a asumir el rol de madre y esposa, 
preparando la comida y sirviendo a mi padre tal y como mi 
madre lo había hecho previamente. Fue en esta época cuando 
padre decretó que Jetta debía dormir en la estancia de atrás 
con él, dado que era ya una mujer y merecía disfrutar de cier-
ta intimidad, apartada de sus hermanos. Pero, por lo general, 
padre la desdeñaba, como si, por mor de su parecido con la 
que fuera su esposa, le doliese mirarla.

Puesto que ella era la más alegre de todos nosotros, debió 
de ser Jetta la que sufrió de manera más acusada el abatimien-
to que reinaba en nuestro hogar. No sé si llegó a presentir la 
muerte de mi madre, pues nunca me ha hablado de ello, pero, 
en lugar de abandonar los rituales y demás parafernalia que de 
nada sirvieron para guardarnos de esta mala fortuna, se aferró 
a ellos con mayor fervor. Yo no veía que estas cosas tuvieran 
ninguna eficacia, pero era consciente de que Jetta reconocía se-
ñales procedentes del Otro Mundo a las que yo no era sensible. 
De modo semejante, mi padre se volcó más fervientemente en 
la lectura de las Escrituras y apartó de sí los modestos placeres 
que, con anterioridad, se había permitido, cual si creyese que 
Dios lo estaba castigando por ese trago infrecuente que se había 
tomado. En cuanto a mí, la muerte de mi madre no vino a de-
mostrarme otra cosa que lo absurdo de sus respectivas creencias.

Con el paso de las semanas, ninguno de nosotros deseaba ser 
el primero en aligerar el ambiente con alguna travesura o con 
los versos de una canción, y, cuanto más tiempo transcurría, 
más nos enconábamos en aquella lobreguez nuestra.
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