
Melina Knoll

Un perro solo

Adriana Hidalgo editora

www.elboomeran.com



la lengua / novela

Editor: Fabián Lebenglik
Diseño: Gabriela Di Giuseppe

1a edición en Argentina
1a edición en España

© Melina Knoll, 2016
© Adriana Hidalgo editora S.A., 2016

www.adrianahidalgo.com

 ISBN Argentina: 978-987-3793-64-6
ISBN España: 978-84-15851-79-0

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

Queda hecho el depósito que indica la ley 11.723

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito
de la editorial. Todos los derechos reservados.

Knoll, Melina, 
Un perro solo /  Knoll, Melina. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : 
Adriana Hidalgo editora, 2016
127 p. ; 19 x 13 cm. - (la lengua / novela)

ISBN 978-987-3793-64-6

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título.
CDD A863

Un perro solo



El pasado es otro país, allí la gente
hace las cosas de otro modo.

The Go-Between, L.P. Hartley

Los molinos ya no están
pero el viento sigue todavía.

Vincent Van Gogh



Para Irene, mi mamá
Para nuestros perros
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I

En la puerta del hotel un cartel miente que es “fami-
liar”. El frente está pintado de color rosa viejo y la letra 
hache empieza a borronearse en los bordes, sutilmente.

Es temprano todavía. Cecilia espera. Ya no es Cecilia 
Bentancourt, pero tampoco puede regresar al tiempo en 
que ni siquiera se llamaba Cecilia. No sabe bien quién 
es ahora, salvo que ahora ni su nombre ni su apellido 
son ciertos, pero tampoco tiene otros. Va del umbral del 
hotel al cordón de la vereda dibujando un círculo con 
sus suecos viejos. Tiene que aprender a usarlos de nuevo.

Por pedido de ella no es el mismo hotel de la vez 
anterior, ni el de la primera vez. No es que crea que los 
están siguiendo. Sólo intenta que esos encuentros con 
Basquet no se conviertan en fotografías difíciles de olvidar 
después. De los encuentros anteriores apenas si guarda 
alguna que otra imagen. Una camisa cuadriculada de él, 
roja y blanca, que le pareció el mantel de una cantina. El 
papel dorado de un alfajor de chocolate que él le llevó. 
El roce de sábanas color lavanda que raspaban como 
papel de lija en el hotel anterior. Y nada más. Sólo unas 
pocas fotos. Sabe que habrá un par más. Pero no tantas 
como para armar un álbum.
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Una ráfaga del aliento a alcohol de Basquet muy cerca 
del lóbulo de su oreja izquierda la sobresalta. Creía que 
él había dejado de tomar. Había estado sobrio en todos 
los encuentros anteriores. Pero el alcohol reaparecía. El 
tiempo sin alcohol se asemejaba al territorio ganado al 
mar. No duraba para siempre.

–Entremos, Cecilia.
Siempre la llama “Cecilia” con dificultad. No com-

prende por qué debe llamarla con otro nombre. La agarra 
del brazo y avanzan unos pasos hacia el umbral del 
hotel. Él toca timbre. Mientras esperan que les abran la 
puerta, permanecen del brazo, en silencio, sin mirarse. 
Como si no estuvieran ahí, o como si estuvieran, pero 
no juntos, no del brazo, no a punto de desnudarse en 
una cama. Cecilia piensa que ellos dos ahí, vestidos, son 
dos extraños y que esos dos que periódicamente entran 
a un hotel y se desnudan tienen otro cuerpo; son otros. 
Basquet no piensa nada. Está cansado y algo ebrio. Sólo 
espera que les abran pronto la puerta del hotel. Cecilia 
no quiere volver a ver el color rosa. Baja la vista deseando 
que el piso se la trague o que el destino traiga una mano 
diferente de pintura. Ve las zapatillas de Basquet llenas 
de agujeros. Piensa que necesita un nuevo par y decide 
regalárselo.

Alguien abre y entran. Basquet le pasa el brazo por 
debajo de la cintura. Caminan así hacia la habitación, 
que una voz masculina les indica que es la del fondo. El 
pasillo huele a rancio y detrás de lo rancio se abre paso el 
olor a lavandina aromatizada con pino. Cecilia suspira. 

Desentona con ese pasillo. Se siente la figurita de otra 
colección. Pero de eso se trata, en parte.

La habitación es como una postal de muy mal gusto, 
de un paisaje nevado del sur argentino. Todo es blanco. 
Pero muy limpio. Hay una ventana que da a un patio 
interno. Cecilia descorre la cortina de nailon, que parece 
de baño, pero no lo es.

Basquet no se acerca a mirar. Pregunta qué es lo que se 
ve. Cecilia responde que sólo cajas de cartón y revistas vie-
jas. Y ninguna planta. Parece más un depósito que un patio.

Basquet se afloja el cinturón del pantalón de jean. 
Le cuenta que hace unos años estuvo en esa misma ha-
bitación con Elizabeth y, mientras se sienta en la cama, 
comprueba que el colchón era otro.

Cecilia sabe que él va a nombrar a su mujer muchas 
veces a lo largo de la tarde. Piensa que es como un tic 
que tiene; nombrarla, traerla, hacerla parte de la cosa. 
A ella le es indiferente, que la nombre o no. Así que no 
le cuesta preguntarle cómo está, más allá de importarle 
saber cómo tomó el asunto de Rhin en la casa.

Basquet no da demasiados detalles sobre la pregunta 
acerca de Rhin. Dice que fue difícil los primeros días, 
pero que ahora Elizabeth se acostumbró a su presencia. 
Que le gustan los perros. Este no tanto, pero lo soporta. 
Entiende que es trabajo. Y dinero. Cecilia le pregunta si le 
dijo la verdad, que el perro era suyo. Hablar de la verdad, 
siente, le acalambra la lengua y le tensa la voz. Basquet 
responde que no. Le dijo a Elizabeth que el rottweiler era 
de un viejo amigo del club, que le pagaba por tenerlo y 
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por entrenarlo. Cecilia está de acuerdo con la mentira. 
Dice que si sabe que es de ella, quizá lo envenena. No 
sabe por qué dice esto. No la conoce.

Basquet bosteza y entrecierra los ojos. Ella no sabe si 
está a punto de quedarse dormido o jugando a eso para 
abalanzarse en cualquier momento, como una bestia 
salvaje. Basquet juega a esas cosas, que sólo a él le divier-
ten. Ella vio a Elizabeth sólo dos veces, pero está segura 
de que no es la clase de juegos a la que esa mujer quiere 
jugar. Parece una mujer queno quiere jugar a nada. Y él 
es como un chico encerrado en un metro noventa. Un 
chico que juega solo.

Cecilia sigue interrogándolo. Pregunta qué piensa 
Elizabeth del entrenamiento. Necesita saber cómo van 
las cosas. Pero interrogar a Basquet a través de la supuesta 
mirada de Elizabeth le parece una forma más sutil de 
hacerlo. Y no desaprovecha la oportunidad. Es hábil y 
sabe tejer redes como las arañas.

Basquet responde que Elizabeth lo mira por la ventana 
de la casa y que cada tanto comenta que la impresiona 
el traje de goma espuma. Que le da miedo que el perro 
se equivoque y lo muerda en un lugar imprevisto. Siente 
pánico de que le arranque un brazo.

Cecilia le pregunta si compró el traje donde ella lo 
mandó. Habla con voz entrecortada. Ella también siente 
miedo, aunque por motivos distintos. Eso no tendría que 
suceder. Por nada del mundo.

Basquet responde que sí. Habla sin abrir los ojos y 
con la respiración muy pausada. Le patinan un poco las 

palabras. No es un juego. Se va a quedar dormido de un 
momento a otro.

Cecilia se quita los suecos para poder moverse por la 
habitación sin hacer ruido. Tiene ganas de salir corriendo. 
Podría hacerlo. Quedar en hablar después, para verse otro 
día. En esto piensa cuando Basquet se despierta sobresal-
tado, se refriega los ojos, se disculpa, tose, se incorpora, 
avanza hacia ella. En el camino, se baja lentamente el 
cierre de la campera, saca una caja de madera y la apoya 
sobre la cómoda. Cecilia ve la caja, pero no hace ninguna 
pregunta. Espera a que Basquet haga algún comentario al 
respecto, pero esto no sucede. Basquet se quita la campera 
y la deja caer al piso. Después prosigue su avance hacia 
ella, desabrochándose la camisa y sacando el cinturón de 
las presillas del jean. Le pide que le saque las zapatillas. 
Lo excita eso. Que sean las mujeres las que le desaten los 
cordones y le quiten las zapatillas. Más Cecilia que nin-
guna otra. Pero también Elizabeth, y alguna de esas otras 
mujeres casadas, del tiempo del club, a las que ve todavía 
y con las que se mete en alguna cama cuando le avisan 
que está tendida y libre. Buenas mujeres. Basquet siempre 
estuvo con buenas mujeres. Cecilia es la excepción.

Ella se entrega al juego. Se agacha y le desata los cor-
dones de las zapatillas rotas. Primero uno y después el 
otro. Después él la ayuda y levanta los pies. Primero uno 
y después el otro. Y lo deja en medias. Medias viejas y 
agujereadas. Que no se quita.

Basquet se agacha para quedar a su nivel y comienza 
a besarla en las mejillas, en la frente y en la boca.
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Cecilia siente que la lengua de él tiene gusto a alcohol 
y se sorprende de que no le desagrade tanto como pensó. 
Le pregunta si volvió a tomar.

Responde que sólo whisky barato, mientras mete la 
mano debajo de su pollera de jean gastado, demasiado 
gastado para esta nueva Sonia, piensa Basquet, y se las 
ingenia para bajarle las medias de seda sin corrérselas.

Cecilia le dice que lo lamenta. Y realmente lo lamenta. 
Sabe que para él, el alcohol es una maldición. Y lamen-
ta que se haya hecho presente esa tarde en ese hotel. 
Las maldiciones son capaces de arruinar cualquier plan.

Mientras él la penetra, suavemente, ella se abre todo 
lo que le puede, pero no siente nada.

No sabe por qué, pero prefiere estar completamente 
desnuda en el momento de entregarle el sobre con el di-
nero. Así que, antes de volver a ponerse la bombacha, va 
hacia su cartera, saca el sobre y se lo da. Basquet lo recibe 
sin abrirlo. Cuando ella le aclara que el dinero alcanza 
también para un par de zapatillas nuevas, él, indiferente, 
le recuerda que los perros no usan zapatillas.

Cecilia se viste mecánicamente. Basquet la observa, 
mientras se abanica con el sobre. Piensa en el tiempo del 
pueblo, en el que ella usaba medias parecidas, de inferior 
calidad, pero sin bombacha. No miraba, entonces, sus 
zapatillas. Sólo le interesaba su desnudez. Y remover 
cielo y tierra, también juntos, hasta encontrar al padre de 
Basquet para hacerle preguntas. Tal vez matarlo también, 
pero después de que hablara. No pudieron hacer nada 
de eso. Ahora es tarde y son otros. Basquet se incorpora 

en la cama. Es hora de volverse a vestir, de irse. Piensa 
que Sonia, Cecilia desde hace siglos ya, sigue siendo muy 
hermosa. Pero que ahora va cubierta de un velo extraño 
y grueso que él bien le arrancaría con los dientes.
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II

Elizabeth Vega descuelga el traje de adiestramiento 
de la rama del roble. Ayer a la mañana lo lavó y lo dejó 
ahí. Ya está seco. Pese al jabón y la lavandina, huele a 
Rhin. Siempre olerá a baba de perro, piensa, sólo que, 
ahora, seca. Desgraciadamente, comprueba, las polillas 
no se comieron la goma espuma. Está intacto. Lo carga 
al hombro como si fuera un cuerpo sin vida. Entra a la 
casa y una vez que lo deposita en la mesada de la cocina, 
comienza a manipularlo como a un cadáver en el cuarto 
de autopsia. Lo revisa con cuidado, sobre todo en las 
mangas. Y certifica que por los cierres abiertos no entra-
ron ratas ni gusanos. Una pena. Se ha ido acostumbrando 
a la presencia de ese traje. Para ella, ya es como uno de 
esos parientes que llegan de lejos y se instalan en la casa 
por tiempo indeterminado. Lo detesta.

Suena el teléfono. Elizabeth deja el traje y atiende. Es 
Basquet. Comunica que está en camino, que está cerca. 
Pero que se demoró mucho por problemas en el garaje. 
Elizabeth pregunta qué problemas, a lo que Basquet res-
ponde que lo de siempre. Elizabeth odia la respuesta “Lo 
de siempre” y pregunta qué pasó esta vez. Basquet explica 
lo de siempre: que alguien de una móvil no dejó la llave 
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de su auto, por lo que otro de una fija no puede mover 
el suyo. Los fijos y los móviles. Suena más a dientes que 
autos. Hubo que buscar al dueño del de la móvil. No lo 
encontraron. Hubo que esperar a que llegara. Y recién 
llegó. Es lo de siempre, pero ella igual quiere escuchárselo 
decir. Cortan la comunicación. Elizabeth no le cree una 
sola palabra, pero hace con las mentiras de Basquet lo que 
viene haciendo últimamente; un bollo de papel, que tira 
al suelo. Donde sea que mira últimamente, hay de esos 
bollos de papel. La casa entera está llena de esos bollos. 
Una mujer inteligente convertida en una estúpida, que 
se la pasa dando saltos para esquivar esos bollos de papel 
donde se escriben mentiras. Siempre había sido así. Hacer 
fuerza para todo. Cambiaba el escenario, pero seguía siendo 
tracción a sangre. Y, cada tanto, tiene que volver a juntar 
todos esos pedazos que forman su vida, ponerlos en una 
carretilla, y arrastrar esa carretilla por caminos de tierra. Son 
siempre los mismos pedazos. Y la misma carretilla. Cómo se 
las ingenian para salir de ahí, una y otra vez, es un enigma 
que ya no intenta resolver. Una pequeña distracción y ya 
están de nuevo afuera. Es imposible, piensa contemplando 
el traje, adiestrar esos pedazos. Son más salvajes de lo que 
puede llegar a ser ese perro con nombre de río. Están rabio-
sos. Sueltan espuma por la boca. Juntarlos en la carretilla 
lleva tiempo. Su vida se va en ese tiempo. Pero hay que 
juntarlos. Porque sin los pedazos acomodados otra vez en 
la carretilla, no se puede hacer nada en este mundo.

Su memoria no es muy buena con respecto a fijar 
tiempos exactos, pero Elizabeth recuerda qué estaba 

haciendo ella en el momento en que Basquet llegó con 
el perro algunos meses atrás. Era viernes. Estaba parada 
en la cocina, cerca de la ventana, apagando un cigarrillo 
por la mitad, con la gotera de la canilla. La pérdida ya 
no eran sólo algunas gotas, como al principio, sino un 
chorro similar al que salía cuando la canilla estaba abierta. 

Había pensado en ese momento que tendrían que 
cambiar pronto el cuerito, o lo que fuera que estuviera 
roto, o se inundaría la casa. Primero la cocina, y después 
el resto de los ambientes. Se inundarían ellos dos. Como 
orilleros en la crecida del río. Pensó que era necesario 
decírselo a Basquet, aunque no era un tema fácil para él. 
Volvería a someterla a escuchar su historia. Una vez más, 
su padre y las canillas. De sólo imaginarlo, se arrepentía 
de haber malogrado la otra mitad del cigarrillo. Era el 
último que le quedaba, y no habría más hasta que Basquet 
tuviera que ir al centro por algo.

Elizabeth había tirado el medio cigarrillo mojado en 
el cesto de la basura y con la gotera había enjuagado el 
cenicero, pensando que, por esa clase de recuerdos, nada 
era sencillo con Basquet. El cuerito roto de una canilla 
nunca era sólo eso. Era también la historia de su padre, 
el Troglodita. Todas las canillas del mundo. Toda la sed.

Después se había acercado más a la ventana para 
echar un vistazo al cielo. El servicio meteorológico había 
anunciado lluvias aisladas, pero solía equivocarse. Nada 
indicaba que fuera a llover. Tampoco había mosquitos ni 
alguaciles. Pero la lluvia podía llegar al otro día. Así que 
mejor apurarse y salir a tender la ropa.
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Había salido de la casa, cargando el cesto de plástico 
con ropa húmeda, sábanas y algunas toallas, y caminó 
hacia la soga para tender. En ese momento, la soga todavía 
se extendía desde una rama del ombú hasta el poste de la 
luz. Para poder colgar la ropa, debía subir a un banquito 
de madera. Cada tanto se le aflojaban las patas, por lo que 
Basquet tenía que ajustar los clavos con algunos golpes 
de martillo. Lo hacía mecánicamente, sin que ella tuviera 
que pedírselo, por lo menos, una vez a la semana. “Voy a 
hacer tu banco”, decía siempre, de pronto, de la nada, sin 
importar si estaban comiendo, si era de día o de noche. 
Agarraba su martillo y salía de la casa. No es un hombre 
capaz de comprometerse a demasiadas cosas, al menos, 
no con ella. Pero jamás faltaba a esos pocos compromisos 
que adquiría entre él y él mismo.

Desde temprano, aquel día, Elizabeth lo había notado 
inquieto. Silbaba. Se mordisqueaba las uñas hasta hacerse 
sangrar los dedos. Desaparecía de su vista, se metía quién 
sabía en qué recoveco. De pronto, aparecía otra vez. Iba 
y venía de encestar la pelota en ese aro que había conse-
guido gracias a la quiebra del club, y si bien esto último 
solía hacerlo seguido, lo de ese viernes era notorio. O 
quizá le parecía, pensó. Porque los viernes siempre solían 
ser días muy largos para ella. Los viernes eran sólo ellos 
dos, sin dirigirse casi la palabra; ella con una conciencia 
agobiante de sí misma, de Basquet, de la casa que se caía 
a pedazos y de todo lo que los rodeaba.

No puede ahora precisar en qué momento Basquet 
se había ido aquel día en que se mordisqueaba las uñas. 

Pero sí recuerda cuando una camioneta roja con vidrios 
polarizados entró desde la ruta y avanzó por el camino 
de tierra hasta la tranquera de la casa. De esa camione-
ta bajó Basquet, que estaba sentado en el asiento del 
acompañante. Después se puso a hablar con la persona 
que estaba al volante. Trepada al banquito, Elizabeth no 
alcanzó a distinguir quién era.

Debieron haber pasado veinte minutos, o quizá un 
poco más. No había más ropa para tender en la soga. 
Elizabeth saltó del banquito. Se dio vuelta, caminó con 
el cesto vacío hacia la casa, y no volvió a mirar atrás ni a 
espiar por la ventana. Sacó del tacho de basura la mitad 
del cigarrillo húmedo, y lo puso a secar sobre la mesa, a 
ver si lograba recuperarlo. 

Lo próximo que recuerda, ahora, es el motor de la 
camioneta, encendiéndose. Y, enseguida después, la voz 
de Basquet, llamándola. Sólo en ese momento se acercó 
a la ventana. Entonces lo vio por primera vez. Un perro 
negro con correa y bozal. Después supo que tenía ese 
nombre de río. Pero cuando miró por la ventana, el perro 
aún no tenía nombre para ella. Era una presencia extraña 
que había aparecido de la nada. Basquet forcejeaba para 
acercarlo a la casa. El perro quería correr hacia la ruta a 
toda costa.

Ahora, como si fuera la pieza perdida de un rompe-
cabezas, Elizabeth no logra recordar cuál había sido la 
primera explicación acerca del perro. Se inclina a pensar 
que mientras tomaban ese café quemado y frío en la 
cocina, y Basquet le prometía ir enseguida al pueblo a 
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conseguirle cigarrillos, de lo que único que habló era 
de tener al perro allí durante un par de semanas. Si él 
mencionó o no la cuestión del entrenamiento ese primer 
día no lo recuerda. Pero cree que no. Era un favor, había 
dicho Basquet. Un favor que, a cambio de dinero, le hacía 
a un viejo amigo del club que se estaba mudando. Para 
esa hora, Basquet ya la había obligado a descolgar la ropa 
húmeda de la soga, y a tenderla en los respaldos de las sillas. 
Pero como no tenían tantas sillas, había ropa húmeda 
puesta en perchas que colgaban de todos los picaportes. 
Hasta había una percha colgando de la manija del hor-
no, que al día siguiente ya no podría seguir ahí, porque 
comenzarían los encargos de las tortas de cumpleaños y 
Elizabeth necesitaría cocinar. Su afición por la repostería, 
que había comenzado como un hobby y, alguien le dijo, 
también como una forma de meditación, pronto se había 
convertido en un trabajo. Hasta que Basquet consiguió 
el turno en el garaje fue el principal sustento económico 
que tenían desde que el club había cerrado, y cesó su labor 
como entrenador de ligas inferiores. Lentamente, y con 
bastante dificultad, a fuerza de vender algunas cosas y 
trocar otras, ella había ido adquiriendo moldes de todo 
tipo, mangas para decorar, ingredientes y libros de rece-
tas. De a ratos los contempla orgullosa. Son su imperio. 
Entre las cosas que Elizabeth le había hecho prometer a 
Basquet estaba que el perro permanecería estrictamente 
atado y fuera de la casa, para no entorpecer sus encargos 
de tortas de cumpleaños, requerimiento que él se había 
comprometido a controlar que se cumpliera. Por eso fue 

que, de inmediato, la mandó a descolgar la ropa de la 
soga, que sigue atada al ombú y a la que ahora, a su vez, 
está atado Rhin.

De aquel primer día no registra mucho más. Es una 
fotografía velada. Sólo imágenes difusas, ubicadas entre 
el café y la ida al centro para buscar cigarrillos; Basquet 
encestando algunas veces la pelota en el aro, Rhin ob-
servándolo atentamente, como si entendiera el juego; el 
sonido de la canilla que seguía perdiendo, y enseguida la 
noche, deteniendo todo con su oscuridad.

Elizabeth desenchufa la plancha y se tira en el piso para 
hacerse sonar los huesos de la espalda. Desde el piso, 
mira el techo, con sus telas de araña y sus manchones 
negros, que alguien le dijo eran de nicotina, porque el 
humo sube hasta ahí, y ya no vuelve a bajar, a menos 
que se trepe a una escalera muy alta, a fregar. Pero no 
tienen una escalera tan alta. De fondo, todo el tiem-
po, la gotera de la canilla. Basquet sigue sin arreglarla. 
Elizabeth se queda dormida. Despierta de golpe, con la 
nuca transpirada. Rhin entró a la casa, y la está mirando 
fijo desde abajo de la mesa. Asustada, instintivamente, 
encoge las piernas, junta las manos y se las lleva al pecho. 
Pero Rhin permanece inmóvil. Cuando Elizabeth se da 
cuenta de que no es necesario defenderse, porque él no 
la está atacando, se le ocurre que quizá el animal entró 
porque tiene sed y entonces se incorpora, le sirve agua en 
un bol de aluminio y sale de la casa con la esperanza de 
que él la siga. Pero el perro permanece estático debajo 
de la mesa, sin mostrar la menor intención de hacerlo. 
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Parece un perro embalsamado. Elizabeth maldice a 
Basquet, y la soga que sigue atada al ombú, pero sin Rhin. 
Se le aflojan las piernas. Necesita que el perro salga de la 
casa, pero no sabe cómo hacer para lograrlo. Mira a un 
lado y a otro. Quiere gritar, pero no hay nadie. Aquello 
es un páramo, una isla. Ella y Basquet son dos islas. Ese 
perro también. Una isla maldita. Ella podría gritar hasta 
la muerte, que igual nadie la escucharía. Es el tiempo de la 
sordera de Dios.

Basquet corre hacia ella desde la tranquera, gritando: 
“¿Dónde está el perro?”. Elizabeth ve que en la mano trae 
algo, que de lejos parece una caja o un paquete. Rhin 
escucha la voz de Basquet y sale dando saltos de la casa 
hasta trepársele a la cintura. No logra tirarlo al piso. A Eli-
zabeth la tranquiliza ver que Basquet es no sólo alto sino 
también fuerte frente a Rhin. Fuerte aun sin llevar puesto 
el traje de adiestramiento. Fuerte como una torre alta y 
pesada. Basquet alza el paquete y lo pone a salvo. Rhin se 
cansa de saludarlo y lo deja en paz. Basquet avanza hacia 
Elizabeth apurando el paso. Está agitado. Pregunta qué 
pasó, si la lastimó, si está bien. Elizabeth siente que lo 
odia profundamente, como nunca pensó que llegaría a 
odiarlo. Responde que está bien. Sus palabras son falsas. 
Monedas de un país que ya no existe. Basquet pregunta 
si el perro se zafó solo de la soga y ella responde que no 
cree que haya habido nadie por allí para ayudarlo. De 
otra forma, así como él siempre está hablando de la vieja 
historia de las canillas, ella también habla siempre de lo 
mismo; de lo solos que están en esa quinta. En el fondo, 

no tienen otros temas de conversación. Basquet pregunta 
si Rhin rompió algo. A esta última pregunta, Elizabeth 
no responde. Todo está roto, desde antes de Rhin. Quiere 
irse de ahí y no volver más. Pero sus pedazos están fuera 
de la carretilla, y así no es posible ir a ninguna parte. An-
tes, hay que juntarlos. Se mete en la casa y da un portazo. 
Prende un cigarrillo. Se escuchan algunos ladridos ahí 
fuera. La puerta se abre minutos después, muy lentamen-
te. Basquet entra. Mira rápido a su alrededor buscando 
destrozos que no encuentra. En una mano sostiene la 
caja de madera. Dice que ya lo ató, tan fuerte que casi lo 
ahorca. Elizabeth piensa, y no dice, ¡qué pena, qué pena 
que no lo ahorcó de una buena vez. Basquet promete que 
falta poco y se irá. Y le pide perdón y la llama “Eliza”. 
Es un perdón que suena sincero. Pero pretende abarcar 
tanto, enmendar tantos errores juntos, que queda a mi-
tad de camino. Ella lo odia todavía más cuando la llama 
Eliza. Eli. Y a veces hasta le dice simplemente E. Ya no lo 
siente amoroso. No lo siente cerca. Lo que siente es que 
él está lejos, en otro país. Pero pretende reducirla a cero 
de un solo golpe ahí, en la cocina. Llamándola por un 
nombre que cada vez tiene menos letras. Algún día no la 
nombrará más. Basquet se acerca, la abraza. Ese abrazo la 
llena de una frialdad que le recorre la espina dorsal. Siente 
un escalofrío. Tiembla. Él se da cuenta. Le pregunta si se 
siente mal, si tiene fiebre. Ella dice que se siente mal, sí; 
pero que no es fiebre, es pánico.

Basquet no espera esa respuesta y no sabe qué decirle. 
Porque no puede calmar ese pánico. No puede salvarla de 
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eso. Toca el pánico. Toca esa cara de la moneda. Para él 
también. Entonces, le da la caja que lo acompañó durante 
todo el día, buscando que, quizá, la consuele, mientras 
piensa en el Doctor y a él también le pide perdón, una 
vez más. Por arrebatarle, sin ninguna razón, algo querido. 
Como si hubiera sido la fatalidad, y no él, quien abrió 
el baúl del Taunus, quien robó la muñeca. Le dice que 
abra la caja, que es para ella, y la llama “Eli”. “Eli” es un 
puñetazo en la boca. Abre la caja. Quita, uno a uno, los 
papeles de diario, hasta llegar a la Blancanieves más her-
mosa que vio. Es de porcelana. Basquet resalta que es una 
antigüedad, que se fije en la etiqueta. La etiqueta cuelga 
del tobillo de la muñeca, atada a una cintita negra. No la 
lee, no puede leerla. La vista se le nubla con una bruma 
hecha de lágrimas y humo. Hay algo en esa muñeca que 
le provoca una lástima espantosa. Con un hilo de voz, le 
agradece. Basquet habla, entonces, de merecimiento. 
Después agarra el traje de adiestramiento de la mesada, 
y sale de la casa. 

Elizabeth sostiene a Blancanieves por los hombros. 
La hace girar lentamente, como si fuera un títere. Los 
cuentos de hadas le resultan ajenos, pero la porcelana 
no. Funciona entre sus dedos, se desliza bien en su piel. 
De pronto, comprende que su mundo es frágil como esa 
muñeca. Ella, Basquet, incluso Rhin; son frágiles y están 
solos. Son islas desiertas de porcelana.

III

Basquet suda debajo del traje desde el momento en 
que se lo pone. Aunque le queda holgado se siente incó-
modo; como si él fuera un hombre adentro de ese otro, 
invencible, que está por fuera. Comienza a asfixiarlo estar 
ahí, sin escapatoria. En qué momento firmó ese pacto 
con Sonia, no lo sabe. De la llegada del perro a la orden 
de comprar el traje para empezar a entrenarlo, hubo sólo 
algunos días, a los que les faltó la explicación; su pregunta 
y la respuesta de ella. O la explicación de ella sin necesidad 
de que él preguntara. Y ahora, desde hacía un mes, este era 
el nuevo orden del mundo. Había vuelto a ser entrenador, 
de otra cosa. Rhin, con su mirada fija y ansiosa, lo observa, 
atado al pie del ombú, incómodo también con la soga en 
el pescuezo. No dan ganas de entrenar con esa humedad. 
Correr, saltar, errar, dar en el blanco. Ninguno de los dos 
quiere, pero deben y lo saben. La ansiedad de Rhin, intuye 
Basquet, se debe a algo anterior al entrenamiento y a algo 
posterior, o a ambas cosas. Rhin sabe mucho más que él, 
pero el silencio es su reino. Sólo es capaz de expresar su 
consentimiento para entrenar y su ansiedad.

Desata a Rhin, le quita el bozal y, mientras comienza 
el adiestramiento, recuerda la mañana en que Chacarita 
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le habló por primera y única vez del juego de revisar los 
baúles de los autos. Era una tarde de poco movimiento. 
Llovía. Para Basquet, era la primera vez que llovía en el 
garaje. Todo se trataba de subir y bajar la rampa, vaciando 
baldes y recipientes donde se acumulaba el agua de las 
goteras. No era el turno de Chacarita. Pero estaba allí para 
ayudarlo y explicarle lo de la lluvia. Porque era otoño y 
habría más lluvia, mucha más. Y Chacarita no estaría 
siempre ahí para asistirlo.

Lo del relato del juego surgió en una de esas subidas 
y bajadas. Chacarita le contó que había empezado como 
empezaba todo en ese garaje; debido al encierro y al 
aburrimiento. Y al olor a nafta, claro, que podía llenar 
la cabeza de ideas extrañas, como una droga. Basquet 
quiso saber qué se encontraba en los baúles y Chacarita 
le aseguró que se podía encontrar de todo. Que una vieja, 
dueña de un Peugeot, tenía guardados como cincuenta 
paraguas, de todos los tamaños y colores, muchos eran 
importados según decían las etiquetas y todos estaban 
rotos. Ninguno servía. Chacarita estaba convencido de 
que la Peuge los usaba como consoladores. Otra vez, re-
visando, encontró una bolsa de huesos en el Citroën beige 
de un comandante de la Armada. “Simbad” le decían a 
ese Citroën. Una bolsa de arpillera, como las de papas. Y 
adentro, huesos. No eran huesos humanos. Eran huesos 
de asado. De vaca, y quizá de algún otro animal, más pe-
queño. Él mismo los había revisado. Pero debía de haber, 
recordó, como doscientos huesos en esa bolsa. Por qué 
los guardaba Simbad, no lo entendía. Igual que lo de los 

paraguas de la Peuge; incomprensible. Basquet pregun-
tó entonces si había encontrado también en los baules 
algo de valor. Dinero o algo que se pudiera convertir en 
dinero. Basquet no puede olvidar el brillo en los ojos de 
Chacarita antes de contarle lo del Doctor. Adentro de su 
baúl había una caja de madera. Y adentro de la caja, en-
vuelta en varias capas de papel de diario, una muñeca de 
porcelana, de mediados del siglo XX. Debía valer mucho 
porque era una antigüedad. Y estaba perfecta. Chacarita 
la había revisado y no tenía ni una rajadura. Y sabía que 
era de mediados del siglo XX porque del pie le colgaba un 
hilito con un certificado en el que estaba el año y se decía 
que formaba parte de una colección. Lo mandó a fijarse, 
en el segundo subsuelo, que era donde había puesto al 
Doctor. Estaba bastante inundado, pero eso al Doctor 
no le importaba, porque ya apenas si salía. Basquet re-
cuerda que fue hasta el tablero y sacó la llave del Doctor. 
Un Ford Taunus bordeaux, modelo 86. Que andaba de 
milagro. Le caía bien el Doctor. Era un hombre amable. 
Serio, pero amable, que era la gente que a Basquet más 
le gustaba en la vida. Los amables, pero serios. Que no 
andaban por ahí congraciándose con los demás por su 
simpatía, pero que siempre saludaban con una sonrisa y 
dejaban propina de vez en cuando. Los simpáticos, no. 
Sólo dejaban sus chistes y comentarios graciosos, como 
si se pudiera hacer algo con ellos.

Basquet se acuerda de que esquivando charcos de agua 
llegó hasta el Taunus y abrió el baúl. Estaba casi vacío. 
Sólo la bolsa de remedios y la caja de madera. Basquet 
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abrió la caja, sacó el bulto envuelto en papel de diarios y 
le fue quitando una a una las hojas, con cuidado de no 
romperlas. Eran diarios viejos, amarillentos, la mayoría 
del suplemento de espectáculos. Finalmente, llegó a la 
muñeca. Quizá Chacarita no se había dado cuenta de que 
no era cualquier muñeca. Era Blancanieves. La del cuen-
to. Lo decía en el certificado que, efectivamente, colgaba 
de un hilo atado a su pie. Pero él ya la había reconocido, 
por su vestimenta, por su piel de porcelana tan blanca 
y por su pelo oscuro. Por las noches cuando era chico, la 
madre le contaba un cuento para dormirse. Sin el cuento, 
Basquet no se podía dormir. Ponía la cabeza en la almo-
hada y pensaba en su padre, el Troglodita, y recordaba 
la última vez que lo había visto; la tarde en que se había 
llevado todas las canillas de la casa. Y eso le quitaba el 
sueño por completo, lo dejaba dando vueltas en la cama 
y llorando para adentro, sin lágrimas. Pero con el cuento 
de su madre todo era distinto. Funcionaba como un té de 
tilo bien caliente, o como una botella entera de whisky. 
Lo relajaba y le quitaba las imágenes de las canillas ro-
tas. Lo alejaba de su padre y lo acercaba a un mundo de 
aventuras, princesas encerradas en torres altas y dragones 
amarillos. A veces, su madre alternaba con algún cuento 
de hadas. Por eso reconoció de entrada a Blancanieves. Su 
madre le había hablado de ella. Y Chacarita tenía razón. 
Era una antigüedad aquella Blancanieves, y debía valer 
mucho dinero. Basquet la observó detenidamente. La 
porcelana estaba intacta. No daba la impresión de que 
alguien hubiese jugado alguna vez con esa muñeca. La 

envolvió de nuevo con los papeles de diario, dejándola 
igual que como la había encontrado. Después la metió 
en la caja. Y cerró el baúl. Escuchó la voz de Chacarita 
a sus espaldas, que se preguntaba, también en ese caso, 
como con la Peuge y Simbad, por qué tenía el Doctor 
una muñeca de porcelana guardada en el baúl del auto; 
más allá del motivo, para Chacarita estaba claro que al 
Doctor le gustaba jugar a las muñecas, aunque era algo 
que él nunca se hubiese imaginado.

La mañana continuó igual, sin demasiado movimien-
to. Afuera, la lluvia torrencial, y adentro del garaje, ellos 
dos, yendo y viniendo de vaciar recipientes y baldes. 
Nunca habían vuelto a hablar de este tema. Pero de vez 
en cuando, si estaba solo, Basquet iba hasta el Doctor y 
se cercioraba de que aún estuviera allí la Blancanieves.
No le interesaba revisar ningún otro baúl. 

Esa mañana, finalmente, Basquet tomó la decisión de 
abrir el baúl del Taunus. Ahí estaba la caja de madera, y, 
ahí también, la bolsa con muestras gratis de remedios. 
Basquet sacó la caja y la escondió dentro de su cam-
pera. Después, se subió el cierre. Como si el hombre 
estuviera ahí, le pidió perdón al Doctor. Ya no volvería 
a ver a Blancanieves. Pero le prometió que estaría a buen 
recaudo, en un lugar parecido al bosque, donde había una 
mujer buena, una casa rodeada de árboles, pájaros, un aro 
oxidado de básquet y un perro. Después volvió a dejar la 
llave del Ford Taunus en el tablero, tomó un par de tragos 
de su petaca de whisky y se sentó a esperar la llegada de 
Chacarita para el cambio de turno. Se acostumbró a la 
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presencia de Blancanieves oculta en su campera durante 
horas. Se sintió en el cuerpo y en las manos el olor a nafta 
y a perro de los últimos tiempos. Iba a encontrarse con 
Sonia en el hotel y pensó que habría dado cualquier cosa 
por tener encima un buen perfume. IV

Cecilia vuelve del encuentro con Basquet oliendo 
a sexo y a lavandina, pero en esa casa, su casa, no hay 
quien la huela. Rhin ya no está. Bentancourt está, pero 
ausente, deambulando, hablando por teléfono en otro 
idioma. La ve pasar y le dedica un leve movimiento 
de cabeza, con la amabilidad que le suele dedicar a los 
extraños. Ella no retribuye el gesto; los extraños le son 
indiferentes. Necesita bañarse; un baño de inmersión. 
Podría permanecer así durante horas, el cuerpo untado 
con ese ungüento sexual, pero lo que no soporta encima 
ni un minuto más es el olor a lavandina de ese hotel. 
Pone el tapón en la bañadera, abre la canilla y mientras 
el agua corre, y la bañadera se llena, recuerda el día del 
entierro de Gino. Una vez más, tiene la certeza de que 
todos los días que vinieron después son ese mismo día, 
y de que ya no logrará saltar ni arrastrarse de ese día a 
ningún otro por más fuerza que haga ni por más tiempo 
que pase. Envejecerá ese día y morirá ese día también; 
un día que es como la galera negra de un mago siniestro: 
su fondo es infinito.

Cecilia sumerge la cabeza debajo del agua, y vuelve 
a fascinarse con esos sonidos extraños, muchas voces 




