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UN PERRO SOLO



El pasado es otro pais, alli la gente
hace las cosas de otro modo.
The Go-Between, L.P. Hartley

Los molinos ya no estdn
pero el viento sigue todavia.
Vincent Van Gogh



Para Irene, mi mama

Para nuestros perros



En la puerta del hotel un cartel miente que es “fami-
liar”. El frente estd pintado de color rosa viejo y la letra
hache empieza a borronearse en los bordes, sutilmente.

Es temprano todavia. Cecilia espera. Ya no es Cecilia
Bentancourt, pero tampoco puede regresar al tiempo en
que ni siquiera se llamaba Cecilia. No sabe bien quién
es ahora, salvo que ahora ni su nombre ni su apellido
son ciertos, pero tampoco tiene otros. Va del umbral del
hotel al cordén de la vereda dibujando un circulo con
sus suecos viejos. Tiene que aprender a usarlos de nuevo.

Por pedido de ella no es el mismo hotel de la vez
anterior, ni el de la primera vez. No es que crea que los
estn siguiendo. Sélo intenta que esos encuentros con
Basquet no se conviertan en fotografias dificiles de olvidar
después. De los encuentros anteriores apenas si guarda
alguna que otra imagen. Una camisa cuadriculada de él,
rojay blanca, que le parecié el mantel de una cantina. El
papel dorado de un alfajor de chocolate que él le llevé.
El roce de sdbanas color lavanda que raspaban como
papel de lija en el hotel anterior. Y nada més. Sélo unas
pocas fotos. Sabe que habrd un par mds. Pero no tantas
como para armar un dlbum.
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Una rafaga del aliento a alcohol de Basquet muy cerca
del 16bulo de su oreja izquierda la sobresalta. Creia que
él habia dejado de tomar. Habia estado sobrio en todos
los encuentros anteriores. Pero el alcohol reaparecia. El
tiempo sin alcohol se asemejaba al territorio ganado al
mar. No duraba para siempre.

—Entremos, Cecilia.

Siempre la llama “Cecilia” con dificultad. No com-
prende por qué debe llamarla con otro nombre. La agarra
del brazo y avanzan unos pasos hacia el umbral del
hotel. El toca timbre. Mientras esperan que les abran la
puerta, permanecen del brazo, en silencio, sin mirarse.
Como si no estuvieran ahi, o como si estuvieran, pero
no juntos, no del brazo, no a punto de desnudarse en
una cama. Cecilia piensa que ellos dos ahi, vestidos, son
dos extrafos y que esos dos que peridédicamente entran
a un hotel y se desnudan tienen otro cuerpo; son otros.
Basquet no piensa nada. Estd cansado y algo ebrio. Sélo
espera que les abran pronto la puerta del hotel. Cecilia
no quiere volver a ver el color rosa. Baja la vista deseando
que el piso se la trague o que el destino traiga una mano
diferente de pintura. Ve las zapatillas de Basquet llenas
de agujeros. Piensa que necesita un nuevo par y decide
regaldrselo.

Alguien abre y entran. Basquet le pasa el brazo por
debajo de la cintura. Caminan asi hacia la habitacién,
que una voz masculina les indica que es la del fondo. El
pasillo huele a rancio y detrds de lo rancio se abre paso el
olor a lavandina aromatizada con pino. Cecilia suspira.
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Desentona con ese pasillo. Se siente la figurita de otra
coleccién. Pero de eso se trata, en parte.

La habitacién es como una postal de muy mal gusto,
de un paisaje nevado del sur argentino. Todo es blanco.
Pero muy limpio. Hay una ventana que da a un patio
interno. Cecilia descorre la cortina de nailon, que parece
de bafo, pero no lo es.

Basquet no se acerca a mirar. Pregunta qué es lo que se
ve. Cecilia responde que sélo cajas de cartén y revistas vie-
jas. Y ninguna planta. Parece mds un depdsito que un patio.

Basquet se afloja el cinturén del pantalén de jean.
Le cuenta que hace unos anos estuvo en esa misma ha-
bitacién con Elizabeth y, mientras se sienta en la cama,
comprueba que el colchén era otro.

Cecilia sabe que él va a nombrar a su mujer muchas
veces a lo largo de la tarde. Piensa que es como un tic
que tiene; nombrarla, traerla, hacerla parte de la cosa.
A ella le es indiferente, que la nombre o no. Asi que no
le cuesta preguntarle cémo estd, mds alld de importarle
saber como tomd el asunto de Rhin en la casa.

Basquet no da demasiados detalles sobre la pregunta
acerca de Rhin. Dice que fue dificil los primeros dias,
pero que ahora Elizabeth se acostumbré a su presencia.
Que le gustan los perros. Este no tanto, pero lo soporta.
Entiende que es trabajo. Y dinero. Cecilia le preguntassi le
dijo la verdad, que el perro era suyo. Hablar de la verdad,
siente, le acalambra la lengua y le tensa la voz. Basquet
responde que no. Le dijo a Elizabeth que el rottweiler era
de un viejo amigo del club, que le pagaba por tenerlo y
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por entrenarlo. Cecilia estd de acuerdo con la mentira.
Dice que si sabe que es de ella, quizd lo envenena. No
sabe por qué dice esto. No la conoce.

Basquet bosteza y entrecierra los ojos. Ella no sabe si
estd a punto de quedarse dormido o jugando a eso para
abalanzarse en cualquier momento, como una bestia
salvaje. Basquet juega a esas cosas, que sélo a él le divier-
ten. Ella vio a Elizabeth sélo dos veces, pero estd segura
de que no es la clase de juegos a la que esa mujer quiere
jugar. Parece una mujer queno quiere jugar a nada. Y él
es como un chico encerrado en un metro noventa. Un
chico que juega solo.

Cecilia sigue interrogindolo. Pregunta qué piensa
Elizabeth del entrenamiento. Necesita saber cémo van
las cosas. Pero interrogar a Basquet a través de la supuesta
mirada de Elizabeth le parece una forma mids sutil de
hacerlo. Y no desaprovecha la oportunidad. Es hdbil y
sabe tejer redes como las arafas.

Basquet responde que Elizabeth lo mira por la ventana
de la casa y que cada tanto comenta que la impresiona
el traje de goma espuma. Que le da miedo que el perro
se equivoque y lo muerda en un lugar imprevisto. Siente
panico de que le arranque un brazo.

Cecilia le pregunta si comprd el traje donde ella lo
mandé. Habla con voz entrecortada. Ella también siente
miedo, aunque por motivos distintos. Eso no tendria que
suceder. Por nada del mundo.

Basquet responde que si. Habla sin abrir los ojos y
con la respiracién muy pausada. Le patinan un poco las
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palabras. No es un juego. Se va a quedar dormido de un
momento a otro.

Cecilia se quita los suecos para poder moverse por la
habitacién sin hacer ruido. Tiene ganas de salir corriendo.
Podria hacerlo. Quedar en hablar después, para verse otro
dia. En esto piensa cuando Basquet se despierta sobresal-
tado, se refriega los ojos, se disculpa, tose, se incorpora,
avanza hacia ella. En el camino, se baja lentamente el
cierre de la campera, saca una caja de madera y la apoya
sobre la cdmoda. Cecilia ve la caja, pero no hace ninguna
pregunta. Espera a que Basquet haga algiin comentario al
respecto, pero esto no sucede. Basquet se quita la campera
y la deja caer al piso. Después prosigue su avance hacia
ella, desabrochdndose la camisa y sacando el cinturén de
las presillas del jean. Le pide que le saque las zapatillas.
Lo excita eso. Que sean las mujeres las que le desaten los
cordones y le quiten las zapatillas. Mds Cecilia que nin-
guna otra. Pero también Elizabeth, y alguna de esas otras
mujeres casadas, del tiempo del club, a las que ve todavia
y con las que se mete en alguna cama cuando le avisan
que estd tendida y libre. Buenas mujeres. Basquet siempre
estuvo con buenas mujeres. Cecilia es la excepcidn.

Ella se entrega al juego. Se agacha y le desata los cor-
dones de las zapatillas rotas. Primero uno y después el
otro. Después él la ayuda y levanta los pies. Primero uno
y después el otro. Y lo deja en medias. Medias viejas y
agujereadas. Que no se quita.

Basquet se agacha para quedar a su nivel y comienza
a besarla en las mejillas, en la frente y en la boca.
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Cecilia siente que la lengua de €l tiene gusto a alcohol
y se sorprende de que no le desagrade tanto como penso.
Le pregunta si volvi6 a tomar.

Responde que s6lo whisky barato, mientras mete la
mano debajo de su pollera de jean gastado, demasiado
gastado para esta nueva Sonia, piensa Basquet, y se las
ingenia para bajarle las medias de seda sin corrérselas.

Cecilia le dice que lo lamenta. Y realmente lo lamenta.
Sabe que para él, el alcohol es una maldicién. Y lamen-
ta que se haya hecho presente esa tarde en ese hotel.
Las maldiciones son capaces de arruinar cualquier plan.

Mientras €l la penetra, suavemente, ella se abre todo
lo que le puede, pero no siente nada.

No sabe por qué, pero prefiere estar completamente
desnuda en el momento de entregarle el sobre con el di-
nero. Asi que, antes de volver a ponerse la bombacha, va
hacia su cartera, saca el sobre y se lo da. Basquet lo recibe
sin abrirlo. Cuando ella le aclara que el dinero alcanza
también para un par de zapatillas nuevas, él, indiferente,
le recuerda que los perros no usan zapatillas.

Cecilia se viste mecdnicamente. Basquet la observa,
mientras se abanica con el sobre. Piensa en el tiempo del
pueblo, en el que ella usaba medias parecidas, de inferior
calidad, pero sin bombacha. No miraba, entonces, sus
zapatillas. Sélo le interesaba su desnudez. Y remover
cieloy tierra, también juntos, hasta encontrar al padre de
Basquet para hacerle preguntas. Tal vez matarlo también,
pero después de que hablara. No pudieron hacer nada
de eso. Ahora es tarde y son otros. Basquet se incorpora
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en la cama. Es hora de volverse a vestir, de irse. Piensa
que Sonia, Cecilia desde hace siglos ya, sigue siendo muy
hermosa. Pero que ahora va cubierta de un velo extrafio
y grueso que ¢l bien le arrancaria con los dientes.
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I1

Elizabeth Vega descuelga el traje de adiestramiento
de la rama del roble. Ayer a la mafiana lo lavé y lo dejé
ahi. Ya estd seco. Pese al jabdn y la lavandina, huele a
Rhin. Siempre olerd a baba de perro, piensa, sélo que,
ahora, seca. Desgraciadamente, comprueba, las polillas
no se comieron la goma espuma. Estd intacto. Lo carga
al hombro como si fuera un cuerpo sin vida. Entra a la
casa y una vez que lo deposita en la mesada de la cocina,
comienza a manipularlo como a un caddver en el cuarto
de autopsia. Lo revisa con cuidado, sobre todo en las
mangas. Y certifica que por los cierres abiertos no entra-
ron ratas ni gusanos. Una pena. Se ha ido acostumbrando
a la presencia de ese traje. Para ella, ya es como uno de
esos parientes que llegan de lejos y se instalan en la casa
por tiempo indeterminado. Lo detesta.

Suena el teléfono. Elizabeth deja el traje y atiende. Es
Basquet. Comunica que estd en camino, que estd cerca.
Pero que se demoré mucho por problemas en el garaje.
Elizabeth pregunta qué problemas, a lo que Basquet res-
ponde que lo de siempre. Elizabeth odia la respuesta “Lo
de siempre” y pregunta qué pasé esta vez. Basquet explica
lo de siempre: que alguien de una mévil no dejé la llave
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de su auto, por lo que otro de una fija no puede mover
el suyo. Los fijos y los méviles. Suena mds a dientes que
autos. Hubo que buscar al duefio del de la mévil. No lo
encontraron. Hubo que esperar a que llegara. Y recién
llegé. Es lo de siempre, pero ella igual quiere escuchdrselo
decir. Cortan la comunicacién. Elizabeth no le cree una
sola palabra, pero hace con las mentiras de Basquet lo que
viene haciendo dltimamente; un bollo de papel, que tira
al suelo. Donde sea que mira Gltimamente, hay de esos
bollos de papel. La casa entera estd llena de esos bollos.
Una mujer inteligente convertida en una estdpida, que
se la pasa dando saltos para esquivar esos bollos de papel
donde se escriben mentiras. Siempre habia sido asi. Hacer
fuerza para todo. Cambiaba el escenario, pero seguia siendo
traccién a sangre. Y, cada tanto, tiene que volver a juntar
todos esos pedazos que forman su vida, ponerlos en una
carretilla, y arrastrar esa carretilla por caminos de tierra. Son
siempre los mismos pedazos. Y la misma carretilla. Cémo se
las ingenian para salir de ahi, una y otra vez, es un enigma
que ya no intenta resolver. Una pequefa distraccién y ya
estin de nuevo afuera. Es imposible, piensa contemplando
el traje, adiestrar esos pedazos. Son mis salvajes de lo que
puede llegar a ser ese perro con nombre de rio. Estdn rabio-
sos. Sueltan espuma por la boca. Juntarlos en la carretilla
lleva tiempo. Su vida se va en ese tiempo. Pero hay que
juntarlos. Porque sin los pedazos acomodados otra vez en
la carretilla, no se puede hacer nada en este mundo.

Su memoria no es muy buena con respecto a fijar
tiempos exactos, pero Elizabeth recuerda qué estaba
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haciendo ella en el momento en que Basquet llegé con
el perro algunos meses atrds. Era viernes. Estaba parada
en la cocina, cerca de la ventana, apagando un cigarrillo
por la mitad, con la gotera de la canilla. La pérdida ya
no eran s6lo algunas gotas, como al principio, sino un
chorro similar al que salia cuando la canilla estaba abierta.

Habia pensado en ese momento que tendrian que
cambiar pronto el cuerito, o lo que fuera que estuviera
roto, o se inundaria la casa. Primero la cocina, y después
el resto de los ambientes. Se inundarian ellos dos. Como
orilleros en la crecida del rio. Pensé que era necesario
decirselo a Basquet, aunque no era un tema fécil para él.
Volveria a someterla a escuchar su historia. Una vez mis,
su padre y las canillas. De sélo imaginarlo, se arrepentia
de haber malogrado la otra mitad del cigarrillo. Era el
tltimo que le quedaba, y no habria més hasta que Basquet
tuviera que ir al centro por algo.

Elizabeth habia tirado el medio cigarrillo mojado en
el cesto de la basura y con la gotera habia enjuagado el
cenicero, pensando que, por esa clase de recuerdos, nada
era sencillo con Basquet. El cuerito roto de una canilla
nunca era s6lo eso. Era también la historia de su padre,
el Troglodita. Todas las canillas del mundo. Toda la sed.

Después se habia acercado més a la ventana para
echar un vistazo al cielo. El servicio meteorolégico habia
anunciado lluvias aisladas, pero solia equivocarse. Nada
indicaba que fuera a llover. Tampoco habia mosquitos ni
alguaciles. Pero la lluvia podia llegar al otro dia. Asi que
mejor apurarse y salir a tender la ropa.
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Habia salido de la casa, cargando el cesto de pléstico
con ropa hiimeda, sibanas y algunas toallas, y caminé
hacia la soga para tender. En ese momento, la soga todavia
se extendia desde una rama del ombu hasta el poste de la
luz. Para poder colgar la ropa, debia subir a un banquito
de madera. Cada tanto se le aflojaban las patas, por lo que
Basquet tenia que ajustar los clavos con algunos golpes
de martillo. Lo hacfa mecdnicamente, sin que ella tuviera
que pedirselo, por lo menos, una vez a la semana. “Voy a
hacer tu banco”, decia siempre, de pronto, de la nada, sin
importar si estaban comiendo, si era de dia o de noche.
Agarraba su martillo y salia de la casa. No es un hombre
capaz de comprometerse a demasiadas cosas, al menos,
no con ella. Pero jamds faltaba a esos pocos compromisos
que adquiria entre él y él mismo.

Desde temprano, aquel dia, Elizabeth lo habia notado
inquieto. Silbaba. Se mordisqueaba las ufias hasta hacerse
sangrar los dedos. Desaparecia de su vista, se metia quién
sabia en qué recoveco. De pronto, aparecia otra vez. Iba
y venia de encestar la pelota en ese aro que habia conse-
guido gracias a la quiebra del club, y si bien esto tltimo
solia hacerlo seguido, lo de ese viernes era notorio. O
quiz4 le parecia, pensé. Porque los viernes siempre solian
ser dias muy largos para ella. Los viernes eran sélo ellos
dos, sin dirigirse casi la palabra; ella con una conciencia
agobiante de si misma, de Basquet, de la casa que se caia
a pedazos y de todo lo que los rodeaba.

No puede ahora precisar en qué momento Basquet
se habia ido aquel dia en que se mordisqueaba las unas.
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Pero si recuerda cuando una camioneta roja con vidrios
polarizados entré desde la ruta y avanzé por el camino
de tierra hasta la tranquera de la casa. De esa camione-
ta bajé Basquet, que estaba sentado en el asiento del
acompanante. Después se puso a hablar con la persona
que estaba al volante. Trepada al banquito, Elizabeth no
alcanz6 a distinguir quién era.

Debieron haber pasado veinte minutos, o quizd un
poco mds. No habia mds ropa para tender en la soga.
Elizabeth salt6 del banquito. Se dio vuelta, caminé con
el cesto vacio hacia la casa, y no volvié a mirar atrés ni a
espiar por la ventana. Sacé del tacho de basura la mitad
del cigarrillo himedo, y lo puso a secar sobre la mesa, a
ver si lograba recuperarlo.

Lo préximo que recuerda, ahora, es el motor de la
camioneta, encendiéndose. Y, enseguida después, la voz
de Basquet, llamdndola. Sélo en ese momento se acercéd
a la ventana. Entonces lo vio por primera vez. Un perro
negro con correa y bozal. Después supo que tenia ese
nombre de rio. Pero cuando miré por la ventana, el perro
atin no tenfa nombre para ella. Era una presencia extrana
que habia aparecido de la nada. Basquet forcejeaba para
acercarlo a la casa. El perro queria correr hacia la ruta a
toda costa.

Ahora, como si fuera la pieza perdida de un rompe-
cabezas, Elizabeth no logra recordar cudl habia sido la
primera explicacién acerca del perro. Se inclina a pensar
que mientras tomaban ese café quemado y frio en la
cocina, y Basquet le prometia ir enseguida al pueblo a
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conseguirle cigarrillos, de lo que tGnico que habl6 era
de tener al perro alli durante un par de semanas. Si él
menciond o no la cuestién del entrenamiento ese primer
dia no lo recuerda. Pero cree que no. Era un favor, habia
dicho Basquet. Un favor que, a cambio de dinero, le hacia
a un viejo amigo del club que se estaba mudando. Para
esa hora, Basquet ya la habia obligado a descolgar la ropa
himeda de la soga, y a tenderla en los respaldos de las sillas.
Pero como no tenian tantas sillas, habia ropa himeda
puesta en perchas que colgaban de todos los picaportes.
Hasta habia una percha colgando de la manija del hor-
no, que al dia siguiente ya no podria seguir ahi, porque
comenzarian los encargos de las tortas de cumpleafos y
Elizabeth necesitarfa cocinar. Su aficién por la reposteria,
que habia comenzado como un hobby y, alguien le dijo,
también como una forma de meditacién, pronto se habia
convertido en un trabajo. Hasta que Basquet consiguié
el turno en el garaje fue el principal sustento econémico
que tenfan desde que el club habia cerrado, y cesé su labor
como entrenador de ligas inferiores. Lentamente, y con
bastante dificultad, a fuerza de vender algunas cosas y
trocar otras, ella habia ido adquiriendo moldes de todo
tipo, mangas para decorar, ingredientes y libros de rece-
tas. De a ratos los contempla orgullosa. Son su imperio.
Entre las cosas que Elizabeth le habia hecho prometer a
Basquet estaba que el perro permaneceria estrictamente
atado y fuera de la casa, para no entorpecer sus encargos
de tortas de cumpleanos, requerimiento que él se habia
comprometido a controlar que se cumpliera. Por eso fue
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que, de inmediato, la mandé a descolgar la ropa de la
soga, que sigue atada al ombu y a la que ahora, a su vez,
estd atado Rhin.

De aquel primer dia no registra mucho mds. Es una
fotografia velada. S6lo imdgenes difusas, ubicadas entre
el café y la ida al centro para buscar cigarrillos; Basquet
encestando algunas veces la pelota en el aro, Rhin ob-
servandolo atentamente, como si entendiera el juego; el
sonido de la canilla que seguia perdiendo, y enseguida la
noche, deteniendo todo con su oscuridad.

Elizabeth desenchufa la plancha y se tira en el piso para
hacerse sonar los huesos de la espalda. Desde el piso,
mira el techo, con sus telas de arana y sus manchones
negros, que alguien le dijo eran de nicotina, porque el
humo sube hasta ahi, y ya no vuelve a bajar, a menos
que se trepe a una escalera muy alta, a fregar. Pero no
tienen una escalera tan alta. De fondo, todo el tiem-
po, la gotera de la canilla. Basquet sigue sin arreglarla.
Elizabeth se queda dormida. Despierta de golpe, con la
nuca transpirada. Rhin entré a la casa, y la estd mirando
fijo desde abajo de la mesa. Asustada, instintivamente,
encoge las piernas, junta las manos y se las lleva al pecho.
Pero Rhin permanece inmévil. Cuando Elizabeth se da
cuenta de que no es necesario defenderse, porque él no
la estd atacando, se le ocurre que quizd el animal entrd
porque tiene sed y entonces se incorpora, le sirve agua en
un bol de aluminio y sale de la casa con la esperanza de
que él la siga. Pero el perro permanece estdtico debajo
de la mesa, sin mostrar la menor intencién de hacerlo.
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Parece un perro embalsamado. Elizabeth maldice a
Basquet, y la soga que sigue atada al ombui, pero sin Rhin.
Se le aflojan las piernas. Necesita que el perro salga de la
casa, pero no sabe cémo hacer para lograrlo. Mira a un
lado y a otro. Quiere gritar, pero no hay nadie. Aquello
es un pdramo, una isla. Ella y Basquet son dos islas. Ese
perro también. Una isla maldita. Ella podria gritar hasta
la muerte, que igual nadie la escucharia. Es el tiempo de la
sordera de Dios.

Basquet corre hacia ella desde la tranquera, gritando:
“sDénde estd el perro?”. Elizabeth ve que en la mano trae
algo, que de lejos parece una caja o un paquete. Rhin
escucha la voz de Basquet y sale dando saltos de la casa
hasta trepdrsele a la cintura. No logra tirarlo al piso. A Eli-
zabeth la tranquiliza ver que Basquet es no sélo alto sino
también fuerte frente a Rhin. Fuerte aun sin llevar puesto
el traje de adiestramiento. Fuerte como una torre alta y
pesada. Basquet alza el paquete y lo pone a salvo. Rhin se
cansa de saludarlo y lo deja en paz. Basquet avanza hacia
Elizabeth apurando el paso. Estd agitado. Pregunta qué
pasd, si la lastimd, si estd bien. Elizabeth siente que lo
odia profundamente, como nunca pensé que llegaria a
odiarlo. Responde que estd bien. Sus palabras son falsas.
Monedas de un pais que ya no existe. Basquet pregunta
si el perro se zaf6 solo de la soga y ella responde que no
cree que haya habido nadie por alli para ayudarlo. De
otra forma, asi como él siempre estd hablando de la vieja
historia de las canillas, ella también habla siempre de lo
mismo; de lo solos que estdn en esa quinta. En el fondo,
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no tienen otros temas de conversacién. Basquet pregunta
si Rhin rompié algo. A esta tltima pregunta, Elizabeth
no responde. Todo estd roto, desde antes de Rhin. Quiere
irse de ahi y no volver mds. Pero sus pedazos estdn fuera
de la carretilla, y asi no es posible ir a ninguna parte. An-
tes, hay que juntarlos. Se mete en la casa y da un portazo.
Prende un cigarrillo. Se escuchan algunos ladridos ahi
fuera. La puerta se abre minutos después, muy lentamen-
te. Basquet entra. Mira rdpido a su alrededor buscando
destrozos que no encuentra. En una mano sostiene la
caja de madera. Dice que ya lo até, tan fuerte que casi lo
ahorca. Elizabeth piensa, y no dice, jqué pena, qué pena
que no lo ahorcé de una buena vez. Basquet promete que
falta poco y se ird. Y le pide perdén y la llama “Eliza”.
Es un perdén que suena sincero. Pero pretende abarcar
tanto, enmendar tantos errores juntos, que queda a mi-
tad de camino. Ella lo odia todavia mds cuando la llama
Eliza. Eli. Y a veces hasta le dice simplemente E. Ya no lo
siente amoroso. No lo siente cerca. Lo que siente es que
él estd lejos, en otro pais. Pero pretende reducirla a cero
de un solo golpe ahi, en la cocina. Llamdndola por un
nombre que cada vez tiene menos letras. Algun dia no la
nombrard més. Basquet se acerca, la abraza. Ese abrazo la
llena de una frialdad que le recorre la espina dorsal. Siente
un escalofrio. Tiembla. El se da cuenta. Le pregunta si se
siente mal, si tiene fiebre. Ella dice que se siente mal, si;
pero que no es fiebre, es panico.

Basquet no espera esa respuesta y no sabe qué decirle.
Porque no puede calmar ese pdnico. No puede salvarla de
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eso. Toca el pdnico. Toca esa cara de la moneda. Para él
también. Entonces, le da la caja que lo acompané durante
todo el dia, buscando que, quizd, la consuele, mientras
piensa en el Doctor y a él también le pide perdén, una
vez mds. Por arrebatarle, sin ninguna razén, algo querido.
Como si hubiera sido la fatalidad, y no él, quien abrié
el baul del Taunus, quien robé la mufieca. Le dice que
abra la caja, que es para ella, y la llama “Eli”. “Eli” es un
punetazo en la boca. Abre la caja. Quita, uno a uno, los
papeles de diario, hasta llegar a la Blancanieves més her-
mosa que vio. Es de porcelana. Basquet resalta que es una
antigiiedad, que se fije en la etiqueta. La etiqueta cuelga
del tobillo de la mufieca, atada a una cintita negra. No la
lee, no puede leerla. La vista se le nubla con una bruma
hecha de ldgrimas y humo. Hay algo en esa mufeca que
le provoca una ldstima espantosa. Con un hilo de voz, le
agradece. Basquet habla, entonces, de merecimiento.
Después agarra el traje de adiestramiento de la mesada,
y sale de la casa.

Elizabeth sostiene a Blancanieves por los hombros.
La hace girar lentamente, como si fuera un titere. Los
cuentos de hadas le resultan ajenos, pero la porcelana
no. Funciona entre sus dedos, se desliza bien en su piel.
De pronto, comprende que su mundo es frigil como esa
muneca. Ella, Basquet, incluso Rhin; son frigiles y estdn
solos. Son islas desiertas de porcelana.
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III

Basquet suda debajo del traje desde el momento en
que se lo pone. Aunque le queda holgado se siente incé-
modo; como si él fuera un hombre adentro de ese otro,
invencible, que estd por fuera. Comienza a asfixiarlo estar
ahi, sin escapatoria. En qué momento firmé ese pacto
con Sonia, no lo sabe. De la llegada del perro a la orden
de comprar el traje para empezar a entrenarlo, hubo sélo
algunos dias, a los que les falt6 la explicacién; su pregunta
y la respuesta de ella. O la explicacién de ella sin necesidad
de que él preguntara. Y ahora, desde hacia un mes, este era
el nuevo orden del mundo. Habia vuelto a ser entrenador,
de otra cosa. Rhin, con su mirada fija y ansiosa, lo observa,
atado al pie del ombd, incémodo también con la soga en
el pescuezo. No dan ganas de entrenar con esa humedad.
Correr, saltar, errar, dar en el blanco. Ninguno de los dos
quiere, pero deben y lo saben. La ansiedad de Rhin, intuye
Basquet, se debe a algo anterior al entrenamiento y a algo
posterior, o a ambas cosas. Rhin sabe mucho mds que él,
pero el silencio es su reino. S6lo es capaz de expresar su
consentimiento para entrenar y su ansiedad.

Desata a Rhin, le quita el bozal y, mientras comienza
el adiestramiento, recuerda la mafiana en que Chacarita
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le hablé por primera y tnica vez del juego de revisar los
badles de los autos. Era una tarde de poco movimiento.
Llovia. Para Basquet, era la primera vez que llovia en el
garaje. Todo se trataba de subir y bajar la rampa, vaciando
baldes y recipientes donde se acumulaba el agua de las
goteras. No era el turno de Chacarita. Pero estaba alli para
ayudarlo y explicarle lo de la lluvia. Porque era otofo y
habria mas lluvia, mucha mds. Y Chacarita no estaria
siempre ah{ para asistirlo.

Lo del relato del juego surgié en una de esas subidas
y bajadas. Chacarita le conté que habia empezado como
empezaba todo en ese garaje; debido al encierro y al
aburrimiento. Y al olor a nafta, claro, que podia llenar
la cabeza de ideas extrafas, como una droga. Basquet
quiso saber qué se encontraba en los batles y Chacarita
le aseguré que se podia encontrar de todo. Que una vieja,
duena de un Peugeot, tenia guardados como cincuenta
paraguas, de todos los tamanos y colores, muchos eran
importados segun decfan las etiquetas y todos estaban
rotos. Ninguno servia. Chacarita estaba convencido de
que la Peuge los usaba como consoladores. Otra vez, re-
visando, encontré una bolsa de huesos en el Citroén beige
de un comandante de la Armada. “Simbad” le decian a
ese Citroén. Una bolsa de arpillera, como las de papas. Y
adentro, huesos. No eran huesos humanos. Eran huesos
de asado. De vaca, y quizd de algtin otro animal, mds pe-
queno. El mismo los habia revisado. Pero debia de haber,
recordd, como doscientos huesos en esa bolsa. Por qué
los guardaba Simbad, no lo entendfa. Igual que lo de los
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paraguas de la Peuge; incomprensible. Basquet pregun-
t6 entonces si habia encontrado también en los baules
algo de valor. Dinero o algo que se pudiera convertir en
dinero. Basquet no puede olvidar el brillo en los ojos de
Chacarita antes de contarle lo del Doctor. Adentro de su
badl habia una caja de madera. Y adentro de la caja, en-
vuelta en varias capas de papel de diario, una mufieca de
porcelana, de mediados del siglo XX. Debia valer mucho
porque era una antigiiedad. Y estaba perfecta. Chacarita
la habia revisado y no tenia ni una rajadura. Y sabia que
era de mediados del siglo XX porque del pie le colgaba un
hilito con un certificado en el que estaba el ano y se decia
que formaba parte de una coleccién. Lo mandé a fijarse,
en el segundo subsuelo, que era donde habia puesto al
Doctor. Estaba bastante inundado, pero eso al Doctor
no le importaba, porque ya apenas si salia. Basquet re-
cuerda que fue hasta el tablero y sacé la llave del Doctor.
Un Ford Taunus bordeaux, modelo 86. Que andaba de
milagro. Le cafa bien el Doctor. Era un hombre amable.
Serio, pero amable, que era la gente que a Basquet mds
le gustaba en la vida. Los amables, pero serios. Que no
andaban por ahi congracidndose con los demds por su
simpatia, pero que siempre saludaban con una sonrisa y
dejaban propina de vez en cuando. Los simpdticos, no.
Sélo dejaban sus chistes y comentarios graciosos, como
si se pudiera hacer algo con ellos.

Basquet se acuerda de que esquivando charcos de agua
llegd hasta el Taunus y abri6 el batl. Estaba casi vacio.
Sélo la bolsa de remedios y la caja de madera. Basquet
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abrié la caja, sacé el bulto envuelto en papel de diarios y
le fue quitando una a una las hojas, con cuidado de no
romperlas. Eran diarios viejos, amarillentos, la mayoria
del suplemento de espectdculos. Finalmente, llegé a la
muieca. Quizd Chacarita no se habia dado cuenta de que
no era cualquier mufieca. Era Blancanieves. La del cuen-
to. Lo decia en el certificado que, efectivamente, colgaba
de un hilo atado a su pie. Pero él ya la habia reconocido,
por su vestimenta, por su piel de porcelana tan blanca
y por su pelo oscuro. Por las noches cuando era chico, la
madre le contaba un cuento para dormirse. Sin el cuento,
Basquet no se podia dormir. Ponia la cabeza en la almo-
hada y pensaba en su padre, el Troglodita, y recordaba
la tltima vez que lo habia visto; la tarde en que se habia
llevado todas las canillas de la casa. Y eso le quitaba el
suefio por completo, lo dejaba dando vueltas en la cama
y llorando para adentro, sin ldgrimas. Pero con el cuento
de su madre todo era distinto. Funcionaba como un té de
tilo bien caliente, o como una botella entera de whisky.
Lo relajaba y le quitaba las imagenes de las canillas ro-
tas. Lo alejaba de su padre y lo acercaba a un mundo de
aventuras, princesas encerradas en torres altas y dragones
amarillos. A veces, su madre alternaba con algtin cuento
de hadas. Por eso reconocié de entrada a Blancanieves. Su
madre le habia hablado de ella. Y Chacarita tenfa razén.
Era una antigiiedad aquella Blancanieves, y debia valer
mucho dinero. Basquet la observé detenidamente. La
porcelana estaba intacta. No daba la impresién de que
alguien hubiese jugado alguna vez con esa muneca. La
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envolvié de nuevo con los papeles de diario, dejandola
igual que como la habia encontrado. Después la metié
en la caja. Y cerré el batl. Escuché la voz de Chacarita
a sus espaldas, que se preguntaba, también en ese caso,
como con la Peuge y Simbad, por qué tenia el Doctor
una mufeca de porcelana guardada en el badl del auto;
mis alld del motivo, para Chacarita estaba claro que al
Doctor le gustaba jugar a las mufiecas, aunque era algo
que él nunca se hubiese imaginado.

La mafana continud igual, sin demasiado movimien-
to. Afuera, la lluvia torrencial, y adentro del garaje, ellos
dos, yendo y viniendo de vaciar recipientes y baldes.
Nunca habian vuelto a hablar de este tema. Pero de vez
en cuando, si estaba solo, Basquet iba hasta el Doctor y
se cercioraba de que atn estuviera allf la Blancanieves.
No le interesaba revisar ningtin otro badl.

Esa mafnana, finalmente, Basquet tomé la decisién de
abrir el badl del Taunus. Ahi estaba la caja de madera, y,
ahi también, la bolsa con muestras gratis de remedios.
Basquet sacé la caja y la escondié dentro de su cam-
pera. Después, se subié el cierre. Como si el hombre
estuviera ahi, le pidié perdén al Doctor. Ya no volveria
a ver a Blancanieves. Pero le prometi6 que estarfa a buen
recaudo, en un lugar parecido al bosque, donde habia una
mujer buena, una casa rodeada de drboles, pdjaros, un aro
oxidado de bdsquet y un perro. Después volvié a dejar la
llave del Ford Taunus en el tablero, tomé un par de tragos
de su petaca de whisky y se sentd a esperar la llegada de
Chacarita para el cambio de turno. Se acostumbré a la
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presencia de Blancanieves oculta en su campera durante
horas. Se sintié en el cuerpo y en las manos el olor a nafta
y a perro de los dltimos tiempos. Iba a encontrarse con
Sonia en el hotel y pensé que habria dado cualquier cosa
por tener encima un buen perfume.
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IV

Cecilia vuelve del encuentro con Basquet oliendo
a sexo y a lavandina, pero en esa casa, su casa, no hay
quien la huela. Rhin ya no estd. Bentancourt estd, pero
ausente, deambulando, hablando por teléfono en otro
idioma. La ve pasar y le dedica un leve movimiento
de cabeza, con la amabilidad que le suele dedicar a los
extrafios. Ella no retribuye el gesto; los extrafios le son
indiferentes. Necesita bafarse; un bafio de inmersién.
Podria permanecer asi durante horas, el cuerpo untado
con ese ungiiento sexual, pero lo que no soporta encima
ni un minuto mds es el olor a lavandina de ese hotel.
Pone el tapén en la bafadera, abre la canilla y mientras
el agua corre, y la banadera se llena, recuerda el dia del
entierro de Gino. Una vez mds, tiene la certeza de que
todos los dias que vinieron después son ese mismo dia,
y de que ya no logrard saltar ni arrastrarse de ese dia a
ninglin otro por més fuerza que haga ni por mds tiempo
que pase. Envejecerd ese dia y morird ese dia también;
un dfa que es como la galera negra de un mago siniestro:
su fondo es infinito.

Cecilia sumerge la cabeza debajo del agua, y vuelve
a fascinarse con esos sonidos extrafos, muchas voces
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