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Para Ana Sol, que lo escribié conmigo

Para Pedro Moreno, Gerardo Segura y
Luis Humberto Crosthwaite, sultanes del swing



La noche antes de que un tren le arrancara las piernas a Ernesto
de la Cruz y Doc Moses sofiara con un venado muerto y Plutar-
co Almanza tuviera la desgracia de toparse con el hombre de las
botas grises, Guzman se enderezo en la cama con una aureola de
vértigo envolviéndole la cabeza. Sus oidos zumbaban, las im4-
genes del bisturi y las escaleras atin volaban en sus ojos como
papel quemandose y los latidos de su corazén repercutian en la
piel con un golpeteo intenso y regular. Le tomé algunos segun-
dos tranquilizarse. Luego encendid la ldmpara de mesa, se calo
los anteojos e indago la hora en el reloj del bur6: era mas de me-
dianoche. Acababa de empezar el dia de su cumpleafios. «Trein-
ta», dijo en voz baja, con el corazén latiéndole deprisa. A su
lado, Angela dio un respingo y lo abrazé. Una hebra de saliva
escurria de sus labios.

—Estds temblando, amor. ;La tuviste otra vez?

—Esta fue de las peores.

—Ay, Gusanito. Pero si ya tu mamad te lo explicé.

—Segtin ella. Pero no. Algo me hicieron en esa casa, Angela.
Algo cabron.

Mientras hablaba, Guzmaén percibio lo infantil y llorosa que
sonaba su voz. Por eso uso6 al final una expresion dura, una pala-
bra que le devolviera la sensacion de ser un hombre adulto y va-
liente. Angela se frot6 los ojos con el borde de la sabana.

—Andale, pues. Cuéntamelo.

Guzmadn carraspeo.

—Yo estaba recién casado. Pero mi mujer no eras tu sino
Poly, una giierita muy flaca que conoci una vez en Guanajuato.
Ya ni la recordaba.
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—Te pregunté por el suefio —dijo ella dindole un codazo.

—Estamos acostados y en eso llaman a la puerta. De algin
modo, yo ya sé que es el Mayor y que con €l viene el otro, el mé-
dico.

—:Como sabes que es médico?

—:Ya vas a empezar?

Angela se cubri6 la boca con el dorso de la mano.

—Tengo miedo pero de todos modos abro. Son ellos. Me pre-
guntan por un sacacorchos que, segun esto, me dieron a guar-
dar. Les digo que si, que podemos ir por €l, que lo tengo alld
arriba. Subimos algunos peldafios. Yo voy al frente. Al principio
es una escalera cualquiera, una casa cualquiera. Pero poco a poco
voy reconociendo sus formas: mosaicos amarillos, paredes des-
carapeladas, un barandal café... Y luego el descansillo a mitad de
camino, tan raro con su resumidero negro al centro. Me doy la
vuelta porque sé lo que viene y veo el cuerpo del Mayor tirado
en el piso, sangrando, con la cara rajada. Poly, mi mujer de pe-
sadilla, se carcajea sentada en el ultimo escalon. El médico me
ensefia el bisturi. Me dice: «Td tranquilo, no quiero matarte, nada
mads quiero hacerte llorar». Y comienza a bajarse la bragueta, stu
crees?...

Angela roncaba suavemente.

Guzmadn se levanto sin hacer ruido, se calzé unas sandalias y
fue hasta la cocina. En la penumbra iluminada apenas por la luz
del alumbrado publico que se filtraba por las ventanas, tante6
sobre la mesa hasta dar con la cajetilla de cigarros. Extrajo unoy
lo encendid con el piloto de la estufa. Luego fue a la salay, co-
rriendo la cortina del ventanal, mir6 hacia la calle. A esa hora,
envuelta en la niebla, la ciudad parecia una foto en blanco y ne-
gro. Penso que, por lo menos en otofio, Saltillo tenfa siempre esa
apariencia, ya fuera de dia o de noche. La iinica excepcion eran,
quizd, los atardeceres sobre el Cerro del Pueblo, cuando toda la
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luz se tefifa de violeta y las partes opacas del paisaje ardian en un
profundo naranja antes de volverse completamente oscuras.
Permaneci6 asi durante un rato, fumando y evocando los colo-
res del atardecer, con los ojos cerrados pero asomado absurda-
mente a la ventana, hasta que la idea de que acababa de cumplir
treinta afios se hizo nitida de nuevo en su cabeza. Sinti6 una sor-
presiva punzada de angustia. Apagé la colilla del cigarro contra
el cancel de la ventana. Ech6 una dltima mirada a la calle. En la
jardinera que habia al frente de su casa brillaba, recortado por
una luz casi carnosa, el brote de sabila plantado por Angela hacia
solo unos meses, el verano anterior.

Regreso a la cama. Empujoé con la cadera el cuerpo de su es-
posa y se metio debajo de las colchas. Entre el caos de ideas que
pasaba por su mente mientras intentaba retomar el hilo del sue-
fio, recordd un viejo proyecto personal. Una vez, pocos dias an-
tes de casarse, se le ocurrio contar el numero de mujeres con las
que se habia acostado durante toda su vida y resulté que eran
veintinueve, lo que le parecid, tomando en cuenta la exagerada
opinidn que tenia de si mismo, una cifra ridicula; asi que desde
entonces se habia autoimpuesto una pequefia penitencia, un
proyecto a futuro que le permitiria tener una boda feliz pese
a haber descubierto lo mal amante que era: el dia que cumplie-
ra treinta afios, Guzman planeaba acostarse con la mujer nimero
treinta de su vida. «No seria mala idea», penso ahora, justo antes
de volver a conciliar el suefio.

El balbuceo de Angela lo sobresalté:

—Feliz cumpleaios, mi amor.





