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1
MI NINEZ EN KENIA

En el primer recuerdo que tengo estoy en una silla
alta escupiendo espinacas, lo que no deja de ser cu-
rioso para alguien que se ha convertido en una gour-
met apasionada. A los dieciocho o diecinueve afios
me propuse mejorar la experiencia, incluso disfrutar-
la, y hoy las espinacas son una de mis verduras favori-
tas (aunque tienen que estar bien preparadas: cocidas
al vapor, trituradas y mezcladas con nata para mon-
tar, pimienta blanca y nuez moscada estan riquisi-
mas; crudas en una ensalada estan atin mejor). Pero a
los dos afios me falté tiempo para sacarme de la boca
esa repugnante masa verde oscuro.

Estaba en Escocia, en una casa de West Lothian
que mis abuelos habian comprado cuando yo tenia
un afio, en 1945. En aquella época viviamos con ellos.
Mi madre recuerda nuestro traslado de Somerset en
un tren (un vagon corriente, como dice ella), con to-
das nuestras pertenencias, y la vergiienza de tener
que darme el pecho durante el trayecto delante de un
grupo de soldados. Yo era la primogénita de seis her-
manos, y ella era una madre joven y nerviosa. Poco
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después de que llegaramos a Escocia, nacié mi her-
mano Colin. Con casi dos afios menos que yo, recuer-
do que lo examiné detenidamente y me fijé en que ha-
bia una pequeiia diferencia entre nosotros. El era un
bebé enorme y en cuanto aprendié a caminar me se-
guia a todas partes.

En otro de mis primeros recuerdos estoy con un
palo en la mano, diciendo a Colin que coja una avispa
que hay atrapada entre dos losas y disfrutando con los
gritos que siguen. Me dicen que también le di de beber
de una de esas latas de gasolina que se utilizan para re-
llenar encendedores. Parecia un biberén en miniatura,
de modo que se lo meti en la boca y el pobrecillo acabé
con los labios llenos de quemaduras. No recuerdo ese
episodio, pero si que traté de matarlo enterrandolo en
el cajon de arena del jardin. Por suerte, mi madre se dio
cuenta a tiempo y lo rescato.

Mis padres vivian en Howleigh House, cerca de
Taunton, Somerset, cuando yo naci. Mi madre y su
hermano gemelo, John, habian pasado la mayor par-
te de su nifiez en esa casa. Habian nacido en la India,
pero a los ocho afios los mandaron a un internado de
Inglaterra y durante las vacaciones se quedaban con
una tia en Howleigh House. Su padre, el teniente co-
ronel Alexander E. Drysdale, Cruz por Servicios Dis-
tinguidos, estaba en el Ejército indio, y Vivian, su
mujer, una figura bastante exética con cierta debili-
dad por la ginebra con angostura, iba a Inglaterra un
par de veces al ano para ver a los gemelos. Era muy
triste, pero Vivian también habia nacido en la India y
la habian alejado de su hogar para ser educada en In-
glaterra, de modo que se repetia la historia.

Bisabuelo suena genial. El mio se llamaba Alexan-
der Stuart-Martin y nacié en 1870 cerca de Lucknow,
en la India. Su padre habia luchado en el motin indio
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y el Gobierno britanico lo habia recompensado por su
valor con unas plantaciones de aiiil y aztcar que re-
portaron una gran riqueza a la familia. Como la ma-
yoria de los nacidos en las colonias, Alexander tam-
bién se educé en Inglaterra, luego se hizo ingeniero y
construy6é muchos de los puentes y ferrocarriles de la
India. En un viaje a Inglaterra conocié y se casé con
la hermosa Elizabeth Sabin, quien, algo insélito en
aquellos tiempos, estaba divorciada después de lograr
escapar de un marido aterradoramente brutal. Volvie-
ron juntos a la India donde ella tuvo dos hijas, Vivian,
mi abuela, y Frances, pero hubo complicaciones en el
segundo parto y Elizabeth murié poco después de ha-
ber dado a luz. Alexander sigui6 viviendo con bastan-
te lujo. Conducia un magnifico Bentley que se habia
hecho llevar por barco desde Inglaterra. Durante anos
el coche se port6 de maravilla con el calor y el polvo,
pero acabé pasando a mejor vida. Sin dejarse desani-
mar, mi bisabuelo lo at6 a un par de bueyes y siguié
circulando con la elegancia a la que estaba acostum-
brado.

Las dos hijas, Vivian y Frances, fueron a un colegio
de Inglaterra, donde cuidaban de ellas unos parientes,
y volvian una vez al afio a la India para ver a su padre.
En aquellos tiempos sélo se podia viajar en barco y la
travesia duraba dos semanas. En uno de esos viajes
la joven Vivian conoci6 a Alexander Drysdale, mi abue-
lo, que iba a reunirse con su regimiento. Muchos afios
después volvieron a encontrarse tras un partido de te-
nis en Lucknow, se enamoraron y se casaron, y Vivian
dio a luz a dos gemelos: Diana Frances, mi madre, y
John, mi tio, quien nunca se casé y pasé la mayor parte
de su vida en el extranjero.

Los gemelos estaban bien atendidos en Howleigh,
donde no habia apreturas econémicas. Una cocinera,
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una doncella y una criada se ocupaban de los asuntos
domésticos, pero la tia era escocesa de pura cepa y lle-
vaba una vida austera. No recibia ni invitaba casi nun-
ca a nadie, de modo que Diana y John rara vez veian a
otros nifnos durante sus estancias. No me puedo ni
imaginar lo desamparados que debian de sentirse con
sus padres a miles de kilémetros de distancia, ni cémo
una madre podia soportar ver a sus hijos sélo dos o
tres veces al afno, pero supongo que en aquellos tiem-
pos ella no debia de tener elecciéon. Y, después de ha-
ber sufrido el mismo destino de nifia, probablemente
creia que no habia nada extrano en ello.

Naci con un peso de tres kilos doscientos gramos el
dia de San Patricio, el 17 de marzo de 1944, de ahi mi
nombre. Mi madre habia estado convencida de que yo
era un nifno y durante nueve meses se habia dirigido a
mi como Michael; como no habia pensado en nombres
de nina, me llamo Patricia Anne. No sé si fue el shock de
descubrir que no era Michael, o lo exageradamente lar-
go que fue el parto, pero después sufrié una especie de
crisis nerviosa (hoy se llamaria depresién posparto, su-
pongo) durante la cual me cuidaron una tia ya entrada
en anos, May, que habia cuidado de mama, y mi abuela,
que habia vuelto dela India. Mi abuelo se habia retirado
del Ejércitoy se habfan ido de la India para siempre con
la idea de afincarse en Gran Bretaia. De entrada se ins-
talaron en Somerset con tia May, pero cuando ésta ven-
di6 Howleigh House compraron una casa en Escocia 'y
toda la familia se fue a vivir alli.

Brigg House era preciosa, con grandes jardines y
un huerto cercado por una tapia, pero los inviernos
frios y hiimedos de West Lothian resultaron ser per-
judiciales para la salud de mi abuelo, de modo que en
1947 la vendié y se fue a vivir a Kenia con mi abuela,
dejandonos a mis padres, a Colin y a mi solos para
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que nos las arreglaramos. Nos trasladamos al Sur y
alquilamos una casa cerca de Guildford, Surrey, don-
de nacié mi hermana Jenny en noviembre de 1947,
cuando yo tenia tres afios y medio. No la bautizaron
Jenny; mi madre le puso Helen Mary para complacer
a un par de tias, pero yo tenia una osita muy querida
llamada Jenny e insisti en llamar a mi nueva hermana
con el mismo nombre.

Mis padres se casaron siendo jévenes e inexpertos
y, como cientos de otras parejas casadas durante la
guerra, apenas sabian nada el uno del otro cuando
llegaron al altar. Mi madre tenia diecisiete afios cuan-
do conocié a Jock Boyd en un baile de Somerset. El
tenia veintitrés y estaba despampanante con el uni-
forme de la RAF, con sus relucientes botones de laton
y las alas doradas en el hombro izquierdo. También
bailaba impresionantemente bien. Era alto y apuesto,
con el pelo rubio y rizado y los ojos azul lavanda; ella
era menuda y guapa, con el pelo castafio y abundan-
te. Bailaron toda la noche y después de dos breves en-
cuentros mas, Jock le escribié y le propuso matrimo-
nio. Su madre, mi abuela, que era una mujer dada a
controlar, la animé a aceptar. Creo que queria dejar
de ocuparse de ella, y Jock, senal6, era de buena fami-
lia. Ademas, tenia una buena posiciéon econémica, o
eso le habia asegurado la madre de él. En general era
un buen partido. Pero en cuanto se casaron result6
que no tenia dinero, y mi madre, acostumbrada a un
estilo de vida lujoso, tuvo dificultades en adaptarse.

El verdadero nombre de Jock era Colin Ian Lang-
don Boyd. Sus padres tenian una granja en el valle
Fowey de Cornualles. Su madre era una mujer extra-
fia. Cuando la conoci, se habia separado del padre de
Jock y vivia con muchos perros dachshund. Segin mi
madre, nunca le habian gustado los nifios, de modo
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que tanto Jock como su hermano y su hermana pe-
quetios fueron criados por tias que vivian en Bide-
ford. El pobre Jock tuvo una nifez triste, pero pasé
mucho tiempo cazando y practicando el tiro, y los ca-
ballos eran su gran pasion. Fue al Kelly College, un
pequertio colegio privado de Tavistock, luego ingresé
en la academia militar de Sandhurst y fue destinado
al regimiento de Cheshire. Pero nunca combatié. Un
accidente de coche le impidi6 ir al frente con su regi-
miento y fue relegado a la RAF, pilotando primero
Lysanders y mas tarde, cuando se unié al Mando de
Bombardeo, Wellingtons. Cuando conocié a mi ma-
dre, su escuadron estaba estacionado en Weston Zoy-
land, Somerset, y él solia ir de copas con sus amigos
al Castillo de Taunton por las noches.

Poco después de que se prometieran, apenas unas
semanas después de ese primer encuentro de princi-
pios de 1942, Jock fue enviado a Malta, donde sufrié
un terrible accidente. Un tramo de la pista en la que
despegaban y aterrizaban los bombarderos en direc-
ciones opuestas estaba controlado por seméforos. El
se disponia a despegar en un avién cargado de bombas
y combustible con el semaforo a su favor, pero hubo
un error, el semaforo del otro lado de la autopista tam-
bién se puso en verde y los dos aviones chocaron fron-
talmente y estallaron en llamas. Mi padre salté antes
de que el avién se estrellara, pero sufrié graves quema-
duras en la cara y en la mano derecha. Tuvo suerte de
salir con vida. Varios miembros de la tripulacién de su
avién y del otro murieron, entre ellos dos que lograron
salir pero se desorientaron con el humo y fueron deca-
pitados por la hélice.

Lo llevaron de vuelta en avién y lo condujeron di-
rectamente a East Grinstead, Sussex, a la unidad de
quemados del Queen Victoria Hospital que dirigia el
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famoso y pionero cirujano plastico Archibald McIn-
doe, donde se convirtié6 en uno de los conejillos de
indias de McIndoe, asi llamados por el trabajo de re-
construcciéon experimental que McIndoe estaba ha-
ciendo con las victimas de quemaduras. Antes de
él, los quemados graves como mi padre no habrian
sobrevivido. Mi madre fue a verlo al hospital temien-
do no reconocerlo; la sala estaba llena de hombres
con gruesos vendajes a los que les faltaban la nariz o
las orejas. Jock tenia la cabeza vendada, pero ella vio
dos ojos muy azules y supo que era él. Colin y yo tene-
mos los ojos del mismo color, y fueron los ojos Boyd,
afnos mas tarde, los que me convencieron de que tenia
ante mi a mi medio hermana que vivia en Estados
Unidos.

En cuanto mi madre se sent6 al lado de la cama de
hospital, Jock dijo: «Tengo algo para ti.» Abrié un ca-
jon y sacé una caja de cerillas llena de algodén, en la
que habia un anillo de compromiso con diamantes.
Habia sido de su madre, pero como era una mujer tan
espantosa, a mi madre le horrorizé el anillo desde el
principio.

No fue un buen presagio. Aparte del anillo, mama
no estaba segura con respecto al matrimonio. El acci-
dente parecia haber cambiado a Jock. Fue a verlo va-
rias veces al hospital y pasaban el rato sentados sin
decirse una palabra. Ella era muy timida y no sabia
de qué hablar, y él se quedaba mirando al frente,
como ausente.

Fisicamente lo remendaron lo mejor que pudie-
ron. Se quedo con la frente muy quemada y los tendo-
nes de la mano derecha irreparablemente danados,
hasta el punto de que no volvié a manejar un avion.
Emocionalmente no creo que llegara a recuperarse
nunca. Desde aquel dia se encerré en si mismo. Nun-
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ca hablaba del accidente; de hecho, apenas hablaba
de nada. Mi madre se habia enamorado de un joven
piloto valiente, enérgico y atractivo, que la habia lle-
vado en volandas por la pista de baile, y éste se habia
esfumado, la chispa se habia apagado. Pero ella ha-
bia dicho que se casaria con él, y después de la expe-
riencia tan horrible por la que habia pasado, no tuvo
animos ni valor para echarse atras.

Seis meses después del accidente, el 14 de sep-
tiembre de 1942, se casaron. Fue una gran boda para
aquella época, con doscientos invitados y un banque-
te en Howleigh House, pero dice mi madre que mien-
tras salia de la iglesia supo que habia cometido un
gran error. No se sentia cémoda con Jock; parecia ha-
ber una barrera entre ambos. Pasaron la luna de miel
en Escocia y, como lo expresa mi madre, fueron ti-
rando. Jock ahora dice que €l se sentia igual, y que, de
todos modos, eran demasiado jovenes cuando se ca-
saron.

Mi padre regreso repetidas veces a East Grinstead
los meses siguientes para recibir tratamiento y acu-
di6 a otros centros de rehabilitacién para intentar re-
cuperar el movimiento de los dedos, pero fue en vano.
Seguia teniendo la mano derecha como una garra, y
las dos estaban destefiidas; de nifios, sus heridas nos
parecian fascinantes. Incapacitado para seguir pilo-
tando, acabd en el Ministerio de Guerra, lo que, se-
gan él, bastaba para volver loco a cualquiera. De mo-
do que cuando mis abuelos propusieron que mama y
él se reunieran con ellos en Kenia, acept6 inmediata-
mente.

Yo tenia cuatro afios cuando nos fuimos a vivir a
Africa, a la enorme y desperdigada casa que mi abue-
lo se habia hecho construir en Langata, cerca de Ka-
ren, a una media hora de Nairobi. Recuerdo ese vue-
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lo; no se acababa nunca. Entonces no habia vuelos di-
rectos de Inglaterra a Africa porque los aviones nece-
sitaban repostar a intervalos regulares. Volando con
la compaiifa aérea BOAC desde Londres, hicimos pa-
rada en El Cairo, Jartum, Addis Abeba y finalmente
Nairobi. Yo me mareé muchisimo durante el vuelo,
vomitando en las gruesas bolsas marrones que colo-
caban rutinariamente en los compartimentos de los
asientos de delante.

La casa de mis abuelos se erigia al final de una lar-
ga y serpenteante avenida de grava (en la que, anos
después, aprenderia a montar en bicicleta), con es-
pléndidas vistas en todas direcciones al coto de caza
que la rodeaba. Era un edificio de una planta con un
porche que se extendia a casi todo alrededor. Mis
abuelos se habian llevado cuadros, porcelana y cuber-
terfa de la casa de Escocia, pero habian encargado en
Nairobi los muebles de mooli, una madera hermosisi-
ma de color miel de la regién. El jardin era enorme,
con césped, rosales clasicos, melocotoneros y capu-
chinas que se fundian con la vegetacion. Era bastante
comun que entrara una jirafa, un leén u otro animal
salvaje, pero no siempre era facil verlos debido a los
matorrales. Los perros ladraban sin parar hasta que
los intrusos se marchaban.

Una noche mi abuelo dormia en una pequefia ha-
bitacién que daba al porche. Era una noche calurosa
y sin viento, y las puertas estaban entreabiertas, y en-
tré un leopardo con sigilo y se abalanzé sobre mi
abuelo dormido. El se desperté inmediatamente,
pero mientras cogia la pistola que guardaba debajo
de la almohada, el gran felino salt6 al suelo. Habia
olido a perro y atacé al pastor aleman que dormia de-
bajo de la cama. El abuelo disparé sin parar mientras
el perro era sacado al porche a rastras. A la mafiana
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siguiente no habia rastro de ninguno de los dos ani-
males. Mi abuelo sintié mucho perder a su pastor ale-
man preferido, pero podria haber sido facilmente él.

Mi abuelo era todo un pukka, un personaje con-
servador, el tipico coronel del Ejército retirado de la
India que parecia pasar todo el tiempo jugando al
golf. El y mi padre, que desde que habia llegado a Ke-
nia no habia hecho mas que sentarse a mirar, no se
sostenian la mirada. Como militar, mi abuelo no po-
dia comprender la condicién de Jock y se impacienta-
ba con su inactividad. Mi abuela sentia mas o menos
lo mismo, y estaba furiosa por haberse dejado enga-
fiar creyendo que tenia dinero.

Aunque mi abuela poseia un caracter fuerte, a mi
me parecia carifiosa y agradable. Recuerdo que hacia-
mos dulces juntas (ella los tefiia de verde) y yo me te-
nia que subir a una silla de madera para llegar al hor-
no. Ella llevaba medias de colores antes de que nadie
lo hiciera. No era muy alta y probablemente pesaba
mas de la cuenta, pero amaba la vida, le encantaba la
ropa glamurosa y se refa mucho. Probablemente me
parezco mucho mas a ella que mi madre. Mis abuelos
pasaron mucho tiempo en cruceros Cunard por Sud-
africa, Africa Oriental y la India, y tenian maravillosos
batiles con cajones y espacio dentro para colgar su
ropa.

Yo tenia una habitacién para mi sola en casa de la
abuela y recuerdo que entraba a darme un beso de
buenas noches y toda ella desprendia un olor dulce a
enebro de la ginebra con angostura que siempre to-
maba. Una vez me llevé de vacaciones a la costa de
Mombasa, donde habia alquilado una casa para una
semana. Habia enormes playas de arena blanca y yo
no podia creer lo agradable que era banarse en el
mar. Fingi que ya habia aprendido a nadar, sabiendo
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que ella no me dejaria meterme en el agua en caso con-
trario. Recuerdo que me regal6 un osito que en adelan-
te fue a todas partes conmigo (todavia lo tengo), y que
me puse como una loca una vez que ella lo escondié
porque me habia portado mal. Ella me parecia mucho
mas accesible que mi madre; tenia mas tiempo que de-
dicarme y ejercia sobre mi una influencia mucho mas
grande.

Casi no tengo recuerdos de mi madre durante la
nifnez, aparte del olor de su perfume Dior y de la voz
tan bonita con la que nos cantaba. En retrospectiva,
creo que la vida debié de ser dificil para ella, traslada-
da de pronto a Africa con tres hijos pequefios, un
hombre al que no amaba y con quien no se comunica-
ba, sin amigos y con poco dinero. Debi6 de ser pro-
fundamente infeliz, pero yo era demasiado pequefia
entonces para darme cuenta.

Mis abuelos eran ricos, de modo que habia varios
criados y nifieras para cuidarnos. Y aunque veia mu-
cho a mi abuela, fueron las nifieras las que nos cria-
ron. De noche nos bafnaban y nos acostaban mientras
los adultos salian a sus bares preferidos, como el Ka-
ren Club de la esquina (asi llamado por Karen Blixen,
famosa por White Mischief; llegamos a Kenia poco
después de esa época) o el Muthaiga Club de Nairobi.
Por aquel entonces empecé a sofiar que volaba, y
cuando los adultos habian salido de casa, pedia a Co-
lin y a Jenny que se subieran a una mesa e intentaba
ensefarles a volar.

Los criados eran de la tribu de los kikuyu, la mas
comun en Kenia, y ellos y sus familias vivian en ron-
davels, las tradicionales cabaifias circulares hechas de
barro con tejado de paja, en una pequefia comunidad
al comienzo del camino de entrada. Adoraban a mis
abuelos y cuando, afios mas tarde, durante la revuelta
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de los mau-mau que empezé en 1952, los amenaza-
ron con matarlos si seguian trabajando para los blan-
cos, acudieron a despedirse de mis abuelos y dijeron
que lamentaban tener que irse. Fueron tiempos de te-
rror en Kenia y muchos blancos dormian con una pis-
tola debajo de la almohada por miedo a que sus cria-
dos intentaran asesinarlos durante la noche. Mataron
a muchos granjeros.

Supongo que hoy dia podria decirse que los mau-
mau eran combatientes por la libertad, pero yo los
veia como terroristas que trataban de provocar y en-
furecer a los africanos que yo conocia y apreciaba.
Querian derrocar el Gobierno britanico y expulsar a
los colonos blancos que les habian arrebatado las tie-
rras. Sus tacticas dieron fruto: en los afios cincuenta
hubo un éxodo de europeos. Sin embargo, cuando
mis abuelos volvieron a Inglaterra no fue por los mau-
mau sino por la salud del abuelo.

Yo pasaba mucho tiempo con los kikuyu que tra-
bajaban con mis abuelos; eran mis amigos. Prepara-
ban unas comidas riquisimas, basadas principalmen-
te en la cocina india: lentejas, verduras con especias o
curries que cocinaban en fuegos al aire libre y que en-
volvian en chapattis. Mi padre tenia un par de caba-
llos y recuerdo que un dia monté a pelo por el bosque
con uno de los chicos del establo que era kikuyu. Lle-
gamos a un abrevadero en un bosquecillo y mientras
los caballos bebian, de pronto me di cuenta de que no
estdbamos solos. Me volvi y vi a un grupo de hombres
con la cara pintada observandome. Era la primera
vez que veia a hombres asi, pero el chico hablé con
ellos y me dijo que no me asustara. No lo hice; estaba
acostumbrada a que todo fuera extrafio en Africa. Me
quedé fascinada con ellos y con las joyas que lleva-
ban, los pendientes, los brazaletes y los collares.
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Me encantaba Kenia. Me encantaban los cielos
enormes, los vastos paisajes, la increible sensacién de
espacio y el cielo nocturno lleno de estrellas muy bri-
llantes, tan cercanas que parecia que si alargabas la
mano las tocarias. De noche, acostada en la cama, oia
los ruidos: las cigarras, las voces de los hombres de
las tribus, el ritmico sonido de los tambores a lo lejos,
el grito de las hienas y los chacales, y el inconfundible
rugido de los leones. Pero lo que sintetiza Africa para
mi es el olor: el olor de los falsos pimenteros y de las
hierbas silvestres mezclado con el calor y el polvo. Es
una combinacién inolvidable y cada vez que he vuelto
a Kenia de mayor, que han sido varias, ese olor me
transporta a mi infancia.

Era una vida bastante descontrolada pero maravi-
llosa para una nifia; habia pocas reglas. No recuerdo
juguetes ni regalos, aparte del oso que me dio mi
abuela. Tampoco recuerdo los cumpleafnos ni las Na-
vidades, s6lo que un afio escribi una carta a Papa
Noel y al dia siguiente habia desaparecido. Jugaba-
mos al aire libre; montadbamos en bicicleta o ibamos
al bosque a explorar. Recuerdo que una noche di bo-
tes en la cama pidiendo ayuda a voz en cuello cuando
una enorme serpiente se deslizé6 por debajo de la
puerta. Los criados entraron corriendo, la agarraron
y la mataron.

Para entonces mi cautivadora existencia se desha-
cia por los bordes. Después de casi un afno, mis abue-
los se habian cansado de ver a Jock sin hacer otra
cosa que montar a caballo y le dijeron que tenia que
buscarse un empleo para mantener a su mujer y sus
hijos. El y mi madre estuvieron separados durante
seis meses, al final de los cuales €l se puso a trabajar
en el Club de Jockey de Nairobi y tuvimos una serie
de casas mucho menos opulentas. Al final nos trasla-
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damos a una a la que se llegaba por un camino de tie-
rra, una serie de rondavels de techo de paja comuni-
cadas entre si por pasillos. Mi madre la odi6, pero a
mi me parecié maravillosa. Ella estaba acostumbra-
da a muchas comodidades y debié de ser un shock te-
ner que adaptarse a tantas estrecheces, sobre todo
con la llegada de un cuarto hijo. En marzo de 1951
nacié mi hermana Paula en un hospital de Nakuru.
Recuerdo que alguien, seguramente la abuela, nos
llevé a Colin, a Jenny y a mi a verla, y mientras rodea-
bamos el edificio por fuera vimos, a través de la ven-
tana, a mama con ella.

Yo habia empezado a ir al colegio, el primero de
muchos. El colegio de monjas Loretta estaba en Nai-
robi y olia a pintura en polvo. Mi madre me acompa-
N6 el primer dia y yo estaba emocionada... hasta que
llegué. Era un edificio enorme, o eso me parecio, y
nunca habia visto a tanta gente junta. De pronto to-
dos los nifios corrian alrededor, lo que me asusto, y
entonces mi madre me dijo que se iba. Me entré el pa-
nico y me agarré a sus faldas, rogandole que no me
dejara alli, pero, naturalmente, lo hizo. Una monja
me llevé aparte y me inicié en la pintura, con lo que
disfruté. Y eso es todo lo que recuerdo del Loretta,
que hacfa montones de dibujos y que jugaba con
otros ninos.

Un afio después, tenia yo ocho, me separaron de
todo lo que conocia y me llevaron a un internado de Na-
kuru. Nunca me habia sentido tan desgraciada. No
sabia qué habia hecho mal, por qué se me castigaba.
No entendia por qué mi madre no queria que estuvie-
ra con ella en casa. Me sentia absoluta y profunda-
mente desolada, nadie me queria, estaba de mas, no
contaba. Cuando miro atras, creo que noté que algo
andaba mal en casa, pero era demasiado pequena
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para saber qué era, y eso aumenté atin mas mi inse-
guridad. Cada vez que tenfa que volver al colegio, llo-
raba mientras mi madre sonreia y me decia adiés. Yo
no lograba comprender el mensaje que ella queria
transmitirme y eso me dejaba confusa. Tuve la mis-
ma sensacion cuando vi mi primera pelicula de Lau-
rel y Hardy. Los dos personajes eran perseguidos por
un coche colina arriba y en lo alto habia un barranco
escarpado; estaba claro que iban a morir. Yo lloraba
mientras los demas reian. No podia entender qué le
veian de gracioso.

A pesar de las lagrimas y del trauma de ser expul-
sada del nido, los recuerdos que tengo del internado
de Nakuru son buenos. Era un gran colegio, rodeado de
hectareas de campos de deporte marrones —el color
predominante en Africa—, y con unas largas escaleras
que conducian a la entrada principal. Yo era muy mio-
pe, aunque no lo supe hasta muchos anos después, y al
final de un trimestre fue a recogerme mi abuela. Yo no
queria que nadie se creyera que era mi madre, porque
era mucho mayor y la mitad de guapa que ella, de
modo que estuve a atenta a ver si reconocia el coche
para subirme rapidamente a él antes de que ella tuvie-
ra oportunidad de bajarse a la vista de todos. Cuando
finalmente se acercé su coche, bajé corriendo las esca-
leras y me senté en el asiento del pasajero y, para mi
gran asombro, un hombre, un completo desconocido,
dijo: «Hola, nifia. ¢Y ta quién eres?» Colorada, sali hu-
yendo.

Dormiamos en grandes dormitorios, sobre arma-
zones de hierro negro cubiertos con colchones delga-
dos y llenos de bultos, y todas las mananas tenfamos
que atar las mosquiteras que colgaban del techo. Yo
tenia el pelo largo y lo llevaba recogido en trenzas, y
una noche, después de lavarmelo, dos chicas decidie-
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ron secarmelo. Cada una cogié una toalla por un ex-
tremo y me lo frotaron hasta que me qued¢ tan enre-
dado que tuve que cortarmelo. Las fechorias eran cas-
tigadas con un reglazo en la pantorrilla. Yo nunca fui
muy rebelde y todavia no estoy segura de qué hacia
mal, pero me parecia que siempre tenia las piernas
escocidas y a menudo me hacian sentar delante de la
clase. Era un colegio inglés para expatriados y recuer-
do a varias chicas australianas, pero no creo que hu-
biera alumnas negras, aunque yo no notaba la dife-
rencia. S6lo cuando llegué a Inglaterra varios anos
después y me pregunté dénde estaban todos los ne-
gros, me di cuenta de que habia una jerarquia. Si re-
cuerdo una vez que salimos del colegio para dar un
paseo y nos cruzamos con una fila de presidiarios
africanos encadenados entre si, cavando una zanja a
un lado de la carretera. Me quedé horrorizada.

Mi tnico medio de contacto en el colegio era el
correo y mi Unica alegria eran los paquetes que reci-
bia, llenos de potes de mermelada de ciruela damas-
cena o nispero, mantequilla de cacahuete o Marmita,
que me encantaba. Un dia me lleg6 un sobre de la
abuela; cuando lo abri, me quedé horrorizada al ver
que se habia olvidado de meter la carta. Cada domin-
go teniamos que escribir a nuestros padres, y una se-
mana escribi a los mios con leche, diciendo: «Si que-
réis leer esto, tenéis que encender un fuego.» Alguien
me habia dicho que era escritura secreta y que si lo
sostenias junto a una fuente de calor, se veian las pa-
labras. Iba a casa a mitad de trimestre, pero no habia
mas permisos ni fines de semana fuera, y no recuerdo
que vinieran a verme ni mi madre ni mi padre.

Durante unas vacaciones de mitad de trimestre me
llevaron a una nueva casa de Nairobi. Inexplicable-
mente, mi madre se habia mudado a ella. Una vez alli
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dej6 caerla bomba. Me present6 a un desconocido alto
y moreno, y dijo: «Carifo, éste es tu nuevo padre.»

Me quedé aténita. ¢Qué habia estado pasando en
mi ausencia? ;Qué habia sido de nuestra casa? ¢;Dén-
de estaba papa? Nunca me perdonaré por no haberle
hecho la altima pregunta. Me limité a saludar décil-
mente a ese hombre y estrecharle la mano. Cuando
me di cuenta estaba de vuelta en el colegio.

Al parecer, mi padre habia estado pasando una
sospechosa cantidad de tiempo con una mujer que es-
taba tan loca por los caballos como €l. Iba a casa a de-
sayunar, segin mi madre, y luego Jock y ella salian a
pasear a caballo. Creo que mi madre se aferré a ello
como prueba de que estaba teniendo un affaire, y una
noche que yo estaba en el internado despert6 a mis
hermanos, los hizo subir al coche y lo abandonaron.
Ella debia de haber hecho alguna clase de curso de se-
cretariado con anterioridad, porque encontré un em-
pleo como administrativa con derecho a una especie
de vivienda. Habia pedido el divorcio a Jock. El pare-
cia haber perdido la capacidad o las ganas de disuadir-
la, y su matrimonio, junto con nuestra unidad fami-
liar, se habia disuelto. Pero nosotros los nifios no
sabiamos nada de todo eso. Ni mi madre ni mi padre
nos habian dicho una palabra. Todo lo que sé sobre su
divorcio es que la acompanante de los paseos a caballo
no se menciond; mi padre dio el nombre de otra mujer.

Mi madre habia conocido a Bobbie Gaymer-Jones,
el hombre que se convirti6é en nuestro «nuevo padre»,
en una cena. No habia suficientes cubiertos, de modo
que ella se ofrecié a ir a casa a por mas y €l la acom-
pafié. Ella tenia treinta y un afos, y seguia siendo
muy guapa pero muy pobre; vivia en lo que Bobbie
describié como una cabafa, con Porkie, como él lla-
maba a Paula, y una coleccién de gatos y perros. Pau-
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la era la tinica que se habia quedado con mi madre; al
dejar a Jock, ella habia llevado a Colin y a Jenny a una
especie de guarderia internado. Ellos no se acuerdan
de nada, s6lo que habia montones de juguetes Dinky.
No sé por qué mi madre no se fue a vivir con sus pa-
dres teniendo los hijos tan pequerios. Debi6 de sentir-
se muy desgraciada sola en Nairobi y no creo que tu-
viera muchos amigos; en ese momento el divorcio era
un tabu en su circulo social y los divorciados a menu-
do se sentian marginados. Las atenciones de Bobbie
debieron de parecerle irresistibles.

Bobbie tenia veintiocho afos y era muy apuesto.
Habfia sido capitéan del regimiento de los Life Guards
durante la guerra y ayuda de campo del general Gay-
le, comandante de Operaciones Generales en Oriente
Medio y el Mediterraneo. Después de la guerra se ha-
bia puesto a trabajar para la compariia Dunlop Rub-
ber, que lo mandé dos afios a Tanganica (actualmen-
te Tanzania) para ampliar el mercado del caucho en
esa parte de Africa. En aquella época no habia carre-
teras ni turistas en Tanganica; s6lo habia un tramo de
asfalto en Kenia, y en Dar Es Salaam sélo vivian un
puiiado de europeos. También habia escasez de mu-
jeres solteras. Estaba realmente tan necesitado de
compaiiia como ella, y él y mi madre se casaron prac-
ticamente enseguida.

Bobbie no hablé a sus padres de Diana hasta que
estuvieron casados y fue demasiado tarde para discu-
tir. Sabia que desaprobarian la boda; una divorciada
tres afios mayor que €l y con cuatro hijos a la zaga no
era lo que habian querido para su hijo, y, como era de
esperar, se llevaron un gran disgusto. Yo no asisti a la
boda; debi de quedarme en el internado. Se celebré
en una oficina del Registro Civil de Dar Es Salaam en
febrero de 1953. Colin y Jenny todavia se acuerdan.
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Los tres pasamos las siguientes vacaciones en la
casa de nuestro padre. No sé por qué nos quedamos
con él en lugar de con nuestra madre. Me imagino
que Bobbie y ella ya tenian a Paula y no querian mas
ninos alrededor. Eran la perfecta familia nuclear; tal
vez hasta conseguian hacer pasar a Paula como hija
de Bobbie. Nosotros no nos pareciamos nada a él.
Pero cuando yo era pequena nunca se nos explicaba
nada; todo era un misterio. Todavia no sabemos qué
ocurrié realmente. Y yo no podia preguntarselo a mi
padre; era una figura detras de un periédico. Torpe,
serio, distante y callado, no habia forma de abordar-
lo. Las horas de las comidas eran lo peor. No estaba
permitido hablar, pero descubri que si me retorcia las
orejas podia hacer que Colin y Jenny estallaran en una
risa contenida y, sin decir una palabra, lograbamos
refugiarnos en un pequeio mundo propio. No cono-
ciamos a nuestro padre. Afios después, cuando mi
madre se enfadaba conmigo, me decia: «jEres como
tu padre!» Yo no sabia lo que queria decir, pero no
era un cumplido.

Mientras estuvimos con mi padre nos cuidé una
nifiera llamada Salome. Debia de pagarla mi abuela,
que también pagaba las matriculas de mi colegio y
probablemente muchas cosas méas. Salome era de An-
kole, al norte de Uganda, y recuerdo que para cele-
brar la coronacién de la Reina en 1953 hizo un pastel
decorado con una capa de color morado, y que nos
sentamos a comerlo en el horrible silencio de siem-
pre. Luego me encontré fatal y resulté que tenia pape-
ras. Me llevaron al hospital y el tnico consuelo que
tuve fueron las visitas de mi madre.

De noche Salome nos enrollaba el pelo a Jenny y a
mi con largos trapos blancos, y por la mafiana nos los
quitaba, dejandonos con tirabuzones. Salome era di-
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vertida pero también podia dar miedo. Me contaba
cuentos horribles a la hora de irnos a dormir y decia
que si era mala vendrian los mau-mau a buscarme. Yo
tenia terribles pesadillas.

Mama sélo fue a verme una vez mientras estuvi-
mos con papa. Colin, Jenny y yo estibamos en la ba-
fiera, salpicando y jugando con Salome, cuando mi
madre irrumpio en el cuarto de bafno y anuncié que
iba a bafiarnos ella. Salome le pidi6 que saliera; ella
insisti6 en que queria banarnos y hubo una gran
bronca. Al final mama eché a Salome y se arremangé.
Nosotros observamos desconcertados. No teniamos
ni idea de qué estaba pasando y fue un alivio que nos
sacaran de la bafiera y nos metieran en la cama. Y eso
fue todo: mama desaparecié tan misteriosamente
como habia llegado.

Poco después desaparecié para siempre. Al menos,
ésa es la impresion que yo tuve. Bobbie, ella y Paula se
fueron a Inglaterra dejandonos a Colin, Jenny y a mi
atras. Lo vivi como si se hubiera acabado el mundo;
aun ahora no entiendo por qué lo hizo. ¢Tan caro era
llevarnos con ella en el barco? (O Bobbie no quiso que
fuéramos todos? ;Qué hombre de veintiocho afios en
su sano juicio querria rodearse de tres nifios molestos
de nueve, siete y seis afios que se peleaban por la aten-
cién de su esposa? Sélo llevaban tres meses casados
cuando se marcharon. Yo estaba desolada. Deseé ser
un pajaro para volar detras de ella hasta Inglaterra.
Empecé a ser sonambula y a despertarme noche tras
noche junto a la puerta principal cerrada con llave,
tratando de escapar.

No sé cuanto tiempo estuvimos los tres en Kenia
después de que mi madre se marchara. Podrian haber
sido seis meses o un afio. Tampoco recuerdo que me
despidiera de mi padre, ni que temiera no volver a
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verlo cuando me subi yo sola al avién en el aeropuer-
to de Nairobi. Todo lo que sé es que, por los motivos
que fueran, Colin, Jenny y yo, pese a nuestra corta
edad, viajamos por separado.

Y de pronto, en diciembre de 1953, yo estaba en
Inglaterra, en un mundo de luz artificial sacado de un
cuento de hadas. La noche en Kenia era negra como
boca de lobo, la tnica luz era la de la luna y las estre-
llas. Nunca habia visto farolas, y ahi estaba yo, en
Londres en plenas Navidades, con las luces de colores
de los edificios, las sefnales luminosas de los cruces de
peatones, los letreros de neén y toda la ciudad bana-
da en un fabuloso resplandor fosforescente. Apenas
podia contener la emocion.
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