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MI NIÑEZ EN KENIA

En el primer recuerdo que tengo estoy en una silla
alta escupiendo espinacas, lo que no deja de ser cu-
rioso para alguien que se ha convertido en una gour-
met apasionada. A los dieciocho o diecinueve años
me propuse mejorar la experiencia, incluso disfrutar-
la, y hoy las espinacas son una de mis verduras favori-
tas (aunque tienen que estar bien preparadas: cocidas
al vapor, trituradas y mezcladas con nata para mon-
tar, pimienta blanca y nuez moscada están riquísi-
mas; crudas en una ensalada están aún mejor). Pero a
los dos años me faltó tiempo para sacarme de la boca
esa repugnante masa verde oscuro.

Estaba en Escocia, en una casa de West Lothian
que mis abuelos habían comprado cuando yo tenía
un año, en 1945. En aquella época vivíamos con ellos.
Mi madre recuerda nuestro traslado de Somerset en
un tren (un vagón corriente, como dice ella), con to-
das nuestras pertenencias, y la vergüenza de tener
que darme el pecho durante el trayecto delante de un
grupo de soldados. Yo era la primogénita de seis her-
manos, y ella era una madre joven y nerviosa. Poco
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después de que llegáramos a Escocia, nació mi her-
mano Colin. Con casi dos años menos que yo, recuer-
do que lo examiné detenidamente y me fijé en que ha-
bía una pequeña diferencia entre nosotros. Él era un
bebé enorme y en cuanto aprendió a caminar me se-
guía a todas partes.

En otro de mis primeros recuerdos estoy con un
palo en la mano, diciendo a Colin que coja una avispa
que hay atrapada entre dos losas y disfrutando con los
gritos que siguen. Me dicen que también le di de beber
de una de esas latas de gasolina que se utilizan para re-
llenar encendedores. Parecía un biberón en miniatura,
de modo que se lo metí en la boca y el pobrecillo acabó
con los labios llenos de quemaduras. No recuerdo ese
episodio, pero sí que traté de matarlo enterrándolo en
el cajón de arena del jardín. Por suerte, mi madre se dio
cuenta a tiempo y lo rescató.

Mis padres vivían en Howleigh House, cerca de
Taunton, Somerset, cuando yo nací. Mi madre y su
hermano gemelo, John, habían pasado la mayor par-
te de su niñez en esa casa. Habían nacido en la India,
pero a los ocho años los mandaron a un internado de
Inglaterra y durante las vacaciones se quedaban con
una tía en Howleigh House. Su padre, el teniente co-
ronel Alexander E. Drysdale, Cruz por Servicios Dis-
tinguidos, estaba en el Ejército indio, y Vivian, su
mujer, una figura bastante exótica con cierta debili-
dad por la ginebra con angostura, iba a Inglaterra un
par de veces al año para ver a los gemelos. Era muy
triste, pero Vivian también había nacido en la India y
la habían alejado de su hogar para ser educada en In-
glaterra, de modo que se repetía la historia.

Bisabuelo suena genial. El mío se llamaba Alexan-
der Stuart-Martin y nació en 1870 cerca de Lucknow,
en la India. Su padre había luchado en el motín indio

12



y el Gobierno británico lo había recompensado por su
valor con unas plantaciones de añil y azúcar que re-
portaron una gran riqueza a la familia. Como la ma-
yoría de los nacidos en las colonias, Alexander tam-
bién se educó en Inglaterra, luego se hizo ingeniero y
construyó muchos de los puentes y ferrocarriles de la
India. En un viaje a Inglaterra conoció y se casó con 
la hermosa Elizabeth Sabin, quien, algo insólito en
aquellos tiempos, estaba divorciada después de lograr
escapar de un marido aterradoramente brutal. Volvie-
ron juntos a la India donde ella tuvo dos hijas, Vivian,
mi abuela, y Frances, pero hubo complicaciones en el
segundo parto y Elizabeth murió poco después de ha-
ber dado a luz. Alexander siguió viviendo con bastan-
te lujo. Conducía un magnífico Bentley que se había
hecho llevar por barco desde Inglaterra. Durante años
el coche se portó de maravilla con el calor y el polvo,
pero acabó pasando a mejor vida. Sin dejarse desani-
mar, mi bisabuelo lo ató a un par de bueyes y siguió
circulando con la elegancia a la que estaba acostum-
brado.

Las dos hijas, Vivian y Frances, fueron a un colegio
de Inglaterra, donde cuidaban de ellas unos parientes,
y volvían una vez al año a la India para ver a su padre.
En aquellos tiempos sólo se podía viajar en barco y la
travesía duraba dos semanas. En uno de esos viajes 
la joven Vivian conoció a Alexander Drysdale, mi abue-
lo, que iba a reunirse con su regimiento. Muchos años
después volvieron a encontrarse tras un partido de te-
nis en Lucknow, se enamoraron y se casaron, y Vivian
dio a luz a dos gemelos: Diana Frances, mi madre, y
John, mi tío, quien nunca se casó y pasó la mayor parte
de su vida en el extranjero.

Los gemelos estaban bien atendidos en Howleigh,
donde no había apreturas económicas. Una cocinera,
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una doncella y una criada se ocupaban de los asuntos
domésticos, pero la tía era escocesa de pura cepa y lle-
vaba una vida austera. No recibía ni invitaba casi nun-
ca a nadie, de modo que Diana y John rara vez veían a
otros niños durante sus estancias. No me puedo ni
imaginar lo desamparados que debían de sentirse con
sus padres a miles de kilómetros de distancia, ni cómo
una madre podía soportar ver a sus hijos sólo dos o
tres veces al año, pero supongo que en aquellos tiem-
pos ella no debía de tener elección. Y, después de ha-
ber sufrido el mismo destino de niña, probablemente
creía que no había nada extraño en ello.

Nací con un peso de tres kilos doscientos gramos el
día de San Patricio, el 17 de marzo de 1944, de ahí mi
nombre. Mi madre había estado convencida de que yo
era un niño y durante nueve meses se había dirigido a
mí como Michael; como no había pensado en nombres
de niña, me llamó Patricia Anne. No sé si fue el shock de
descubrir que no era Michael, o lo exageradamente lar-
go que fue el parto, pero después sufrió una especie de
crisis nerviosa (hoy se llamaría depresión posparto, su-
pongo) durante la cual me cuidaron una tía ya entrada
en años, May, que había cuidado de mamá, y mi abuela,
que había vuelto de la India. Mi abuelo se había retirado
del Ejército y se habían ido de la India para siempre con
la idea de afincarse en Gran Bretaña. De entrada se ins-
talaron en Somerset con tía May, pero cuando ésta ven-
dió Howleigh House compraron una casa en Escocia y
toda la familia se fue a vivir allí.

Brigg House era preciosa, con grandes jardines y
un huerto cercado por una tapia, pero los inviernos
fríos y húmedos de West Lothian resultaron ser per-
judiciales para la salud de mi abuelo, de modo que en
1947 la vendió y se fue a vivir a Kenia con mi abuela,
dejándonos a mis padres, a Colin y a mí solos para
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que nos las arregláramos. Nos trasladamos al Sur y
alquilamos una casa cerca de Guildford, Surrey, don-
de nació mi hermana Jenny en noviembre de 1947,
cuando yo tenía tres años y medio. No la bautizaron
Jenny; mi madre le puso Helen Mary para complacer
a un par de tías, pero yo tenía una osita muy querida
llamada Jenny e insistí en llamar a mi nueva hermana
con el mismo nombre.

Mis padres se casaron siendo jóvenes e inexpertos
y, como cientos de otras parejas casadas durante la
guerra, apenas sabían nada el uno del otro cuando
llegaron al altar. Mi madre tenía diecisiete años cuan-
do conoció a Jock Boyd en un baile de Somerset. Él
tenía veintitrés y estaba despampanante con el uni-
forme de la RAF, con sus relucientes botones de latón
y las alas doradas en el hombro izquierdo. También
bailaba impresionantemente bien. Era alto y apuesto,
con el pelo rubio y rizado y los ojos azul lavanda; ella
era menuda y guapa, con el pelo castaño y abundan-
te. Bailaron toda la noche y después de dos breves en-
cuentros más, Jock le escribió y le propuso matrimo-
nio. Su madre, mi abuela, que era una mujer dada a
controlar, la animó a aceptar. Creo que quería dejar
de ocuparse de ella, y Jock, señaló, era de buena fami-
lia. Además, tenía una buena posición económica, o
eso le había asegurado la madre de él. En general era
un buen partido. Pero en cuanto se casaron resultó
que no tenía dinero, y mi madre, acostumbrada a un
estilo de vida lujoso, tuvo dificultades en adaptarse.

El verdadero nombre de Jock era Colin Ian Lang-
don Boyd. Sus padres tenían una granja en el valle
Fowey de Cornualles. Su madre era una mujer extra-
ña. Cuando la conocí, se había separado del padre de
Jock y vivía con muchos perros dachshund. Según mi
madre, nunca le habían gustado los niños, de modo
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que tanto Jock como su hermano y su hermana pe-
queños fueron criados por tías que vivían en Bide-
ford. El pobre Jock tuvo una niñez triste, pero pasó
mucho tiempo cazando y practicando el tiro, y los ca-
ballos eran su gran pasión. Fue al Kelly College, un
pequeño colegio privado de Tavistock, luego ingresó
en la academia militar de Sandhurst y fue destinado
al regimiento de Cheshire. Pero nunca combatió. Un
accidente de coche le impidió ir al frente con su regi-
miento y fue relegado a la RAF, pilotando primero
Lysanders y más tarde, cuando se unió al Mando de
Bombardeo, Wellingtons. Cuando conoció a mi ma-
dre, su escuadrón estaba estacionado en Weston Zoy-
land, Somerset, y él solía ir de copas con sus amigos
al Castillo de Taunton por las noches.

Poco después de que se prometieran, apenas unas
semanas después de ese primer encuentro de princi-
pios de 1942, Jock fue enviado a Malta, donde sufrió
un terrible accidente. Un tramo de la pista en la que
despegaban y aterrizaban los bombarderos en direc-
ciones opuestas estaba controlado por semáforos. Él
se disponía a despegar en un avión cargado de bombas
y combustible con el semáforo a su favor, pero hubo
un error, el semáforo del otro lado de la autopista tam-
bién se puso en verde y los dos aviones chocaron fron-
talmente y estallaron en llamas. Mi padre saltó antes
de que el avión se estrellara, pero sufrió graves quema-
duras en la cara y en la mano derecha. Tuvo suerte de
salir con vida. Varios miembros de la tripulación de su
avión y del otro murieron, entre ellos dos que lograron
salir pero se desorientaron con el humo y fueron deca-
pitados por la hélice.

Lo llevaron de vuelta en avión y lo condujeron di-
rectamente a East Grinstead, Sussex, a la unidad de
quemados del Queen Victoria Hospital que dirigía el

16



famoso y pionero cirujano plástico Archibald McIn-
doe, donde se convirtió en uno de los conejillos de 
indias de McIndoe, así llamados por el trabajo de re-
construcción experimental que McIndoe estaba ha-
ciendo con las víctimas de quemaduras. Antes de 
él, los quemados graves como mi padre no habrían
sobrevivido. Mi madre fue a verlo al hospital temien-
do no reconocerlo; la sala estaba llena de hombres
con gruesos vendajes a los que les faltaban la nariz o
las orejas. Jock tenía la cabeza vendada, pero ella vio
dos ojos muy azules y supo que era él. Colin y yo tene-
mos los ojos del mismo color, y fueron los ojos Boyd,
años más tarde, los que me convencieron de que tenía
ante mí a mi medio hermana que vivía en Estados
Unidos.

En cuanto mi madre se sentó al lado de la cama de
hospital, Jock dijo: «Tengo algo para ti.» Abrió un ca-
jón y sacó una caja de cerillas llena de algodón, en la
que había un anillo de compromiso con diamantes.
Había sido de su madre, pero como era una mujer tan
espantosa, a mi madre le horrorizó el anillo desde el
principio.

No fue un buen presagio. Aparte del anillo, mamá
no estaba segura con respecto al matrimonio. El acci-
dente parecía haber cambiado a Jock. Fue a verlo va-
rias veces al hospital y pasaban el rato sentados sin
decirse una palabra. Ella era muy tímida y no sabía
de qué hablar, y él se quedaba mirando al frente,
como ausente.

Físicamente lo remendaron lo mejor que pudie-
ron. Se quedó con la frente muy quemada y los tendo-
nes de la mano derecha irreparablemente dañados,
hasta el punto de que no volvió a manejar un avión.
Emocionalmente no creo que llegara a recuperarse
nunca. Desde aquel día se encerró en sí mismo. Nun-
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ca hablaba del accidente; de hecho, apenas hablaba
de nada. Mi madre se había enamorado de un joven
piloto valiente, enérgico y atractivo, que la había lle-
vado en volandas por la pista de baile, y éste se había
esfumado, la chispa se había apagado. Pero ella ha-
bía dicho que se casaría con él, y después de la expe-
riencia tan horrible por la que había pasado, no tuvo
ánimos ni valor para echarse atrás.

Seis meses después del accidente, el 14 de sep-
tiembre de 1942, se casaron. Fue una gran boda para
aquella época, con doscientos invitados y un banque-
te en Howleigh House, pero dice mi madre que mien-
tras salía de la iglesia supo que había cometido un
gran error. No se sentía cómoda con Jock; parecía ha-
ber una barrera entre ambos. Pasaron la luna de miel
en Escocia y, como lo expresa mi madre, fueron ti-
rando. Jock ahora dice que él se sentía igual, y que, de
todos modos, eran demasiado jóvenes cuando se ca-
saron.

Mi padre regresó repetidas veces a East Grinstead
los meses siguientes para recibir tratamiento y acu-
dió a otros centros de rehabilitación para intentar re-
cuperar el movimiento de los dedos, pero fue en vano.
Seguía teniendo la mano derecha como una garra, y
las dos estaban desteñidas; de niños, sus heridas nos
parecían fascinantes. Incapacitado para seguir pilo-
tando, acabó en el Ministerio de Guerra, lo que, se-
gún él, bastaba para volver loco a cualquiera. De mo-
do que cuando mis abuelos propusieron que mamá y
él se reunieran con ellos en Kenia, aceptó inmediata-
mente.

Yo tenía cuatro años cuando nos fuimos a vivir a
África, a la enorme y desperdigada casa que mi abue-
lo se había hecho construir en Langata, cerca de Ka-
ren, a una media hora de Nairobi. Recuerdo ese vue-
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lo; no se acababa nunca. Entonces no había vuelos di-
rectos de Inglaterra a África porque los aviones nece-
sitaban repostar a intervalos regulares. Volando con
la compañía aérea BOAC desde Londres, hicimos pa-
rada en El Cairo, Jartum, Addis Abeba y finalmente
Nairobi. Yo me mareé muchísimo durante el vuelo,
vomitando en las gruesas bolsas marrones que colo-
caban rutinariamente en los compartimentos de los
asientos de delante.

La casa de mis abuelos se erigía al final de una lar-
ga y serpenteante avenida de grava (en la que, años
después, aprendería a montar en bicicleta), con es-
pléndidas vistas en todas direcciones al coto de caza
que la rodeaba. Era un edificio de una planta con un
porche que se extendía a casi todo alrededor. Mis
abuelos se habían llevado cuadros, porcelana y cuber-
tería de la casa de Escocia, pero habían encargado en
Nairobi los muebles de mooli, una madera hermosísi-
ma de color miel de la región. El jardín era enorme,
con césped, rosales clásicos, melocotoneros y capu-
chinas que se fundían con la vegetación. Era bastante
común que entrara una jirafa, un león u otro animal
salvaje, pero no siempre era fácil verlos debido a los
matorrales. Los perros ladraban sin parar hasta que
los intrusos se marchaban.

Una noche mi abuelo dormía en una pequeña ha-
bitación que daba al porche. Era una noche calurosa
y sin viento, y las puertas estaban entreabiertas, y en-
tró un leopardo con sigilo y se abalanzó sobre mi
abuelo dormido. Él se despertó inmediatamente,
pero mientras cogía la pistola que guardaba debajo
de la almohada, el gran felino saltó al suelo. Había
olido a perro y atacó al pastor alemán que dormía de-
bajo de la cama. El abuelo disparó sin parar mientras
el perro era sacado al porche a rastras. A la mañana
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siguiente no había rastro de ninguno de los dos ani-
males. Mi abuelo sintió mucho perder a su pastor ale-
mán preferido, pero podría haber sido fácilmente él.

Mi abuelo era todo un pukka, un personaje con-
servador, el típico coronel del Ejército retirado de la
India que parecía pasar todo el tiempo jugando al
golf. Él y mi padre, que desde que había llegado a Ke-
nia no había hecho más que sentarse a mirar, no se
sostenían la mirada. Como militar, mi abuelo no po-
día comprender la condición de Jock y se impacienta-
ba con su inactividad. Mi abuela sentía más o menos
lo mismo, y estaba furiosa por haberse dejado enga-
ñar creyendo que tenía dinero.

Aunque mi abuela poseía un carácter fuerte, a mí
me parecía cariñosa y agradable. Recuerdo que hacía-
mos dulces juntas (ella los teñía de verde) y yo me te-
nía que subir a una silla de madera para llegar al hor-
no. Ella llevaba medias de colores antes de que nadie
lo hiciera. No era muy alta y probablemente pesaba
más de la cuenta, pero amaba la vida, le encantaba la
ropa glamurosa y se reía mucho. Probablemente me
parezco mucho más a ella que mi madre. Mis abuelos
pasaron mucho tiempo en cruceros Cunard por Sud-
áfrica, África Oriental y la India, y tenían maravillosos
baúles con cajones y espacio dentro para colgar su
ropa.

Yo tenía una habitación para mí sola en casa de la
abuela y recuerdo que entraba a darme un beso de
buenas noches y toda ella desprendía un olor dulce a
enebro de la ginebra con angostura que siempre to-
maba. Una vez me llevó de vacaciones a la costa de
Mombasa, donde había alquilado una casa para una
semana. Había enormes playas de arena blanca y yo
no podía creer lo agradable que era bañarse en el
mar. Fingí que ya había aprendido a nadar, sabiendo
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que ella no me dejaría meterme en el agua en caso con-
trario. Recuerdo que me regaló un osito que en adelan-
te fue a todas partes conmigo (todavía lo tengo), y que
me puse como una loca una vez que ella lo escondió
porque me había portado mal. Ella me parecía mucho
más accesible que mi madre; tenía más tiempo que de-
dicarme y ejercía sobre mí una influencia mucho más
grande.

Casi no tengo recuerdos de mi madre durante la
niñez, aparte del olor de su perfume Dior y de la voz
tan bonita con la que nos cantaba. En retrospectiva,
creo que la vida debió de ser difícil para ella, traslada-
da de pronto a África con tres hijos pequeños, un
hombre al que no amaba y con quien no se comunica-
ba, sin amigos y con poco dinero. Debió de ser pro-
fundamente infeliz, pero yo era demasiado pequeña
entonces para darme cuenta.

Mis abuelos eran ricos, de modo que había varios
criados y niñeras para cuidarnos. Y aunque veía mu-
cho a mi abuela, fueron las niñeras las que nos cria-
ron. De noche nos bañaban y nos acostaban mientras
los adultos salían a sus bares preferidos, como el Ka-
ren Club de la esquina (así llamado por Karen Blixen,
famosa por White Mischief; llegamos a Kenia poco
después de esa época) o el Muthaiga Club de Nairobi.
Por aquel entonces empecé a soñar que volaba, y
cuando los adultos habían salido de casa, pedía a Co-
lin y a Jenny que se subieran a una mesa e intentaba
enseñarles a volar.

Los criados eran de la tribu de los kikuyu, la más
común en Kenia, y ellos y sus familias vivían en ron-
davels, las tradicionales cabañas circulares hechas de
barro con tejado de paja, en una pequeña comunidad
al comienzo del camino de entrada. Adoraban a mis
abuelos y cuando, años más tarde, durante la revuelta
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de los mau-mau que empezó en 1952, los amenaza-
ron con matarlos si seguían trabajando para los blan-
cos, acudieron a despedirse de mis abuelos y dijeron
que lamentaban tener que irse. Fueron tiempos de te-
rror en Kenia y muchos blancos dormían con una pis-
tola debajo de la almohada por miedo a que sus cria-
dos intentaran asesinarlos durante la noche. Mataron
a muchos granjeros.

Supongo que hoy día podría decirse que los mau-
mau eran combatientes por la libertad, pero yo los
veía como terroristas que trataban de provocar y en-
furecer a los africanos que yo conocía y apreciaba.
Querían derrocar el Gobierno británico y expulsar a
los colonos blancos que les habían arrebatado las tie-
rras. Sus tácticas dieron fruto: en los años cincuenta
hubo un éxodo de europeos. Sin embargo, cuando
mis abuelos volvieron a Inglaterra no fue por los mau-
mau sino por la salud del abuelo.

Yo pasaba mucho tiempo con los kikuyu que tra-
bajaban con mis abuelos; eran mis amigos. Prepara-
ban unas comidas riquísimas, basadas principalmen-
te en la cocina india: lentejas, verduras con especias o
curries que cocinaban en fuegos al aire libre y que en-
volvían en chapattis. Mi padre tenía un par de caba-
llos y recuerdo que un día monté a pelo por el bosque
con uno de los chicos del establo que era kikuyu. Lle-
gamos a un abrevadero en un bosquecillo y mientras
los caballos bebían, de pronto me di cuenta de que no
estábamos solos. Me volví y vi a un grupo de hombres
con la cara pintada observándome. Era la primera
vez que veía a hombres así, pero el chico habló con
ellos y me dijo que no me asustara. No lo hice; estaba
acostumbrada a que todo fuera extraño en África. Me
quedé fascinada con ellos y con las joyas que lleva-
ban, los pendientes, los brazaletes y los collares.
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Me encantaba Kenia. Me encantaban los cielos
enormes, los vastos paisajes, la increíble sensación de
espacio y el cielo nocturno lleno de estrellas muy bri-
llantes, tan cercanas que parecía que si alargabas la
mano las tocarías. De noche, acostada en la cama, oía
los ruidos: las cigarras, las voces de los hombres de
las tribus, el rítmico sonido de los tambores a lo lejos,
el grito de las hienas y los chacales, y el inconfundible
rugido de los leones. Pero lo que sintetiza África para
mí es el olor: el olor de los falsos pimenteros y de las
hierbas silvestres mezclado con el calor y el polvo. Es
una combinación inolvidable y cada vez que he vuelto
a Kenia de mayor, que han sido varias, ese olor me
transporta a mi infancia.

Era una vida bastante descontrolada pero maravi-
llosa para una niña; había pocas reglas. No recuerdo
juguetes ni regalos, aparte del oso que me dio mi
abuela. Tampoco recuerdo los cumpleaños ni las Na-
vidades, sólo que un año escribí una carta a Papá
Noel y al día siguiente había desaparecido. Jugába-
mos al aire libre; montábamos en bicicleta o íbamos
al bosque a explorar. Recuerdo que una noche di bo-
tes en la cama pidiendo ayuda a voz en cuello cuando
una enorme serpiente se deslizó por debajo de la
puerta. Los criados entraron corriendo, la agarraron
y la mataron.

Para entonces mi cautivadora existencia se desha-
cía por los bordes. Después de casi un año, mis abue-
los se habían cansado de ver a Jock sin hacer otra
cosa que montar a caballo y le dijeron que tenía que
buscarse un empleo para mantener a su mujer y sus
hijos. Él y mi madre estuvieron separados durante
seis meses, al final de los cuales él se puso a trabajar
en el Club de Jockey de Nairobi y tuvimos una serie
de casas mucho menos opulentas. Al final nos trasla-
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damos a una a la que se llegaba por un camino de tie-
rra, una serie de rondavels de techo de paja comuni-
cadas entre sí por pasillos. Mi madre la odió, pero a
mí me pareció maravillosa. Ella estaba acostumbra-
da a muchas comodidades y debió de ser un shock te-
ner que adaptarse a tantas estrecheces, sobre todo
con la llegada de un cuarto hijo. En marzo de 1951
nació mi hermana Paula en un hospital de Nakuru.
Recuerdo que alguien, seguramente la abuela, nos
llevó a Colin, a Jenny y a mí a verla, y mientras rodeá-
bamos el edificio por fuera vimos, a través de la ven-
tana, a mamá con ella.

Yo había empezado a ir al colegio, el primero de
muchos. El colegio de monjas Loretta estaba en Nai-
robi y olía a pintura en polvo. Mi madre me acompa-
ñó el primer día y yo estaba emocionada... hasta que
llegué. Era un edificio enorme, o eso me pareció, y
nunca había visto a tanta gente junta. De pronto to-
dos los niños corrían alrededor, lo que me asustó, y
entonces mi madre me dijo que se iba. Me entró el pá-
nico y me agarré a sus faldas, rogándole que no me
dejara allí, pero, naturalmente, lo hizo. Una monja
me llevó aparte y me inició en la pintura, con lo que
disfruté. Y eso es todo lo que recuerdo del Loretta,
que hacía montones de dibujos y que jugaba con
otros niños.

Un año después, tenía yo ocho, me separaron de
todo lo que conocía y me llevaron a un internado de Na-
kuru. Nunca me había sentido tan desgraciada. No
sabía qué había hecho mal, por qué se me castigaba.
No entendía por qué mi madre no quería que estuvie-
ra con ella en casa. Me sentía absoluta y profunda-
mente desolada, nadie me quería, estaba de más, no
contaba. Cuando miro atrás, creo que noté que algo
andaba mal en casa, pero era demasiado pequeña

24



para saber qué era, y eso aumentó aún más mi inse-
guridad. Cada vez que tenía que volver al colegio, llo-
raba mientras mi madre sonreía y me decía adiós. Yo
no lograba comprender el mensaje que ella quería
transmitirme y eso me dejaba confusa. Tuve la mis-
ma sensación cuando vi mi primera película de Lau-
rel y Hardy. Los dos personajes eran perseguidos por
un coche colina arriba y en lo alto había un barranco
escarpado; estaba claro que iban a morir. Yo lloraba
mientras los demás reían. No podía entender qué le
veían de gracioso.

A pesar de las lágrimas y del trauma de ser expul-
sada del nido, los recuerdos que tengo del internado 
de Nakuru son buenos. Era un gran colegio, rodeado de
hectáreas de campos de deporte marrones –el color
predominante en África–, y con unas largas escaleras
que conducían a la entrada principal. Yo era muy mio-
pe, aunque no lo supe hasta muchos años después, y al
final de un trimestre fue a recogerme mi abuela. Yo no
quería que nadie se creyera que era mi madre, porque
era mucho mayor y la mitad de guapa que ella, de
modo que estuve a atenta a ver si reconocía el coche
para subirme rápidamente a él antes de que ella tuvie-
ra oportunidad de bajarse a la vista de todos. Cuando
finalmente se acercó su coche, bajé corriendo las esca-
leras y me senté en el asiento del pasajero y, para mi
gran asombro, un hombre, un completo desconocido,
dijo: «Hola, niña. ¿Y tú quién eres?» Colorada, salí hu-
yendo.

Dormíamos en grandes dormitorios, sobre arma-
zones de hierro negro cubiertos con colchones delga-
dos y llenos de bultos, y todas las mañanas teníamos
que atar las mosquiteras que colgaban del techo. Yo
tenía el pelo largo y lo llevaba recogido en trenzas, y
una noche, después de lavármelo, dos chicas decidie-

25



ron secármelo. Cada una cogió una toalla por un ex-
tremo y me lo frotaron hasta que me quedó tan enre-
dado que tuve que cortármelo. Las fechorías eran cas-
tigadas con un reglazo en la pantorrilla. Yo nunca fui
muy rebelde y todavía no estoy segura de qué hacía
mal, pero me parecía que siempre tenía las piernas
escocidas y a menudo me hacían sentar delante de la
clase. Era un colegio inglés para expatriados y recuer-
do a varias chicas australianas, pero no creo que hu-
biera alumnas negras, aunque yo no notaba la dife-
rencia. Sólo cuando llegué a Inglaterra varios años
después y me pregunté dónde estaban todos los ne-
gros, me di cuenta de que había una jerarquía. Sí re-
cuerdo una vez que salimos del colegio para dar un
paseo y nos cruzamos con una fila de presidiarios
africanos encadenados entre sí, cavando una zanja a
un lado de la carretera. Me quedé horrorizada.

Mi único medio de contacto en el colegio era el
correo y mi única alegría eran los paquetes que reci-
bía, llenos de potes de mermelada de ciruela damas-
cena o níspero, mantequilla de cacahuete o Marmita,
que me encantaba. Un día me llegó un sobre de la
abuela; cuando lo abrí, me quedé horrorizada al ver
que se había olvidado de meter la carta. Cada domin-
go teníamos que escribir a nuestros padres, y una se-
mana escribí a los míos con leche, diciendo: «Si que-
réis leer esto, tenéis que encender un fuego.» Alguien
me había dicho que era escritura secreta y que si lo
sostenías junto a una fuente de calor, se veían las pa-
labras. Iba a casa a mitad de trimestre, pero no había
más permisos ni fines de semana fuera, y no recuerdo
que vinieran a verme ni mi madre ni mi padre.

Durante unas vacaciones de mitad de trimestre me
llevaron a una nueva casa de Nairobi. Inexplicable-
mente, mi madre se había mudado a ella. Una vez allí
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dejó caer la bomba. Me presentó a un desconocido alto
y moreno, y dijo: «Cariño, éste es tu nuevo padre.»

Me quedé atónita. ¿Qué había estado pasando en
mi ausencia? ¿Qué había sido de nuestra casa? ¿Dón-
de estaba papá? Nunca me perdonaré por no haberle
hecho la última pregunta. Me limité a saludar dócil-
mente a ese hombre y estrecharle la mano. Cuando
me di cuenta estaba de vuelta en el colegio.

Al parecer, mi padre había estado pasando una
sospechosa cantidad de tiempo con una mujer que es-
taba tan loca por los caballos como él. Iba a casa a de-
sayunar, según mi madre, y luego Jock y ella salían a
pasear a caballo. Creo que mi madre se aferró a ello
como prueba de que estaba teniendo un affaire, y una
noche que yo estaba en el internado despertó a mis
hermanos, los hizo subir al coche y lo abandonaron.
Ella debía de haber hecho alguna clase de curso de se-
cretariado con anterioridad, porque encontró un em-
pleo como administrativa con derecho a una especie
de vivienda. Había pedido el divorcio a Jock. Él pare-
cía haber perdido la capacidad o las ganas de disuadir-
la, y su matrimonio, junto con nuestra unidad fami-
liar, se había disuelto. Pero nosotros los niños no
sabíamos nada de todo eso. Ni mi madre ni mi padre
nos habían dicho una palabra. Todo lo que sé sobre su
divorcio es que la acompañante de los paseos a caballo
no se mencionó; mi padre dio el nombre de otra mujer.

Mi madre había conocido a Bobbie Gaymer-Jones,
el hombre que se convirtió en nuestro «nuevo padre»,
en una cena. No había suficientes cubiertos, de modo
que ella se ofreció a ir a casa a por más y él la acom-
pañó. Ella tenía treinta y un años, y seguía siendo
muy guapa pero muy pobre; vivía en lo que Bobbie
describió como una cabaña, con Porkie, como él lla-
maba a Paula, y una colección de gatos y perros. Pau-
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la era la única que se había quedado con mi madre; al
dejar a Jock, ella había llevado a Colin y a Jenny a una
especie de guardería internado. Ellos no se acuerdan
de nada, sólo que había montones de juguetes Dinky.
No sé por qué mi madre no se fue a vivir con sus pa-
dres teniendo los hijos tan pequeños. Debió de sentir-
se muy desgraciada sola en Nairobi y no creo que tu-
viera muchos amigos; en ese momento el divorcio era
un tabú en su círculo social y los divorciados a menu-
do se sentían marginados. Las atenciones de Bobbie
debieron de parecerle irresistibles.

Bobbie tenía veintiocho años y era muy apuesto.
Había sido capitán del regimiento de los Life Guards
durante la guerra y ayuda de campo del general Gay-
le, comandante de Operaciones Generales en Oriente
Medio y el Mediterráneo. Después de la guerra se ha-
bía puesto a trabajar para la compañía Dunlop Rub-
ber, que lo mandó dos años a Tanganica (actualmen-
te Tanzania) para ampliar el mercado del caucho en
esa parte de África. En aquella época no había carre-
teras ni turistas en Tanganica; sólo había un tramo de
asfalto en Kenia, y en Dar Es Salaam sólo vivían un
puñado de europeos. También había escasez de mu-
jeres solteras. Estaba realmente tan necesitado de
compañía como ella, y él y mi madre se casaron prác-
ticamente enseguida.

Bobbie no habló a sus padres de Diana hasta que
estuvieron casados y fue demasiado tarde para discu-
tir. Sabía que desaprobarían la boda; una divorciada
tres años mayor que él y con cuatro hijos a la zaga no
era lo que habían querido para su hijo, y, como era de
esperar, se llevaron un gran disgusto. Yo no asistí a la
boda; debí de quedarme en el internado. Se celebró
en una oficina del Registro Civil de Dar Es Salaam en
febrero de 1953. Colin y Jenny todavía se acuerdan.
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Los tres pasamos las siguientes vacaciones en la
casa de nuestro padre. No sé por qué nos quedamos
con él en lugar de con nuestra madre. Me imagino
que Bobbie y ella ya tenían a Paula y no querían más
niños alrededor. Eran la perfecta familia nuclear; tal
vez hasta conseguían hacer pasar a Paula como hija
de Bobbie. Nosotros no nos parecíamos nada a él.
Pero cuando yo era pequeña nunca se nos explicaba
nada; todo era un misterio. Todavía no sabemos qué
ocurrió realmente. Y yo no podía preguntárselo a mi
padre; era una figura detrás de un periódico. Torpe,
serio, distante y callado, no había forma de abordar-
lo. Las horas de las comidas eran lo peor. No estaba
permitido hablar, pero descubrí que si me retorcía las
orejas podía hacer que Colin y Jenny estallaran en una
risa contenida y, sin decir una palabra, lográbamos
refugiarnos en un pequeño mundo propio. No cono-
cíamos a nuestro padre. Años después, cuando mi
madre se enfadaba conmigo, me decía: «¡Eres como
tu padre!» Yo no sabía lo que quería decir, pero no
era un cumplido.

Mientras estuvimos con mi padre nos cuidó una
niñera llamada Salome. Debía de pagarla mi abuela,
que también pagaba las matrículas de mi colegio y
probablemente muchas cosas más. Salome era de An-
kole, al norte de Uganda, y recuerdo que para cele-
brar la coronación de la Reina en 1953 hizo un pastel
decorado con una capa de color morado, y que nos
sentamos a comerlo en el horrible silencio de siem-
pre. Luego me encontré fatal y resultó que tenía pape-
ras. Me llevaron al hospital y el único consuelo que
tuve fueron las visitas de mi madre.

De noche Salome nos enrollaba el pelo a Jenny y a
mí con largos trapos blancos, y por la mañana nos los
quitaba, dejándonos con tirabuzones. Salome era di-
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vertida pero también podía dar miedo. Me contaba
cuentos horribles a la hora de irnos a dormir y decía
que si era mala vendrían los mau-mau a buscarme. Yo
tenía terribles pesadillas.

Mamá sólo fue a verme una vez mientras estuvi-
mos con papá. Colin, Jenny y yo estábamos en la ba-
ñera, salpicando y jugando con Salome, cuando mi
madre irrumpió en el cuarto de baño y anunció que
iba a bañarnos ella. Salome le pidió que saliera; ella
insistió en que quería bañarnos y hubo una gran
bronca. Al final mamá echó a Salome y se arremangó.
Nosotros observamos desconcertados. No teníamos
ni idea de qué estaba pasando y fue un alivio que nos
sacaran de la bañera y nos metieran en la cama. Y eso
fue todo: mamá desapareció tan misteriosamente
como había llegado.

Poco después desapareció para siempre. Al menos,
ésa es la impresión que yo tuve. Bobbie, ella y Paula se
fueron a Inglaterra dejándonos a Colin, Jenny y a mí
atrás. Lo viví como si se hubiera acabado el mundo;
aun ahora no entiendo por qué lo hizo. ¿Tan caro era
llevarnos con ella en el barco? ¿O Bobbie no quiso que
fuéramos todos? ¿Qué hombre de veintiocho años en
su sano juicio querría rodearse de tres niños molestos
de nueve, siete y seis años que se peleaban por la aten-
ción de su esposa? Sólo llevaban tres meses casados
cuando se marcharon. Yo estaba desolada. Deseé ser
un pájaro para volar detrás de ella hasta Inglaterra.
Empecé a ser sonámbula y a despertarme noche tras
noche junto a la puerta principal cerrada con llave,
tratando de escapar.

No sé cuánto tiempo estuvimos los tres en Kenia
después de que mi madre se marchara. Podrían haber
sido seis meses o un año. Tampoco recuerdo que me
despidiera de mi padre, ni que temiera no volver a
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verlo cuando me subí yo sola al avión en el aeropuer-
to de Nairobi. Todo lo que sé es que, por los motivos
que fueran, Colin, Jenny y yo, pese a nuestra corta
edad, viajamos por separado.

Y de pronto, en diciembre de 1953, yo estaba en
Inglaterra, en un mundo de luz artificial sacado de un
cuento de hadas. La noche en Kenia era negra como
boca de lobo, la única luz era la de la luna y las estre-
llas. Nunca había visto farolas, y ahí estaba yo, en
Londres en plenas Navidades, con las luces de colores
de los edificios, las señales luminosas de los cruces de
peatones, los letreros de neón y toda la ciudad baña-
da en un fabuloso resplandor fosforescente. Apenas
podía contener la emoción.
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