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Para todas las mujeres de mi familia y para  
TODAS LAS MUJERES, así en general.

Les guste o no.
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INTRODUCCIÓN

«Fue el mejor de los pedos, fue el peor de los pedos.»

No era mi intención hablar de pedos en este libro. De 
hecho, mi intención era evitarlo a toda costa.

Me dije a mí misma: «Bridget Christie, intenta mante-
nerte alejada de los pedos en tu primer libro. Las cosas te 
van bastante bien desde el verano de 2013. Sin comerlo ni 
beberlo, te has convertido en una humorista solvente y 
aclamada por la crítica porque te has puesto a hablar de fe-
minismo tras pasarte once años haciendo monólogos sobre 
vaguedades a costa de tu propia penuria económica y la 
abrumadora indiferencia de crítica y público. No lo eches 
todo a perder hablando de algo que provoca tanto rechazo 
y polémica como los pedos.»

Pero mi editora en Random House (que también pu-
blica el clásico superventas Mein Kampf de A. Hitler)* ha 
insistido en lo de los pedos. Algo de razón lleva, la verdad 

* Mi editora me ha pedido que destaque el hecho de que su edi-
ción de Mein Kampf es una versión anotada, crítica y erudita. Todos 
los beneficios se destinarán con la máxima discreción a organizacio-
nes benéficas e instituciones académicas. Ninguna parte de los mis-
mos se destinará a financiar musicales de Mel Brooks. 
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sea dicha. Este libro no existiría siquiera si no fuese por un 
pedo en particular que salió del culo de un hombre bas-
tante borde a las 17.20, hora de Greenwich, del 30 de 
abril de 2012.

El hombre borde no era Hitler, dicho sea de paso. 
Para entonces hacía bastante que estaba criando malvas y 
no tuvo nada que ver con lo de los pedos. Olvidémonos 
de Hitler. El único vínculo entre el dictador alemán y mi 
persona es que publicamos en la misma editorial. Nada 
más. Así que no os toméis la molestia de hurgar en mi ár-
bol genealógico o de revisar mis primeros monólogos, por-
que no hallaréis ningún detalle comprometedor.

Dios, ojalá no hubiese sacado a colación el tema de 
Hitler, pero durante la sesión fotográfica para la promo-
ción del libro alguien del departamento de diseño gráfico 
de Random House mencionó como de pasada que tam-
bién habían publicado Mein Kampf. Yo hasta entonces no 
tenía ni idea, pero pensé que lo mejor sería mencionarlo 
de buenas a primeras para que nadie pudiera acusarme de 
ocultarlo adrede. No quería que un psicópata genocida se 
convirtiera en la comidilla del libro.

Quiero dejar claro que el hombre del departamento 
gráfico no se jactaba de que hubiesen publicado el mamo-
treto de Hitler. No es que dijera: «En Random House te-
nemos un catálogo estupendo y de lo más ecléctico, Brid-
get, así que estarás en buena compañía. Tenemos a Harper 
Lee, a Katie Price, a Hitler, a ti. Verás, he pensado que 
para la ilustración de la cubierta podrías salir sentada sobre 
Venus, mirando a Marte con gesto de perplejidad, como 
todos esos libros escritos por mujeres que se publican últi-
mamente. Ante todo, queremos que los lectores sepan que 
este libro aborda el feminismo de una forma divertida y 
desenfadada, Bridget, como haces tú en tus monólogos so-
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bre la condición femenina y las violaciones de los dere-
chos humanos. Tenemos que asegurarles a nuestros lecto-
res que no van a encontrar entre sus páginas fotos de 
hombres sometidos a terribles torturas, asfixiados con sus 
propias pollas mientras hordas de feministas contemplan 
la escena entre risas, poniéndose ciegas de cerveza, soldan-
do metales y termoplásticos o jugando a los dardos con 
los penes embalsamados de hombres feministas que han 
pasado a mejor vida. Muchos de nuestros lectores no que-
rrían leer un libro así. Somos una editorial con clara voca-
ción comercial.»

El hombre mencionó lo de Hitler como un simple 
dato más. Luego cogió un puñado de uvas de un cuenco y 
se las comió. Yo acabé dándole la razón a mi editora en lo 
del pedo, aceptando que debería salir a relucir en algún 
momento de la narración por el papel decisivo que había 
desempeñado, pero sugerí no hacerlo hasta después de la 
página once, cuando me hubiese afianzado a ojos de los 
lectores como alguien muy distinto a Hitler y me hubiese 
ganado su confianza; cuando les hubiese demostrado que 
podía escribir sobre algo más que ventosidades. Con los 
monólogos pasa lo mismo, le dije a mi editora. Primero 
tienes que meterte al público en el bolsillo, y luego ya 
puedes hacer lo que te dé la gana.

–¿Incluso tirarte pedos? – preguntó.
–Sí. Incluso tirarte pedos – contesté.
–Ya veo – dijo ella.
–Los lectores – le expliqué a mi editora– aún no saben 

quién soy yo. No me he presentado como es debido. Lo 
ignoran todo de mí. No quiero que piensen: ¿Quién de-
monios es esta imbécil que vive obsesionada con los pe-
dos? Este libro no irá sólo de pedos, ¿verdad? El humor es-
catológico me pone de los nervios. Espero que no sea una 
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versión en formato libro del musical Cats* en la que los 
gatos y la música se han visto reemplazados por pedos y 
páginas.

»No quiero que piensen que soy de las que crían fama 
y se echan a peer, que lo mío es mucho ruido y pocas 
ventosidades o que para mí ha sido llegar y besar el pedo 
– dije–. Además, ¿qué pasaría si el Líder de las Mujeres, 
Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat,1 se enterara por 
el tantán del activismo feminista y la teoría posestructura-
lista de que este libro va supuestamente del feminismo y 
toda esta disertación previa sobre los pedos lo deja tan in-
dignado y patidifuso que no pasa de la introducción y lue-
go publica una reseña homicida en el Spectator con el titu-
lar «BRIDGET CHRISTIE NO ES UNA FEMINISTA, SINO UNA 
FLATULISTA CON PIEL DE FEMINISTA»?

»¿Y si esa reseña homicida pasa a ser lo primero que 
aparece en internet cada vez que alguien teclee mi nombre 
en un buscador? Pasa muy a menudo. Luego tu familia se 
convence de que te engañas y los engañas a ellos acerca de 
tu carrera, porque sólo ven las atrocidades que se dicen so-

* Cats me sacó de mis casillas. Primero salió un gato y se puso a 
cantar, luego salió otro gato y se puso a bailar, y a continuación salie-
ron dos gatos más y se pusieron a cantar a dúo. A la media hora me 
dije: Esto no irá sólo de gatos, ¿verdad? Llegué incluso a sospechar 
que uno de los personajes era un humano disfrazado de felino – Bon-
nie Langford, creo que se llamaba–, y sólo cuando se puso a cantar, y 
luego «marcó» las primeras cinco filas de la platea, me convencí de 
que era un gato de verdad. 

1. La autora emplea aquí, y a lo largo de todo el libro, un recur-
so cómico consistente en fingir que confunde a Jimmy Somerville 
con Anniki Sommerville, eminente periodista y bloguera británica 
que escribe sobre maternidad, feminismo y belleza en periódicos y re-
vistas. (N. de la T.)
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bre ti en la red. Mi tía es monja y vive en California. Mi 
hermano, que también vive en Estados Unidos, le ha ase-
gurado que las cosas me van muy bien. ¿Y si le da por bus-
carme en el ordenador del convento en compañía de otras 
monjas y se topan con la reseña homicida del Líder de las 
Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat? No 
me queda más remedio que rezar para que el convento de 
mi tía no tenga acceso a internet. Yo soy irlandesa y cató-
lica. El cura de mi parroquia también sigue mi carrera de 
cerca. ¿Y si lee la reseña homicida y cree que sólo escribo 
sobre pedos? He ahí una charla que quisiera no tener. Lo 
mío me cuesta abordar el espinoso tema del aborto con él. 
Lo de los pedos seguramente sería la gota que colma el 
vaso. Me declararían persona non grata en el mundillo de 
los debates, charlas y conferencias sobre feminismo y tam-
bién en la iglesia. Este libro se está convirtiendo en poco 
menos que una pesadilla – le dije a mi editora.

–No te preocupes por el Líder de las Mujeres, Jimmy 
Somerville, el de los Bronski Beat – repuso mi editora–. 
Tienes que dejar bien claro desde las primeras páginas que 
en este libro no aspiras a dar ninguna respuesta. Y menos 
aún a plantearlas. Este libro va a venderse en la sección de 
humor de las librerías, no en la de ensayo. Nadie va a pen-
sar mientras lee este libro, no digamos ya con espíritu crí-
tico, y si lo hacen es que te has equivocado al escribirlo. 
Nadie espera que seas la próxima Beauvoir, Friedan, Hil-
degard von Bingen. Basta con que no sea una mierda ni 
incluya un montón de fotos tuyas en las funciones teatra-
les del cole.

Sus palabras me hicieron sentir un poco mejor, pero 
seguía preocupada.

Los pedos ya me habían dado quebraderos de cabeza 
en el pasado. Reproduzco parcialmente una reseña del 
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monólogo que presenté en el Fringe Festival de Edimbur-
go de 2012, titulado War Donkey:

Si creen ustedes que una cinta que reproduce el soni-
do de las ventosidades es el no va más en materia de mo-
nólogos cómicos de calidad, es posible que disfruten con 
este espectáculo. De lo contrario, será mejor que se abs-
tengan. Baste decir que la sarta de pedos es lo mejorcito 
del monólogo [...]. En un mundo que se toma en serio a 
las mujeres humoristas, es de esperar que de vez en cuan-
do reciban una mala crítica sin que ello tenga nada que ver 
con el género al que pertenecen. Les aseguro que había 
ido a ver este espectáculo con la mejor de las predisposi-
ciones, pero yo que ustedes no pagaría a Christie para re-
cibir a cambio pedos y nada más que pedos.

The List

Sin embargo, me temo que estoy obligada a hablar de 
pedos, porque en abril de 2012 una ventosidad cambió el 
rumbo de mi vida para siempre. No fue un pedo privado, 
sino eminentemente público. Ese pedo es la razón por la 
que me han encargado escribir este libro. Mi modo de 
pensar sobre los temas más dispares, desde los yogures a 
las pinturas rupestres, pasando por la economía, el terro-
rismo, Jeremy Clarkson o el diseño del papel higiénico, se 
ha visto influido de algún modo por esa apocalíptica ex-
pulsión de gas intestinal. Ese meteorismo es el germen de 
todo lo que ahora pienso, hago y digo. Criaré a mis hijos 
según una serie de valores e ideales que defiendo como 
consecuencia de ese relajamiento de esfínteres. Ese reflejo 
anal me franqueó la entrada a las mismísimas entrañas del 
feminismo. Me vi catapultada desde la más absoluta y su-
pina ignorancia de todo lo que rodea el feminismo al epi-
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centro del discurso feminista británico moderno, y todo se 
lo debo a esa única y fétida ventosidad.

No habría recibido el Chortle Award de manos de 
Christopher Biggins de no ser por ese pedo. Ed Miliband 
no habría visto mi monólogo de 2013, A Bic for Her, en el 
Stand Comedy Club de Edimburgo, apoyado en una co-
lumna porque no quedaban asientos libres, de no ser por 
ese pedo. La doctora Helen Pankhurst, feminista y biznie-
ta de Emmeline Pank hurst, precursora del movimiento su-
fragista, no me habría invitado a participar en un debate 
– junto a Jane Garvey, presentadora del programa Woman’s 
Hour de Radio 4, la cantante Annie Lennox, la feminista y 
DJ de Radio 1 Gemma Cairney, la fundadora del fenóme-
no global «Everyday Sexism Project» Laura Bates y la de-
fensora de la igualdad de derechos en Sri Lanka Jayanthi 
Kuru-Utumpala–, coincidiendo con el Día Internacional 
de la Mujer en 2015, de no ser por ese pedo. Tampoco me 
habrían invitado a actuar en Nueva York, Los Ángeles, 
Melbourne, Montreal o Rusia, ni en la fiesta de cumplea-
ños de Hugh Grant, de no ser por ese pedo. Naomi Wolf, 
ex asesora política y autora del superventas El mito de la 
belleza, defensora de los principios democráticos y princi-
pal portavoz de la tercera ola de feminismo, no me habría 
tomado por la mujer de Sandi Toksvig de no ser por ese 
singular y trascendental pedo.

De hecho, os voy a contar esa anécdota antes de entrar 
en detalles sobre el incidente del pedo. En marzo de 2013, 
en la inauguración del Women of the World Festival, y 
con el fin de promocionar dichas jornadas de reflexión, 
me invitaron a participar en una sesión fotográfica junto a 
Alice Walker, novelista galardonada con el Premio Pulit-
zer y activista política, Naomi Wolf (acabo de mencionar-
la, por si os habéis despistado), la escritora, presentadora, 
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humorista, actriz y productora Sandi Toksvig, la defenso-
ra de los derechos humanos Shami Chakrabarti, la escrito-
ra, humorista, actriz, periodista, productora y adalid de la 
salud mental Ruby Wax y la psicoterapeuta, psicoanalista, 
escritora y analista sociológica Susie Orbach, entre otras. 
Aquello me venía muy grande. Coincidí con varias de 
ellas en el interior del edificio mientras esperábamos a que 
las demás llegaran para subir a la azotea, donde tendría lu-
gar la sesión fotográfica y donde nos pedirían que sostu-
viéramos unos paraguas rojos. Allí estaba yo, sentada en 
un sofá junto a Naomi Wolf, Sandi Toksvig y la mujer de 
Sandi, Debbie. Wolf, que había ido hasta allí para defen-
der el papel de la mujer (como todas nosotras) y de paso 
promocionar su último libro, Vagina, me preguntó qué 
hacía yo allí. No lo hizo de un modo inquisitorial, me apre-
suro a añadir. No es que remarcara ese «tú» al formular la 
pregunta como si en realidad quisiera decir «¿Qué coño 
haces tú aquí?», sino que sentía verdadera curiosidad por 
saber a qué nos dedicábamos las demás.

Me las arreglé para farfullar de un modo vagamente 
coherente que no sabía por qué estaba allí, que alguien 
habría cometido un terrible error invitándome y que no 
quería salir en las fotos porque parecería una versión fe-
minista de ¿Dónde está Wally? Luego le conté que me de-
dicaba a escribir chistes sobre el feminismo, a lo que ella 
contestó con infinita amabilidad que Jude Kelly – directo-
ra artística del South Bank Centre y fundadora del 
WOW Festival– no me habría invitado si no tuviese algo 
valioso que aportar al debate, por lo que estaba segura de 
que los míos serían buenos chistes. Lo que no podía sos-
pechar era que mi gran aportación al Women of the 
World Festival de 2013 era un pedo masculino. Y mi 
propia vergüenza.
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Shami Chakrabarti, comendadora de la Orden del 
Imperio Británico y directora de Liberty, organización sin 
ánimo de lucro con sede en Gran Bretaña que lucha por la 
defensa de los derechos civiles, me oyó decirle a Naomi 
Wolf que era humorista y comentó que yo le parecía gra-
ciosa, y que tal vez fuera a ver mi actuación, pero lo dijo 
con una expresión tan impasible que no sé si estaba siendo 
sarcástica o no. En fin, el caso es que Naomi Wolf me 
tomó por la mujer de Sandi Toksvig, seguramente porque 
en ese momento estaba sentada al lado de Debbie, la mu-
jer de Sandi. No sé cómo ocurrió, la verdad, pero era fácil 
equivocarse. Ni Debbie, la verdadera mujer de Sandi, ni la 
propia Sandi ni yo misma sentimos la necesidad de sacar a 
Naomi Wolf de su error enseguida, pues, a decir verdad, 
tampoco pasaba nada por que me tomara por la mujer de 
Sandi. De hecho, yo me sentía halagada y encantada de que 
Wolf me considerara lo bastante lista para ser la esposa de 
Sandi Toksvig, así que me dispuse a hacerme pasar por 
una mujer inteligente mientras me dejaran. Al final, sin em-
bargo, tuvimos que sincerarnos y contarle a Naomi Wolf 
que yo no sólo no era lesbiana, sino que ni siquiera era fe-
minista, sino una impostora. Bridget Christie, la Borat del 
Women of the World Festival.

Antes de que pase a comentar el pestilente momento 
en que me caí del caballo, me gustaría explorar siquiera de 
forma sucinta las complejidades y matices de los pedos y 
la acción de peerse. Es importante señalar que lo hago 
para que podáis comprender cómo un pedo llegó a con-
vertirse en el elemento clave de mi biografía. Los pedos 
pueden decirnos tanto acerca de una persona como la in-
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tención de voto o los hábitos de compra por internet, si 
no más.

Por cierto, si creéis que ya basta de pedos para un solo 
libro, debo decir que apenas he empezado a abordar la 
cuestión. Me permito recordaros que vivo condicionada 
por el pedo de ese hombre, sin posibilidad de escapatoria. 
Cada vez que mi gato expele una ventosidad me veo trans-
portada de vuelta a ese fatídico 30 de abril de 2012, de 
vuelta a la sección de ensayo sobre la condición femenina, 
de vuelta al culo de ese borde, de vuelta al sexismo y la 
opresión de la mujer, y no tengo más remedio que revivir-
lo todo una vez más. Lo menos que podéis hacer es leer 
unas pocas páginas sobre el tema. Pero a lo que iba. Un 
pedo «público», la clase de pedo que uno suelta hallándose 
rodeado de desconocidos, es toda una afirmación. El pe-
dorrero impúdico (en adelante, PI) decide de forma cons-
ciente no tener en cuenta la comodidad ni el bienestar de 
quienes se hallan en su inmediata cercanía, por lo que se 
considera superior a éstos. En realidad, está afirmando 
que su comodidad es más importante que la tuya.

El PI suele justificarse invocando la libertad de expre-
sión y clamando contra el excesivo celo de la izquierda radi-
cal que domina la agenda política de la ONU y conculca su 
derecho a expeler gases: «¡No era más que una inocente bro-
ma con olor a metano!», «¡No señalaríais a un musulmán 
por tirarse pedos!». Para el PI, obligar a perfectos desconoci-
dos a oler sus pedos es como cuando Jeremy Clarkson tui-
tea una foto en la que sale dormido junto a un letrero que 
pone «Sarasa de mierda» mientras al fondo se ve a James 
May, junto al que presenta el magacín automovilístico Top 
Gear, desternillándose de risa. Para ellos, cosas como los pe-
dos, el desayuno inglés y los letreros que ponen «Sarasa de 
mierda» son los que explican ese «gran» de Gran Bretaña.
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El PI no se siente obligado a respetar la convención so-
cial generalmente aceptada de que tirarse pedos en público 
revela una falta de respeto hacia los demás y genera males-
tar. Lo que en realidad está diciendo es: «Yo soy mejor que 
vosotros y estoy por encima de vuestras normas. No comul-
go con vuestras leyes izquierdistas y políticamente correctas. 
Oled esto, pringados. Ha salido de mi culo haciendo un 
ruidito de lo más simpático. A ver cómo os las apañáis para 
legislarlo.»

Sólo están exentos de respetar dicha convención quie-
nes han perdido sus derechos más elementales. Podría de-
cirse que tienen carta blanca en lo relativo al control de es-
fínteres. ¿Cómo vamos a protestar si un sin techo se tira 
un pedo en la calle? Al fin y al cabo, está en su casa. No 
hemos sabido asegurar su bienestar, así que ¿por qué iba a 
someterse a nuestra burocracia en materia de ventosida-
des? ¿Por qué iba a respetar las reglas de una sociedad que 
le ha vuelto la espalda? Sería interesante averiguar si en Es-
candinavia, donde existe un Estado del bienestar mucho 
más inclusivo y eficiente que el nuestro, tienen un proble-
ma con las emisiones anales inoportunas.

Para muchos, la experiencia del pedo no habría pasa-
do de una anécdota desagradable, pero en mi caso fue el 
factor desencadenante de un despertar político. Un com-
puesto químico formado por nitrógeno, hidrógeno, dióxi-
do de carbono, oxígeno y metano me abrió las puertas a la 
obra de Simone de Beauvoir. Para mí, ese absoluto des-
precio por el bienestar ajeno no era sino una prueba más 
del calamitoso fracaso de las políticas sociales del actual 
primer ministro, David Cameron. El pedo de ese hombre, 
expelido en un espacio público, demostraba una flagrante 
ausencia de empatía hacia cualquier feminista que casual-
mente pasara por allí, o hacia cualquier persona que ca-

001-368 Un libro para ella.indd   19 22/12/2016   08:38:38




