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Para todas las mujeres de mi familia y para
TODAS LAS MUJERES, asi en general.
Les guste o no.



INTRODUCCION

«Fue el mejor de los pedos, fue el peor de los pedos.»

No era mi intencién hablar de pedos en este libro. De
hecho, mi intencién era evitarlo a toda costa.

Me dije a mi misma: «Bridget Christie, intenta mante-
nerte alejada de los pedos en tu primer libro. Las cosas te
van bastante bien desde el verano de 2013. Sin comerlo ni
beberlo, te has convertido en una humorista solvente y
aclamada por la critica porque te has puesto a hablar de fe-
minismo tras pasarte once afios haciendo mondlogos sobre
vaguedades a costa de tu propia penuria econdmica y la
abrumadora indiferencia de critica y publico. No lo eches
todo a perder hablando de algo que provoca tanto rechazo
y polémica como los pedos.»

Pero mi editora en Random House (que también pu-
blica el cldsico superventas Mein Kampf de A. Hitler)* ha
insistido en lo de los pedos. Algo de razén lleva, la verdad

* Mi editora me ha pedido que destaque el hecho de que su edi-
cién de Mein Kampf es una versién anotada, critica y erudita. Todos
los beneficios se destinardn con la maxima discrecidon a organizacio-
nes benéficas e instituciones académicas. Ninguna parte de los mis-
mos se destinard a financiar musicales de Mel Brooks.



sea dicha. Este libro no existiria siquiera si no fuese por un
pedo en particular que salié del culo de un hombre bas-
tante borde a las 17.20, hora de Greenwich, del 30 de
abril de 2012.

El hombre borde no era Hitler, dicho sea de paso.
Para entonces hacia bastante que estaba criando malvas y
no tuvo nada que ver con lo de los pedos. Olvidémonos
de Hitler. El tnico vinculo entre el dictador alemdn y mi
persona es que publicamos en la misma editorial. Nada
mds. Asi que no os toméis la molestia de hurgar en mi 4r-
bol genealdgico o de revisar mis primeros mondlogos, por-
que no hallaréis ningtin detalle comprometedor.

Dios, ojald no hubiese sacado a colacién el tema de
Hitler, pero durante la sesién fotogréfica para la promo-
cién del libro alguien del departamento de diseno gréfico
de Random House mencioné como de pasada que tam-
bién habian publicado Mein Kampf. Yo hasta entonces no
tenfa ni idea, pero pensé que lo mejor serfa mencionarlo
de buenas a primeras para que nadie pudiera acusarme de
ocultarlo adrede. No queria que un psicépata genocida se
convirtiera en la comidilla del libro.

Quiero dejar claro que el hombre del departamento
grifico no se jactaba de que hubiesen publicado el mamo-
treto de Hitler. No es que dijera: «<En Random House te-
nemos un catdlogo estupendo y de lo més ecléctico, Brid-
get, asi que estards en buena companfa. Tenemos a Harper
Lee, a Katie Price, a Hitler, a ti. Verds, he pensado que
para la ilustracién de la cubierta podrias salir sentada sobre
Venus, mirando a Marte con gesto de perplejidad, como
todos esos libros escritos por mujeres que se publican ulti-
mamente. Ante todo, queremos que los lectores sepan que
este libro aborda el feminismo de una forma divertida y
desenfadada, Bridget, como haces ti en tus mondlogos so-
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bre la condicién femenina y las violaciones de los dere-
chos humanos. Tenemos que asegurarles a nuestros lecto-
res que no van a encontrar entre sus paginas fotos de
hombres sometidos a terribles torturas, asfixiados con sus
propias pollas mientras hordas de feministas contemplan
la escena entre risas, poniéndose ciegas de cerveza, soldan-
do metales y termoplésticos o jugando a los dardos con
los penes embalsamados de hombres feministas que han
pasado a mejor vida. Muchos de nuestros lectores no que-
rrian leer un libro asi. Somos una editorial con clara voca-
cién comercial.»

El hombre mencioné lo de Hitler como un simple
dato mds. Luego cogi6 un pufiado de uvas de un cuenco y
se las comié. Yo acabé ddndole la razén a mi editora en lo
del pedo, aceptando que deberia salir a relucir en algin
momento de la narracién por el papel decisivo que habia
desempenado, pero sugeri no hacerlo hasta después de la
pdgina once, cuando me hubiese afianzado a ojos de los
lectores como alguien muy distinto a Hitler y me hubiese
ganado su confianza; cuando les hubiese demostrado que
podia escribir sobre algo mds que ventosidades. Con los
mondlogos pasa lo mismo, le dije a mi editora. Primero
tienes que meterte al pablico en el bolsillo, y luego ya
puedes hacer lo que te dé la gana.

—;Incluso tirarte pedos? —preguntd.

—Si. Incluso tirarte pedos —contesté.

—Ya veo —dijo ella.

—Los lectores —le expliqué a mi editora— atin no saben
quién soy yo. No me he presentado como es debido. Lo
ignoran todo de mi. No quiero que piensen: ;Quién de-
monios es esta imbécil que vive obsesionada con los pe-
dos? Este libro no ird sélo de pedos, sverdad? El humor es-
catoldgico me pone de los nervios. Espero que no sea una
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versién en formato libro del musical Cazs™ en la que los
gatos y la musica se han visto reemplazados por pedos y
paginas.

»No quiero que piensen que soy de las que crian fama
y se echan a peer, que lo mio es mucho ruido y pocas
ventosidades o que para mi ha sido llegar y besar el pedo
—dije—. Ademds, ;qué pasaria si el Lider de las Mujeres,
Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat,! se enterara por
el tantdn del activismo feminista y la teoria posestructura-
lista de que este libro va supuestamente del feminismo y
toda esta disertacion previa sobre los pedos lo deja tan in-
dignado y patidifuso que no pasa de la introduccién y lue-
go publica una resenia homicida en el Speczator con el titu-
lar «BRIDGET CHRISTIE NO ES UNA FEMINISTA, SINO UNA
FLATULISTA CON PIEL DE FEMINISTA»?

»;Y si esa resefa homicida pasa a ser lo primero que
aparece en internet cada vez que alguien teclee mi nombre
en un buscador? Pasa muy a menudo. Luego tu familia se
convence de que te enganas y los engafas a ellos acerca de
tu carrera, porque solo ven las atrocidades que se dicen so-

* Cats me sacd de mis casillas. Primero salié un gato y se puso a
cantar, luego salié otro gato y se puso a bailar, y a continuacién salie-
ron dos gatos mds y se pusieron a cantar a ddo. A la media hora me
dije: Esto no ird sélo de gatos, ;verdad? Llegué incluso a sospechar
que uno de los personajes era un humano disfrazado de felino —Bon-
nie Langford, creo que se llamaba—, y s6lo cuando se puso a cantar, y
luego «marcé» las primeras cinco filas de la platea, me convenci de
que era un gato de verdad.

1. La autora emplea aqui, y a lo largo de todo el libro, un recur-
so cédmico consistente en fingir que confunde a Jimmy Somerville
con Anniki Sommerville, eminente periodista y bloguera britdnica
que escribe sobre maternidad, feminismo y belleza en periddicos y re-

vistas. (N. de la T.)
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bre ti en la red. Mi tia es monja y vive en California. Mi
hermano, que también vive en Estados Unidos, le ha ase-
gurado que las cosas me van muy bien. ;Y si le da por bus-
carme en el ordenador del convento en compania de otras
monjas y se topan con la resefia homicida del Lider de las
Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat? No
me queda mds remedio que rezar para que el convento de
mi tfa no tenga acceso a internet. Yo soy irlandesa y caté-
lica. El cura de mi parroquia también sigue mi carrera de
cerca. ;Y si lee la resefia homicida y cree que sélo escribo
sobre pedos? He ahi una charla que quisiera no tener. Lo
mio me cuesta abordar el espinoso tema del aborto con él.
Lo de los pedos seguramente serfa la gota que colma el
vaso. Me declararian persona non grata en el mundillo de
los debates, charlas y conferencias sobre feminismo y tam-
bién en la iglesia. Este libro se estd convirtiendo en poco
menos que una pesadilla —le dije a mi editora.

—No te preocupes por el Lider de las Mujeres, Jimmy
Somerville, el de los Bronski Beat —repuso mi editora—.
Tienes que dejar bien claro desde las primeras paginas que
en este libro no aspiras a dar ninguna respuesta. Y menos
aun a plantearlas. Este libro va a venderse en la seccién de
humor de las librerias, no en la de ensayo. Nadie va a pen-
sar mientras lee este libro, no digamos ya con espiritu cri-
tico, y si lo hacen es que te has equivocado al escribirlo.
Nadie espera que seas la préxima Beauvoir, Friedan, Hil-
degard von Bingen. Basta con que no sea una mierda ni
incluya un montén de fotos tuyas en las funciones teatra-
les del cole.

Sus palabras me hicieron sentir un poco mejor, pero
segufa preocupada.

Los pedos ya me habfan dado quebraderos de cabeza
en el pasado. Reproduzco parcialmente una resefia del
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mondlogo que presenté en el Fringe Festival de Edimbur-

go de 2012, titulado War Donkey:

Si creen ustedes que una cinta que reproduce el soni-
do de las ventosidades es el no va mds en materia de mo-
nélogos cémicos de calidad, es posible que disfruten con
este espectdculo. De lo contrario, serd mejor que se abs-
tengan. Baste decir que la sarta de pedos es lo mejorcito
del mondlogo [...]. En un mundo que se toma en serio a
las mujeres humoristas, es de esperar que de vez en cuan-
do reciban una mala critica sin que ello tenga nada que ver
con el género al que pertenecen. Les aseguro que habia
ido a ver este especticulo con la mejor de las predisposi-
ciones, pero yo que ustedes no pagaria a Christie para re-
cibir a cambio pedos y nada mds que pedos.

The List

Sin embargo, me temo que estoy obligada a hablar de
pedos, porque en abril de 2012 una ventosidad cambié el
rumbo de mi vida para siempre. No fue un pedo privado,
sino eminentemente publico. Ese pedo es la razén por la
que me han encargado escribir este libro. Mi modo de
pensar sobre los temas mds dispares, desde los yogures a
las pinturas rupestres, pasando por la economia, el terro-
rismo, Jeremy Clarkson o el disefio del papel higiénico, se
ha visto influido de algtin modo por esa apocaliptica ex-
pulsién de gas intestinal. Ese meteorismo es el germen de
todo lo que ahora pienso, hago y digo. Criaré a mis hijos
segin una serie de valores e ideales que defiendo como
consecuencia de ese relajamiento de esfinteres. Ese reflejo
anal me franque¢ la entrada a las mismisimas entrafias del
feminismo. Me vi catapultada desde la mds absoluta y su-
pina ignorancia de todo lo que rodea el feminismo al epi-
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centro del discurso feminista britdnico moderno, y todo se
lo debo a esa tnica y fétida ventosidad.

No habria recibido el Chortle Award de manos de
Christopher Biggins de no ser por ese pedo. Ed Miliband
no habria visto mi monélogo de 2013, A Bic for Her, en el
Stand Comedy Club de Edimburgo, apoyado en una co-
lumna porque no quedaban asientos libres, de no ser por
ese pedo. La doctora Helen Pankhurst, feminista y biznie-
ta de Emmeline Pankhurst, precursora del movimiento su-
fragista, no me habria invitado a participar en un debate
—junto a Jane Garvey, presentadora del programa Woman's
Hour de Radio 4, la cantante Annie Lennox, la feminista y
DJ de Radio 1 Gemma Cairney, la fundadora del fenéme-
no global «Everyday Sexism Project» Laura Bates y la de-
fensora de la igualdad de derechos en Sri Lanka Jayanthi
Kuru-Utumpala—, coincidiendo con el Dia Internacional
de la Mujer en 2015, de no ser por ese pedo. Tampoco me
habrian invitado a actuar en Nueva York, Los Angeles,
Melbourne, Montreal o Rusia, ni en la fiesta de cumplea-
fios de Hugh Grant, de no ser por ese pedo. Naomi Wolf,
ex asesora politica y autora del superventas E/ mito de la
belleza, defensora de los principios democriticos y princi-
pal portavoz de la tercera ola de feminismo, no me habria
tomado por la mujer de Sandi Toksvig de no ser por ese
singular y trascendental pedo.

De hecho, os voy a contar esa anécdota antes de entrar
en detalles sobre el incidente del pedo. En marzo de 2013,
en la inauguracién del Women of the World Festival, y
con el fin de promocionar dichas jornadas de reflexién,
me invitaron a participar en una sesién fotografica junto a
Alice Walker, novelista galardonada con el Premio Pulit-
zer y activista politica, Naomi Wolf (acabo de mencionar-
la, por si os habéis despistado), la escritora, presentadora,
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humorista, actriz y productora Sandi Toksvig, la defenso-
ra de los derechos humanos Shami Chakrabarti, la escrito-
ra, humorista, actriz, periodista, productora y adalid de la
salud mental Ruby Wax y la psicoterapeuta, psicoanalista,
escritora y analista sociolégica Susie Orbach, entre otras.
Aquello me venia muy grande. Coincidi con varias de
ellas en el interior del edificio mientras esperdbamos a que
las demds llegaran para subir a la azotea, donde tendria lu-
gar la sesién fotogrifica y donde nos pedirfan que sostu-
viéramos unos paraguas rojos. Alli estaba yo, sentada en
un sofd junto a Naomi Wolf, Sandi Toksvig y la mujer de
Sandi, Debbie. Wolf, que habia ido hasta alli para defen-
der el papel de la mujer (como todas nosotras) y de paso
promocionar su ultimo libro, Vagina, me pregunté qué
hacia yo alli. No lo hizo de un modo inquisitorial, me apre-
suro a afadir. No es que remarcara ese «ti» al formular la
pregunta como si en realidad quisiera decir «;Qué cofio
haces td aqui?», sino que sentia verdadera curiosidad por
saber a qué nos dedicdbamos las demis.

Me las arreglé para farfullar de un modo vagamente
coherente que no sabia por qué estaba alli, que alguien
habria cometido un terrible error invitindome y que no
queria salir en las fotos porque pareceria una versién fe-
minista de ;Ddnde estd Wally? Luego le conté que me de-
dicaba a escribir chistes sobre el feminismo, a lo que ella
contest6 con infinita amabilidad que Jude Kelly —directo-
ra artistica del South Bank Centre y fundadora del
WOW Festival- no me habria invitado si no tuviese algo
valioso que aportar al debate, por lo que estaba segura de
que los mios serfan buenos chistes. Lo que no podia sos-
pechar era que mi gran aportacién al Women of the
World Festival de 2013 era un pedo masculino. Y mi
propia vergiienza.
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Shami Chakrabarti, comendadora de la Orden del
Imperio Britdnico y directora de Liberty, organizacién sin
dnimo de lucro con sede en Gran Bretafia que lucha por la
defensa de los derechos civiles, me oyé decirle a Naomi
Wolf que era humorista y comenté que yo le parecia gra-
ciosa, y que tal vez fuera a ver mi actuacién, pero lo dijo
con una expresién tan impasible que no sé si estaba siendo
sarcdstica o no. En fin, el caso es que Naomi Wolf me
tomé por la mujer de Sandi Toksvig, seguramente porque
en ese momento estaba sentada al lado de Debbie, la mu-
jer de Sandi. No sé coémo ocurrié, la verdad, pero era fécil
equivocarse. Ni Debbie, la verdadera mujer de Sandi, ni la
propia Sandi ni yo misma sentimos la necesidad de sacar a
Naomi Wolf de su error enseguida, pues, a decir verdad,
tampoco pasaba nada por que me tomara por la mujer de
Sandi. De hecho, yo me sentia halagada y encantada de que
Wolf me considerara lo bastante lista para ser la esposa de
Sandi Toksvig, asi que me dispuse a hacerme pasar por
una mujer inteligente mientras me dejaran. Al final, sin em-
bargo, tuvimos que sincerarnos y contarle a Naomi Wolf
que yo no sélo no era lesbiana, sino que ni siquiera era fe-
minista, sino una impostora. Bridget Christie, la Borat del

Women of the World Festival.

Antes de que pase a comentar el pestilente momento
en que me cai del caballo, me gustaria explorar siquiera de
forma sucinta las complejidades y matices de los pedos y
la accién de peerse. Es importante sefalar que lo hago
para que poddis comprender cémo un pedo llegd a con-
vertirse en el elemento clave de mi biografia. Los pedos
pueden decirnos tanto acerca de una persona como la in-
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tencién de voto o los hdbitos de compra por internet, si
no mds.

Por cierto, si creéis que ya basta de pedos para un solo
libro, debo decir que apenas he empezado a abordar la
cuestién. Me permito recordaros que vivo condicionada
por el pedo de ese hombre, sin posibilidad de escapatoria.
Cada vez que mi gato expele una ventosidad me veo trans-
portada de vuelta a ese fatidico 30 de abril de 2012, de
vuelta a la seccién de ensayo sobre la condicién femenina,
de vuelta al culo de ese borde, de vuelta al sexismo y la
opresién de la mujer, y no tengo mds remedio que revivir-
lo todo una vez mds. Lo menos que podéis hacer es leer
unas pocas pdginas sobre el tema. Pero a lo que iba. Un
pedo «ptblico, la clase de pedo que uno suelta hallindose
rodeado de desconocidos, es toda una afirmacién. El pe-
dorrero impudico (en adelante, PI) decide de forma cons-
ciente no tener en cuenta la comodidad ni el bienestar de
quienes se hallan en su inmediata cercania, por lo que se
considera superior a éstos. En realidad, estd afirmando
que su comodidad es mds importante que la tuya.

El PI suele justificarse invocando la libertad de expre-
sién y clamando contra el excesivo celo de la izquierda radi-
cal que domina la agenda politica de la ONU y conculca su
derecho a expeler gases: «;No era mds que una inocente bro-
ma con olor a metanol», «No sefalarfais a un musulmdn
por tirarse pedos!». Para el PI, obligar a perfectos desconoci-
dos a oler sus pedos es como cuando Jeremy Clarkson tui-
tea una foto en la que sale dormido junto a un letrero que
pone «Sarasa de mierda» mientras al fondo se ve a James
May, junto al que presenta el magacin automovilistico 7op
Gear, desternillindose de risa. Para ellos, cosas como los pe-
dos, el desayuno inglés y los letreros que ponen «Sarasa de
mierda» son los que explican ese «gran» de Gran Bretana.
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El PI no se siente obligado a respetar la convencién so-
cial generalmente aceptada de que tirarse pedos en publico
revela una falta de respeto hacia los demds y genera males-
tar. Lo que en realidad estd diciendo es: «Yo soy mejor que
vosotros y estoy por encima de vuestras normas. No comul-
go con vuestras leyes izquierdistas y politicamente correctas.
Oled esto, pringados. Ha salido de mi culo haciendo un
ruidito de lo mds simpdtico. A ver cémo os las apandis para
legislarlo.»

Sélo estdn exentos de respetar dicha convencién quie-
nes han perdido sus derechos mds elementales. Podria de-
cirse que tienen carta blanca en lo relativo al control de es-
finteres. ;Cémo vamos a protestar si un sin techo se tira
un pedo en la calle? Al fin y al cabo, estd en su casa. No
hemos sabido asegurar su bienestar, asi que ;por qué iba a
someterse a nuestra burocracia en materia de ventosida-
des? ;Por qué iba a respetar las reglas de una sociedad que
le ha vuelto la espalda? Serfa interesante averiguar si en Es-
candinavia, donde existe un Estado del bienestar mucho
mds inclusivo y eficiente que el nuestro, tienen un proble-
ma con las emisiones anales inoportunas.

Para muchos, la experiencia del pedo no habria pasa-
do de una anécdota desagradable, pero en mi caso fue el
factor desencadenante de un despertar politico. Un com-
puesto quimico formado por nitrégeno, hidrégeno, didxi-
do de carbono, oxigeno y metano me abrié las puertas a la
obra de Simone de Beauvoir. Para mi, ese absoluto des-
precio por el bienestar ajeno no era sino una prueba mds
del calamitoso fracaso de las politicas sociales del actual
primer ministro, David Cameron. El pedo de ese hombre,
expelido en un espacio putblico, demostraba una flagrante
ausencia de empatia hacia cualquier feminista que casual-
mente pasara por alli, o hacia cualquier persona que ca-
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