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29 de julio de 2008

El verano ha sido largo, y aún no ha terminado. El 26 de 
junio acabé la primera parte de la novela, y desde entonces, 
hace más de un mes, tenemos a Vanja y a Heidi en casa, sin ir a 
la guardería, con todo el trabajo extra que eso conlleva. Yo 
nunca he entendido lo de las vacaciones, nunca he sentido ne-
cesidad de tenerlas, siempre he preferido trabajar. Pero si hay 
que tener vacaciones, las tengo. Pensábamos pasar la primera 
semana en esa pequeña cabaña que Linda insistió en comprar 
en una huerta comunitaria el otoño pasado, con la intención de 
que fuera en parte un lugar donde escribir, y en parte donde 
pasar los fines de semana. Pero a los tres días nos dimos por 
vencidos y volvimos a la ciudad. Meter a tres niños pequeños y 
dos adultos en una superficie muy limitada, con gente rodeán-
donos por todas partes, sin otra cosa que hacer que arrancar y 
cortar la hierba, no es precisamente una buena idea, sobre todo 
si la atmósfera reinante ya es tensa antes de instalarse. Tuvimos 
varias discusiones muy subidas de tono en ese lugar, sin duda 
para gran diversión de los vecinos, y la sensación que me pro-
ducían esos centenares de jardincitos decorosamente cuidados, 
con todas esas personas viejas y medio desnudas, me hacía sen-
tirme claustrofóbico e irascible. Los niños captan rápido esas si-
tuaciones y luego las aprovechan, sobre todo Vanja, que reac-
ciona casi al instante a cualquier alteración de tono o volumen 
de la voz, y si la cosa va a más, se pone a hacer lo que sabe que 
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más nos disgusta, y que nos hace perder los estribos si esa situa-
ción se alarga. Si de antemano uno ya está lleno de frustración, 
resulta casi imposible defenderse, y a partir de ahí empiezan los 
gritos, chillidos y demás miserias. La semana siguiente alquila-
mos un coche y nos fuimos a Tjörn, en las inmediaciones de 
Gotemburgo, donde la amiga de Linda, Mikaela, también ma-
drina de Vanja, nos había invitado a la casa de verano de su no-
vio. Le preguntamos si sabía lo que era convivir con tres niños. 
Y si estaba realmente convencida de querer tenernos allí. Dijo 
que lo estaba, había pensado que podría hacer bizcochos y co-
sas así con los niños, y llevárselos a bañarse en el mar y a pescar 
cangrejos, para que Linda y yo pudiéramos disfrutar de un 
poco de tiempo para nosotros solos. Nos dejamos tentar. Fui-
mos en coche hasta Tjörn, a ese extraño paisaje que se parece 
mucho al del sur de Noruega. Aparcamos delante de la casa de 
verano y desembarcamos con los niños y todos nuestros bár- 
tulos. La idea era quedarnos allí una semana, pero a los tres 
días recogimos de nuevo nuestras cosas, nos metimos en el co-
che y pusimos de nuevo rumbo al sur, para el evidente alivio de 
Mikaela y Erik.

Las personas que no tienen hijos, por muy inteligentes que 
sean, no suelen tener ni idea de lo que va el tema, al menos eso 
era lo que me ocurría a mí antes de tener a los míos. Mikaela y 
Erik son personas ambiciosas. Desde que la conozco, Mikaela 
ha ocupado exclusivamente cargos de ejecutiva en el mundo de 
la cultura; Erik dirige una fundación de alcance mundial, con 
sede en Suecia. Después de Tjörn, se iba a una reunión en Pa-
namá, para luego pasar unos días de vacaciones con Mikaela en 
la Provenza; así viven, lugares sobre los que yo sólo he leído, es-
tán abiertos para ellos. En esa vida irrumpimos nosotros con 
pañales y toallitas húmedas, con John, que gatea por todas par-
tes, Heidi y Vanja, que se pelean y gritan, ríen y lloran, nunca 
comen en la mesa, nunca hacen lo que les decimos que hagan, 
al menos no cuando estamos con más gente y es cuando más 
deseamos que se porten bien, porque lo notan, claro, cuanto 
más nos importa, más indómitos se vuelven. Y aunque la casa 
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era grande y espaciosa, no lo era tanto como para que las niñas 
se volviesen invisibles en ella. En su deseo de parecer generoso 
y amante de los niños, Erik hacía como si no temiera por nin-
gún objeto de la casa, pero su lenguaje corporal lo delataba; los 
brazos apretados contra el cuerpo, la manera en la que todo el 
rato iba colocando las cosas que las niñas acababan de descolo-
car, y su mirada distante. Estaba cerca de las cosas y del lugar 
que había conocido durante toda su vida, pero muy lejos de las 
personas que allí se alojaban esos días, mirándolas más o menos 
como se mira a los topos o a los puercoespines. Yo entendía 
cómo se sentía y él me caía bien. Pero me había presentado en 
su casa con todo eso, lo que imposibilitaba un verdadero en-
cuentro. Erik se había formado en Cambridge y Oxford, y ha-
bía trabajado durante varios años de broker en el mundo finan-
ciero londinense, pero durante un paseo que Vanja y él dieron 
hasta una colina junto al mar, dejó que la niña se pusiera a tre-
par libremente a varios metros delante de él, mientras él con-
templaba las vistas, sin reparar en que ella sólo tenía cuatro 
años y era incapaz de ver el peligro, así que tuve que subir hasta 
allí corriendo, con Heidi en brazos. Cuando media hora des-
pués nos sentamos en un café, yo con las piernas entumecidas 
tras la dura carrera cuesta arriba, y le pedí que le diera a John 
trocitos de un bollo que le dejé al lado, pues yo tenía que con-
trolar a Heidi y a Vanja, a la vez que ir a buscarles más comida, 
dijo que sí, que lo haría, pero no cerró el periódico, ni siquiera 
levantó la vista, y no vio por tanto que John, a medio metro de 
distancia de él, se estaba poniendo cada vez más nervioso, para 
acabar gritando con tanta fuerza que la cara se le puso color 
púrpura, frustrado porque ese trozo que tanto le apetecía estaba 
delante de sus narices, pero fuera de su alcance. Me di cuenta 
de que la situación cabreó a Linda, sentada al otro extremo de 
la mesa, pero se dominó y no hizo ningún comentario. Esperó 
a que saliéramos y nos quedáramos un momento a solas para 
decirme que volviéramos a casa enseguida. Acostumbrado a sus 
caprichos, le dije que se callara y que no tomara decisiones es-
tando tan cabreada, y entonces resultó que se cabreó aún más, 
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claro, y así seguimos hasta que a la mañana siguiente nos meti-
mos en el coche y nos marchamos de allí.

El despejado cielo azul y el angosto paisaje azotado por el 
viento, y sin embargo muy hermoso, junto con la alegría de los 
niños y el hecho de que nos encontráramos en un coche y no 
en el compartimento de un tren o a bordo de un avión, que ha-
bían constituido nuestro medio de transporte los últimos años, 
distendió el ambiente, pero no tardamos mucho en volver a las 
andadas, porque teníamos que comer, y el restaurante que en-
contramos y donde paramos, resultó pertenecer a un club náu-
tico, pero el camarero me dijo que si cruzábamos el puente lle-
garíamos a la ciudad, y allí, a unos quinientos metros, había 
otro restaurante, de manera que veinte minutos después nos 
encontrábamos sobre un puente alto y estrecho, pero densa-
mente transitado, empujando dos carritos de niño, hambrien-
tos y sólo con un paisaje industrial a la vista. Linda estaba fu-
riosa, los ojos se le habían puesto negros, siempre acabamos así, 
dijo rabiosa, y eso no le pasa a nadie más que a nosotros, nada 
nos salía bien, íbamos a comer toda la familia, podía haber sido 
algo agradable, pero en vez de eso íbamos andando bajo el 
viento, rodeados por coches ruidosos y humos de escape por un 
puente de mierda. ¿Había visto alguna vez a una familia con tres 
hijos en una situación parecida? El camino que seguíamos aca-
baba en una verja metálica con el logo de una compañía de se-
guridad. Para entrar en la ciudad, que encima parecía triste y 
lánguida, tuvimos que dar un rodeo de al menos quince minu-
tos por un polígono industrial. Yo quería dejar a Linda, porque 
siempre se estaba quejando, siempre quería algo distinto, y 
nunca hacía nada para conseguirlo, se limitaba a quejarse, que-
jarse y quejarse, nunca aceptaba la situación tal y como se pre-
sentaba, y cuando la realidad no se correspondía con su idea 
preconcebida, era a mí a quien se lo reprochaba, tanto en cosas 
importantes como en cosas sin importancia. Bueno, lo habría-
mos dejado, pero la logística siempre volvía a unirnos, teníamos 
un coche y dos carritos de niño, de manera que no resultaba tan 
fácil hacer como si lo dicho no se hubiese dicho, empujar los 
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sucios y destartalados carritos por el puente, subirlos hasta el 
bonito club náutico, meterlos en el coche y asegurar a los niños 
en sus sillas para llevarlos al McDonald’s más próximo, que re-
sultó ser una gasolinera en la periferia de Gotemburgo, donde 
yo me senté fuera en un banco a comer mi perrito caliente, 
mientras Vanja y Linda se quedaron en el coche comiéndose 
los suyos. John y Heidi se habían dormido. Cancelamos la visi-
ta que habíamos planeado al parque de atracciones de Liseberg, 
pues no habría conseguido más que empeorar la situación, tal y 
como estaban las cosas. En lugar de eso nos paramos unas horas 
más tarde, como por impulso, en un llamado País de los Cuen-
tos barato y cutre, donde todo era de la peor calidad. Llevamos 
primero a los niños a un pequeño «circo», que consistía en un 
perro saltando por unos aros a la altura de la rodilla, una mujer 
forzuda con pinta masculina, seguramente de un país del este 
de Europa, que vestida con un bikini lanzaba esos mismos aros 
al aire, para luego hacerlos girar alrededor de sus caderas, arte 
que dominaban todas las chicas de mi clase en la primaria, y un 
hombre rubio de mi edad con babuchas, turbante, y michelines 
que le colgaban por los pantalones bombachos, que se llenaba 
la boca de gasolina y que escupió cuatro veces fuego hacia arri-
ba, al techo bajo. John y Heidi miraban atónitos. Vanja, que 
sólo pensaba en una tómbola por la que acabábamos de pasar, y 
donde te podía tocar un peluche, no paraba de tirarme del bra-
zo, preguntando cuándo acababa la función. De vez en cuando 
miraba a Linda, que estaba sentada con Heidi sobre las rodillas. 
Tenía lágrimas en los ojos. Cuando salimos y empezamos a ba-
jar hacia el pequeño Tívoli, empujando cada uno un carrito, al 
pasar por delante de una gran piscina con un largo tobogán de 
agua, que en la parte más alta exhibía un enorme trol, de casi 
treinta metros de altura, le pregunté por qué lloraba.

–No lo sé – contestó–. Los circos siempre me han conmovido.
–¿Por qué?
–Porque son tan tristes, pequeños y cutres y al mismo tiem-

po tan hermosos...
–¿Éste también?
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–Sí. ¿No has visto a Heidi y a John? Estaban completa-
mente hipnotizados.

–Pero Vanja y yo no – objeté sonriendo. También Linda 
sonrió.

–¿Qué? – preguntó Vanja, volviéndose hacia mí–. ¿Qué has 
dicho, papá?

–He dicho que mientras estábamos en el circo, tú sólo pen-
sabas en el peluche que acababas de ver.

Vanja sonrió de ese modo que solía sonreír cuando hablá-
bamos de algo que ella había hecho. Contenta, pero también 
impaciente, preparada para más.

–¿Qué he hecho? – preguntó.
–No has parado de tirarme del brazo, diciendo que querías 

ir a comprar un boleto ya.
–¿Por qué? – preguntó ella.
–¿Cómo quieres que yo lo sepa? Supongo que te gustaría 

conseguir ese peluche.
–¿Vamos ahora? – preguntó.
–Sí – contesté–. Es allí abajo.
Señalé el largo sendero asfaltado hacia las atracciones del 

Tívoli, que apenas podíamos vislumbrar a través de los árboles.
–¿Para Heidi también? – preguntó.
–Si ella quiere – respondió Linda.
–Sí que quiere – afirmó Vanja, inclinándose sobre Heidi, 

que iba sentada en el carrito–. ¿Quieres uno Heidi?
–Sí – contestó la niña.
Tuvimos que comprar boletos por importe de noventa co-

ronas, hasta que ambas tuvieron su pequeño ratón de trapo en 
la mano. El sol ardía en el cielo sobre nuestras cabezas, el aire 
del bosque no se movía, toda clase de estridentes y retumbantes 
sonidos de los aparatos se mezclaba con la música de los ochen-
ta procedente de las casetas que nos rodeaban. Vanja quería un 
algodón de azúcar, así que diez minutos después estábamos 
sentados en una mesa junto a un quiosco, al sol y rodeados de 
impertinentes y zumbantes avispas, con el azúcar pegándose a 
todo, a la mesa, a los carritos, a los brazos y a las manos, para 
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sonora irritación de los niños, no era eso lo que se habían ima-
ginado al admirar el cuenco de azúcar girando en el quiosco. 
Mi café estaba amargo y era casi imbebible. Un niño sucio vino 
hacia nosotros montado en un triciclo, chocó contra el carrito 
de Heidi y nos miró expectante. Tenía el pelo y los ojos oscu-
ros, podría ser rumano o albanés, tal vez griego. Después de 
empotrar la rueda unas cuantas veces más en el carrito, se colo-
có de tal manera que no podíamos salir. Y allí se quedó, con la 
mirada clavada en el suelo.

–¿Nos vamos o qué? – pregunté.
–Pero Heidi quería montar – objetó Linda–. ¿No podemos 

hacerlo primero?
Un hombre robusto con las orejas salientes, también él 

moreno, se acercó, levantó al niño del triciclo, y lo llevó en bra-
zos hasta la plazoleta que había delante del quiosco. Le acarició 
un par de veces la cabeza y acto seguido se acercó al pulpo me-
cánico que manejaba. De los brazos del pulpo colgaban peque-
ñas cestas en las que uno se podía montar, y que se movían len-
tamente hacia arriba y hacia abajo, sin parar de dar vueltas. El 
niño conducía su triciclo por la plazoleta, por donde no para-
ban de ir y venir personas vestidas de verano.

–Claro que sí – contesté. Me levanté, cogí los algodones de 
azúcar de las niñas y los tiré a una papelera. Luego empujé el 
carrito de John, que iba moviendo la cabeza de un lado para 
otro con el fin de captar todo lo interesante que ocurría por 
allí, atravesé la plazoleta y recorrí el camino que conducía a la 
«ciudad del Oeste». Pero en la «ciudad del Oeste», que era un 
montón de arena con tres cobertizos recién construidos, en los 
que ponía respectivamente «Mina», «Sheriff» y «Prisión», – los 
dos últimos llenos de carteles de «Se busca, vivo o muerto»–, 
rodeados, por un lado, de abedules y una rampa por la que su-
bían y bajaban unos jóvenes con unas tablas con pequeñas rue-
das pequeñas y, por el otro, de un área para montar a caballo 
que estaba cerrada. Al otro lado de la verja, justo enfrente de la 
«Mina», la mujer del circo del este de Europa estaba sentada en 
una piedra fumando.
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–¡Montar! – dijo Heidi, mirando a su alrededor.
–Vamos entonces a lo de montar en burro, que está junto a 

la salida – propuso Linda.
John tiró el biberón de agua al suelo. Vanja se metió por 

debajo de la valla y corrió hacia la mina. Cuando Heidi se dio 
cuenta, se bajó del carrito y fue tras su hermana. Descubrí una 
máquina blanca y roja de Coca-Cola en la parte de atrás de la 
oficina del sheriff, me hurgué en el bolsillo del pantalón corto y 
miré el resultado: dos gomas de pelo, un pasador con dibujos 
de mariquitas, un encendedor, tres piedras, dos conchas blan-
cas que Vanja había cogido en Tjörn, un billete de veinte coro-
nas, dos monedas de cinco y nueve de una.

–Voy a sentarme ahí abajo a fumarme un cigarrillo mien-
tras – dije, haciendo un gesto en dirección a un árbol caído en 
el extremo del recinto. John levantó los brazos.

–Vale – dijo Linda, cogiendo al niño–. ¿Tienes hambre, 
John? – le preguntó–. Qué calor hace. ¿No hay ninguna sombra 
para sentarme con él?

–Allí arriba – contesté, señalando hacia el restaurante, que 
tenía forma de tren, con la barra en la locomotora y las mesas 
en el vagón. No se veía un alma. Las sillas estaban colocadas 
con el respaldo contra las mesas.

–Sí, me voy allí – dijo Linda–. Le daré un poco de teta. ¿Les 
echas tú un vistazo a las niñas?

Asentí con la cabeza, me acerqué a la máquina de Coca-
Cola y saqué una lata. Luego me senté en el tronco, encendí un 
cigarrillo y miré hacia ese cobertizo hecho a toda prisa, del que 
Vanja y Heidi salían y entraban por la abertura.

–¡Aquí dentro está muy oscuro! – gritó Vanja–. ¡Ven a verlo!
Agité la mano, lo que por suerte le bastó. Vanja llevaba 

todo el rato el ratón apretado contra el pecho.
Por cierto, ¿dónde estaba el ratón de Heidi?
Dejé vagar la mirada por la cuesta. Justo delante de la ofici-

na del sheriff estaba tirado en la arena boca abajo. En el restau-
rante, Linda colocó una silla junto a la pared, se sentó y se puso 
a dar el pecho a John. Al principio, el niño agitaba las piernas, 
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pero luego se quedó muy quieto. La mujer del circo estaba su-
biendo la cuesta. Un tábano me picó en la pierna y le di un 
manotazo con tanta fuerza que se quedó aplastado y extendido 
en mi piel. El cigarrillo me sabía horrible con ese calor, pero as-
piraba con gran perseverancia el humo hasta los pulmones, 
mientras miraba las copas de los abetos de un verde intenso 
donde les alcanzaba el brillo del sol. Otro tábano se me posó en 
la pierna. Intenté ahuyentarlo e irritado me levanté, tiré el ciga-
rrillo al suelo y me acerqué a las niñas, con la lata de Coca-Cola 
medio llena y todavía fría en la mano.

–Papá, vete a la parte de atrás, mientras nosotras entramos, 
a ver si puedes vernos por los agujeros, ¿vale? – me pidió Vanja, 
mirándome con los ojos entornados.

–Muy bien – dije, y di la vuelta al cobertizo. Oía cómo se 
reían y movían dentro. Incliné la cabeza hacia una de las rendi-
jas y miré. Pero el contraste entre la luz de fuera y la oscuridad 
de dentro era tan grande que no veía nada.

–Papá, ¿estás ahí? – gritó Vanja.
–Sí – contesté.
–¿Nos ves?
–No. ¿Os habéis vuelto invisibles?
–¡Sí!
Cuando salieron, hice como si no las viera. Clavé la mirada 

en Vanja, mientras la llamaba, como buscándola.
–Pero si estoy aquí – decía, agitando los brazos.
–¿Vanja? ¿Dónde estás? Sal, esto ya no tiene gracia.
–¡Estoy aquí! ¡Aquí!
–¿Vanja...?
–¿De verdad que no puedes verme? ¿Soy invisible de verdad?
Parecía muy contenta, a la vez que un atisbo de inquietud 

se percibía en su voz. En ese instante John empezó a llorar. 
Miré hacia arriba. Linda se levantó, con el niño apretado con-
tra su cuerpo. Esa manera de chillar no era habitual en él.

–¡Ah, ahí estás! – dije–. ¿Has estado ahí todo el tiempo?
–Siií – contestó Vanja.
–¿Oyes cómo llora John?
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Asintió con la cabeza, mirando hacia lo alto de la cuesta.
–Tenemos que irnos – dije–. Ven.
Quise coger a Heidi de la mano.
–No quiero – dijo–. No quiero coger mano.
–¡De acuerdo, pero móntate en el carrito!
–No quiero carrito.
–¿Quieres que te lleve en brazos entonces?
–No quiero – contestó.
Bajé a por el carrito. Cuando volví, Heidi se había subido a 

la verja. Vanja se había sentado en el suelo. Linda había salido 
del restaurante y estaba en el camino mirando hacia abajo, ha-
ciéndonos señas con la mano para que nos acercáramos. John 
seguía chillando.

–No quiero andar – dijo Vanja–. Tengo las piernas cansadas.
–Apenas has andado un metro en todo el día – dije–. ¿Cómo 

puedes tener las piernas cansadas?
–No tengo piernas. Tienes que llevarme en brazos.
–No, Vanja, qué tonterías estás diciendo. No puedo llevar-

te en brazos.
–Sí.
–Siéntate tú en el carrito, Heidi – dije–, e iremos a montar.
–No quiero carro – dijo.
–¡No tengo piernas! – dijo Vanja, gritando la última palabra.
Sentía cómo la ira me ardía por dentro, y me entraron ga-

nas de levantarlas a las dos y llevarlas apretadas bajo los brazos. 
Más de una vez las había llevado así, ellas agitando las piernas y 
gritando, y yo mirando sin parpadear a la gente con la que me 
cruzaba, la cual observaba con gran interés la escena, como si 
yo llevara una máscara de mono o algo por el estilo.

Pero esta vez logré contenerme.
–¿Te sientas en el carrito, Vanja? – le pregunté.
–Si tú me subes – contestó.
–No, tienes que subir tú sola.
–No – dijo ella–. No tengo piernas.
Si no accedía a su deseo, podíamos estar allí hasta la maña-

na siguiente, porque aunque Vanja carecía de paciencia y se 
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daba por vencida ante la más insignificante resistencia, era, en 
cambio, infinitamente cabezota cuando se trataba de su propia 
voluntad.

–Vale – dije, cogiéndola en brazos y sentándola en el carri-
to–. Tú ganas otra vez.

–¿Ganar qué? – preguntó ella.
–Nada – contesté–. Ven, Heidi, nos vamos.
La bajé de la verja, y después de un par de tibios no quiero, 

no quiero, estábamos ya subiendo la cuesta, Heidi en mi brazo, 
Vanja en el carrito. Por el camino recogí el ratón de trapo de 
Heidi, le sacudí el polvo y lo metí en la bolsa que colgaba del 
carro.

–No sé lo que le pasa al niño – dijo Linda cuando llegamos 
arriba–. Ha empezado a llorar de repente. Tal vez le haya pica-
do una avispa o algo así. Mira...

Le levantó el jersey y me enseñó una pequeña marca roja. 
El niño pataleaba en sus brazos, con la cara enrojecida de tanto 
chillar.

–Pobrecito mío – dijo Linda.
–A mí me ha picado un tábano hace un rato – dije–. Tal 

vez sea eso. Pero ahora siéntalo en el carrito y vámonos. De to-
dos modos no podemos hacer nada con eso ahora.

Ya atado con las correas, se dio la vuelta y hundió la cabeza 
en la tela sin parar de gritar.

–Tenemos que ir al coche – dije.
–Sí – asintió Linda–. Pero primero tengo que cambiarle el 

pañal. Hay un cambiador allí abajo.
Empezamos a bajar la cuesta. Ya llevábamos allí unas cuan-

tas horas y el sol estaba más bajo en el cielo. Algo en esa luz que 
llenaba el bosque me recordaba las tardes de verano en casa, 
cuando solíamos ir con mis padres a bañarnos en el mar al otro 
lado de la isla, o cuando nos íbamos solos al saliente del estre-
cho debajo de la urbanización. Por unos instantes me invadie-
ron los recuerdos, no en forma de sucesos concretos, sino más 
bien como estados de ánimo, olores, percepciones. Cómo la 
luz, que a mediodía era más blanca y más neutra, por la tarde 
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se volvía más plena, oscureciendo los colores. ¡Correr por el 
sendero del umbrío bosque un verano en la década de los se-
tenta! ¡Tirarse de cabeza al agua saladísima y nadar hasta el islo-
te de Gjerstadholmen, al otro lado! El sol brillando sobre las 
rocas vivas, poniéndolas casi doradas. Esa hierba tiesa y seca 
que crecía en las hondonadas entre ellas. La sensación de pro-
fundidad debajo de la superficie del agua, tan oscura en la som-
bra del monte. Los peces que nadaban por allí. ¡Y las copas de 
los árboles sobre nuestras cabezas, con sus frágiles ramas tem-
blando en la brisa del sol! La fina corteza y debajo el tronco, 
liso como un hueso. El follaje verde...

–Allí está – dijo Linda, señalando un pequeño edificio octo-
gonal de madera–. ¿Me esperas?

–Vamos bajando despacio – dije.
En el bosque, al otro lado de la verja, había dos Papá Noel 

de madera. Con ellos se justificaba lo de País de los Cuentos.
–¡Mira, Papá Noel! – gritó Heidi. Desde hacía tiempo le in-

teresaba mucho ese personaje. Ya muy entrada la primavera, se-
ñaló la terraza por donde había entrado Papá Noel en Noche-
buena, diciendo «viene Papá Noel», y cuando jugaba con 
alguno de los regalos que él le había traído, siempre dejaba cla-
ra su procedencia. No obstante, resultaba difícil saber qué posi-
ción ocupaba ese personaje en su mundo, porque cuando por 
accidente vio la ropa de Papá Noel en mi armario, ni se sor-
prendió ni se indignó, no se le había revelado nada, se limitó a 
señalar y a gritar «Papá Noel», como si se tratara del lugar don-
de él solía cambiarse de ropa, y cuando nos topábamos con el 
viejo indigente de barba blanca que solía estar en la plaza de-
lante de nuestra casa, ella se levantaba a veces en el carrito, gri-
tando a pleno pulmón: «¡Papá Noel!»

Me incliné hacia ella y le planté un beso en la regordeta 
mejilla.

–¡Beso no! – dijo.
Me reí.
–¿Puedo darte un besito a ti, Vanja?
–¡Noooo! – contestó.
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Nos cruzamos con un flujo pequeño pero constante de 
personas, la mayoría con ropa de colores claros, pantalón corto, 
camiseta y sandalias, algunos con pantalones y zapatillas de de-
porte, sorprendentemente muchos de ellos obesos, casi nadie 
bien vestido.

–¡Mi papá en la cárcel! – gritó Heidi alborozada.
Vanja se volvió en el carrito.
–¡No, papá no está en la cárcel! – le dijo.
Me reí de nuevo y me paré.
–Vamos a esperar un ratito aquí a mamá – dije.
Tu papá está en la cárcel, era una frase que se decían los ni-

ños en la guardería. A Heidi le parecía algo extraordinariamente 
bueno, y solía decirlo cuando quería presumir de papá. Cuando 
volvimos la última vez de la cabaña, Linda contó que se lo había 
dicho a una señora mayor que iba sentada detrás de ellas en el 
autobús. Mi papá en la cárcel. Como yo no iba con ellas, sino 
que me había quedado en la parada con John, la afirmación 
quedó suspendida en el aire, irrebatida.

Incliné la cabeza y me sequé el sudor de la frente con la 
manga de la camiseta.

–¿Puedes comprar otro boleto, papá? – preguntó Vanja.
–Nada de eso – contesté–. ¡Pero si ya te ha tocado un peluche!
–Por favor, papi, otro más.
Me volví y vi a Linda, que venía hacia nosotros con John 

sentado en el carrito. Parecía contento bajo su gorra.
–¿Todo bien? – pregunté.
–Sí. Le he lavado la picadura con agua fría. Pero está cansado.
–Así se dormirá en el coche – dije.
–¿Qué hora crees que es?
–Las tres y media tal vez.
–Entonces estaremos en casa sobre las ocho.
–Sí, más o menos.
Una vez más cruzamos el pequeño recinto del Tívoli, pa-

sando por delante del barco pirata, una pobre fachada de ma-
dera con unas pasarelas detrás de las que había algún que otro 
hombre con una sola pierna o un solo brazo, espada y pañuelo 
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en la cabeza, el cercado de las llamas y el de las avestruces, y la 
pequeña zona pavimentada en la que unos niños montaban en 
cochecitos, hasta llegar a la entrada, donde había una pista de 
obstáculos, es decir, unos troncos y unas paredes de tablones 
separadas por una tela metálica, un trampolín y un pequeño pi-
cadero para montar en burro, donde nos detuvimos. Linda co-
gió a Heidi, la llevó en brazos hasta la cola y le puso un casco 
en la cabeza, mientras Vanja y yo nos quedamos de pie junto a 
la verja, para verlo todo bien con John.

Había cuatro burros en la pista, llevados por los padres. El 
picadero no tendría más de treinta metros de largo, pero casi 
todos tardaban mucho tiempo en recorrerlo, porque se trataba 
de burros, no de ponis. Y los burros se paran cuando les da la 
gana. Padres desesperados tiraban todo lo que podían de las 
riendas, sin que los animales se moviesen ni un milímetro. Les 
daban inútiles golpecitos en los costados, los jodidos burros se-
guían quietos. Uno de los niños lloraba. La mujer que vendía 
las entradas no paraba de gritar consejos a los padres. ¡Tira 
todo lo que puedas! ¡Más fuerte! Tirad, no les importa. ¡Fuerte! 
¡Así, así!

–¿Ves, Vanja? – dije–. ¡Los burros se niegan a andar!
La niña se rió. Me alegré al verla contenta. Al mismo tiem-

po, estaba algo preocupado por cómo reaccionaría Linda con el 
burro; su paciencia no era mucho mayor que la de Vanja. Pero 
cuando les llegó el turno a ellas, lo manejó todo con elegancia. 
Cada vez que el burro se paraba, ella se daba la vuelta y se que-
daba de espaldas contra el costado del burro, a la vez que hacía 
chasquear la lengua. Había montado a caballo cuando era pe-
queña y durante mucho tiempo su vida había girado en torno a 
los caballos; quizá por eso sabía lo que tenía que hacer.

Heidi estaba radiante a lomos del animal. Cuando el burro 
ya no se dejaba engañar por el truco del chasquido, Linda tira-
ba con tanta fuerza y decisión de las riendas que el animal no 
podía oponer resistencia.

–¡Qué bien montas! – le grité a Heidi. Luego miré a Vanja–. 
¿Quieres montar tú también?
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Vanja negó enérgicamente con la cabeza y luego se puso las 
gafas. Había montado en poni desde que tenía año y medio, y 
el otoño en que nos mudamos a Malmö, cuando tenía dos años 
y medio, la apuntamos en una escuela de equitación. Se encon-
traba en medio de Folketspark, era una pista de equitación tris-
te y caduca, con el suelo cubierto de serrín. Para ella, todo 
aquello era fantástico, todo lo devoraba ávidamente, y luego no 
paraba de hablar de ello. Se sentaba en su poni desaliñado con 
la espalda recta, y Linda la llevaba, dando una vuelta tras otra 
por el picadero, algunas veces me tocaba a mí o a alguna de las 
chicas de once o doce años que parecían pasarse allí la vida, 
mientras un instructor iba en el medio, diciéndoles lo que te-
nían que hacer. No importaba mucho que Vanja no siempre 
entendiera las instrucciones, lo importante era la experiencia 
con los caballos y el ambiente que la rodeaba. El establo, el 
gato que tenía a sus crías escondidas en el heno, la lista de 
quién iba a montar qué caballo esa tarde, el casco que ella mis-
ma había elegido, el momento en el que llevaban el caballo a la 
pista, lo de montar en sí, el bollo de canela y el zumo de man-
zana que se tomaba luego en la cafetería. Era el momento cul-
minante de la semana. Pero en el transcurso del otoño siguien-
te las cosas cambiaron. Tenían un nuevo instructor y Vanja, 
que aparentaba más de los cuatro años que tenía, se encontró 
con exigencias que no sabía manejar. Aunque Linda se lo dijo 
al hombre, la cosa no cambió, Vanja empezó a protestar cuan-
do tocaba ir a montar, no quería de ninguna manera, y al final 
lo dejamos. Incluso cuando vio a Heidi montar aquel burro 
por el parque sin exigencia alguna, se negó en rotundo.

Otra actividad a la que nos apuntamos fue un grupo en el 
que los niños cantaban, dibujaban y también hacían otras co-
sas. La segunda vez que Vanja asistió tocaba dibujar una casa y 
ella pintó de azul la hierba. La mujer que dirigía la actividad se 
le acercó y le dijo que la hierba no era azul, sino verde, y le pi-
dió que hiciera otro dibujo. Vanja rompió la hoja en pedazos, 
comportándose de una manera que a los demás padres les hizo 
fruncir el ceño y sentirse orgullosos de lo bien educados que es-
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taban sus hijos. Vanja es muchas cosas, pero por encima de 
todo es susceptible. Y me inquieta que sea una cualidad que ya 
se esté afirmando. Verla crecer también cambia imágenes de mi 
propia infancia, no tanto por la calidad como por la cantidad, 
el propio tiempo que uno pasa con sus hijos, y que es infinito. 
Tantas horas, tantos días, tantísimas situaciones que surgen y 
que se viven. De mi propia infancia sólo me acuerdo de unos 
cuantos episodios que he vivido como fundamentales e impor-
tantísimos, pero que ahora entiendo como algo bañado en un 
mar de otros sucesos, lo que elimina por completo su sentido, 
pues ¿cómo puedo saber que justo esos sucesos que han perma-
necido en mi mente fueron decisivos, y no todos esos otros de 
los que no recuerdo nada?

Cuando discuto cosas como ésas con Geir, con quien hablo 
por teléfono una hora cada día, él suele citar a Sven Stolpe, que 
en algún lugar escribe sobre Bergman afirmando que habría sido 
Bergman independientemente de dónde se hubiera criado, por 
lo que se deduce que uno es como es, sin que influya para nada 
el entorno. La manera en la que uno reacciona frente a la fami-
lia viene antes que la familia. Cuando yo era pequeño, me ense-
ñaron a explicar toda clase de cualidades, actos y sucesos en base 
al ambiente en el que habían surgido. Lo biológico y lo genéti-
co, es decir, lo que viene dado, apenas existía en el mapa, y 
cuando aparecía, era contemplado con desconfianza. A primera 
vista, esa actitud puede parecer humanista, ya que está íntima-
mente relacionada con la idea de que todos los seres humanos 
son iguales, pero examinada más atentamente, también puede 
expresar una actitud mecanicista ante el ser humano, que, naci-
do vacío, deja que su vida la forme su entorno. Durante mucho 
tiempo, yo tomé una posición meramente teórica ante este 
planteamiento, que es tan básico que se podría emplear como 
tabla de impulso para entrar en cualquier contexto; si por ejem-
plo el factor destacado es el medio, entonces el ser humano es, 
en un principio, igual y moldeable, y una buena persona puede 
crearse mediante una intervención en su entorno, de ahí la fe 
de la generación de mis padres en el estado, el sistema de edu-
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cación y la política, de ahí su ardiente deseo de desechar todo 
lo que había sido, y de ahí su nueva verdad, que no se encon-
traba en el interior de la persona, en lo individual y único, sino 
al contrario, en lo externo del ser humano, en lo colectivo y ge-
neral. Quien expresa esto con más claridad tal vez sea el autor 
Dag Solstad, que siempre ha sido el cronógrafo de su época 
contemporánea, en el texto de 1969 en el que se encuentra su 
famosa frase: «No queremos dar alas a la cafetera», lo que signi-
fica: fuera lo espiritual, fuera lo entrañable, adelante un nuevo 
materialismo. Ahora bien, el que esa misma postura pudiera es-
tar detrás de la demolición de viejos barrios, de la construcción 
de carreteras y aparcamientos, a lo que se oponía la izquierda 
intelectual, claro está, no se les ocurrió nunca, y tal vez no ha 
sido posible que se les haya ocurrido hasta ahora, en que la re-
lación entre la idea de la igualdad y el capitalismo, el estado del 
bienestar y el liberalismo, el materialismo del marxismo y la so-
ciedad mercantil es ya obvia, porque el mayor creador de igual-
dad es el dinero, que nivela todas las diferencias, y si tu carácter 
y tu suerte son magnitudes mensurables, el dinero es el mode-
lador más inmediato, y de esa manera surge el fascinante fenó-
meno que consiste en que masas de personas aleguen su pro- 
pia individualidad y originalidad actuando idénticamente, 
mientras aquellos que antaño abrieron esa puerta, defendiendo 
la igualdad, acentuando lo material y la fe en el cambio, están 
ahora rabiando contra su propia obra, que consideran creada 
por el enemigo. Pero, como ocurre con toda clase de razona-
mientos simples, éste tampoco es del todo verdad, la vida no es 
una magnitud matemática, no tiene ninguna teoría, sólo prác-
tica, y aunque resulte tentador entender la reorganización de la 
sociedad hecha por una generación basándose en su visión de 
la relación entre herencia y ambiente, se trata de una tentación 
literaria y consiste en el placer de especular, es decir, probar la 
idea a través de las esferas más diversas de la actividad humana, 
más que en el placer de decir la verdad. El cielo es bajo en los 
libros de Solstad, que son extremadamente susceptibles a las 
corrientes de su época, desde el sentimiento de alienación en la 
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década de los sesenta, el culto de lo político a principios de los 
setenta y luego, justo cuando empezaron a soplar los vientos, 
hasta el distanciamiento a finales de esa misma década. Esta 
tendencia, que recuerda a una veleta, no tiene por qué ser ni 
una fuerza ni una debilidad para una obra literaria, sino sim-
plemente una parte de su material, una parte de su orientación, 
y en el caso de Solstad, lo esencial siempre se ha encontrado  
en otra parte, es decir, en el lenguaje, que resplandece con su 
nueva elegancia anticuada, e irradia ese brillo tan singular, ini-
mitable y repleto de espiritualidad. Ese lenguaje no se puede 
aprender, ese lenguaje no se puede comprar con dinero, y pre-
cisamente en ello reside su valor. No es que nazcamos iguales y 
las condiciones de vida hagan nuestras vidas diferentes, sino al 
revés, nacemos diferentes y las condiciones de vida igualan 
nuestras vidas.

Cuando pienso en mis tres hijos, no sólo me aparecen sus 
caras tan características, también me transmiten un determina-
do sentimiento. Ese sentimiento, que es inalterable, es lo que 
ellos «son» para mí. Y lo que «son» ha estado presente en ellos 
desde el primer día que los vi. No sabían hacer nada, y lo poco 
que sabían hacer, como mamar, levantar los brazos como acto 
reflejo, mirar a su alrededor, copiar, lo sabían hacer todos, de 
manera que lo que «son» no tiene nada que ver con cualidades, 
no tiene nada que ver con lo que saben hacer o lo que no saben 
hacer, es más bien una especie de luz que arde dentro de ellos.

Sus rasgos distintivos, que empezaron a manifestarse al 
cabo de unas semanas, han permanecido inalterados, y son tan 
diferentes en cada uno de ellos que resulta difícil creer que las 
condiciones que les ofrecemos a través de nuestra conducta y 
nuestra manera de ser hayan tenido alguna importancia decisi-
va. John tiene un temperamento dulce y amable, ama a sus 
hermanas y sus aviones, trenes y autobuses. Heidi es extroverti-
da y se relaciona con todo el mundo, le interesan los zapatos y 
la ropa, sólo quiere ponerse vestidos, y se siente bien en su pe-
queño cuerpo, algo que manifestó por ejemplo cuando en la 
piscina cubierta desnuda delante del espejo le dijo a Linda: 
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«¡Mamá, mira qué bonito es mi culo!» No soporta que la repren-
dan, si se levanta la voz delante de ella, ella se aparta y se echa a 
llorar. Vanja, por su parte, se defiende y contesta, tiene un ge-
nio terrible, es resuelta, sensible y racional. Se acuerda de todo, 
se sabe de memoria la mayor parte de los libros que le leemos y 
los diálogos de las películas que vemos. Es divertida, nos reímos 
mucho con ella en casa, pero fuera, se deja influir por el am-
biente en el que se encuentra, y si le resulta demasiado nuevo o 
inusual, se cierra en banda. Su timidez apareció cuando tenía 
unos siete meses, manifestándose en que simplemente cerraba 
los ojos, haciéndose la dormida, cuando se le acercaban perso-
nas desconocidas. Todavía lo hace muy de tarde en tarde; si va 
sentada en su carrito y nos encontramos inesperadamente con 
alguno de los padres de la guardería, por ejemplo, sus ojos se 
cierran. En Estocolmo, en la guardería, que estaba justo enfren-
te de nuestra casa, se juntó, tras un principio muy cauteloso y 
vacilante, con un niño de su edad llamado Alexander, y jugaba 
con él con tanta energía en las instalaciones del parque que el 
personal nos contó que a veces tenían que defenderlo de ella, 
porque él no siempre soportaba la vehemencia de la niña. Pero 
por regla general se le iluminaba la cara cuando Vanja llegaba, y 
se ponía triste cuando ella se iba. Desde entonces, ella siempre 
ha preferido jugar con niños, al parecer hay algo en lo físico y en 
la intensidad en el juego que ella necesita, tal vez porque resulta 
sencillo y proporciona fácilmente una sensación de dominio.

Cuando nos mudamos a Malmö, ella empezó en una nue-
va guardería, situada muy cerca de Västra Hamnen, en la parte 
nueva de la ciudad, donde vivía la gente más adinerada, y como 
Heidi era tan pequeña, era yo el que se ocupaba de la mayor. 
Cada mañana cruzábamos la ciudad en bicicleta, pasando por 
los antiguos astilleros, hasta el mar. Vanja con su pequeño cas-
co en la cabeza y abrazada a mí, yo con las rodillas a la altura 
del estómago en la pequeña bicicleta de mujer, ligero y alegre, 
porque la ciudad aún era nueva para mí, y los cambios de luz 
en el cielo por la mañana y por la tarde aún no habían sido in-
cluidos en la mirada saturada de lo habitual. Lo primero que 
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Vanja decía por la mañana era que no quería ir a la guardería y 
a veces lo decía llorando, pero yo lo interpretaba como algo pa-
sajero, convencido de que poco a poco le iría gustando. Pero al 
llegar a la guardería no se separaba de mis rodillas, a pesar de 
las tentaciones de las tres empleadas del establecimiento. Yo 
opinaba que lo mejor sería lanzarla a ello, marcharme de allí y 
dejar que se las apañara por su cuenta. Pero semejante crueldad 
fue rechazada tanto por las empleadas como por Linda, y allí 
estaba yo, sentado en un rincón, con Vanja sobre las rodillas, 
rodeado de niños jugando, con un sol radiante fuera que se iba 
volviendo más otoñal conforme transcurrían los días. Cuando a 
media mañana tomaban un tentempié que consistía en trozos 
de pera y manzana repartidos por el personal en el jardín, Van-
ja sólo lo aceptaba si lo podía comer a diez metros de distancia 
de los demás, y cuando hacíamos eso, yo con una sonrisa de 
disculpa, me resultaba curioso, porque esa manera de relacio-
narse con la gente era igual que la mía: ¿cómo había podido 
captarlo esa niña de dos años y medio? Naturalmente las cuida-
doras consiguieron separarla de mí poco a poco, y yo podía co-
ger la bicicleta de nuevo y volver a casa a escribir, mientras ella 
lloraba de un modo desgarrador a mis espaldas. Al cabo de un 
mes, podía dejarla y recogerla con normalidad, pero por la ma-
ñana de vez en cuando decía que no quería ir, e incluso lloraba, 
aunque ya raramente. Cuando llamaron de una guardería que 
estaba al lado de nuestra casa y dijeron que tenían una plaza li-
bre, no dudamos en aceptarla. Se llamaba El Lince y era una 
cooperativa de padres, lo que significaba que todos los padres 
estaban obligados a prestar sus servicios como personal durante 
dos semanas al año, aparte de ocupar uno de los muchos pues-
tos administrativos o prácticos que había. En aquel momento 
no sabíamos hasta dónde iba a penetrar en nuestra vida esa 
guardería, al contrario, sólo hablábamos de las ventajas que nos 
ofrecería: trabajando allí conoceríamos a todos los amiguitos de 
Vanja, y a través de los cargos y las reuniones que éstos impli-
caban, también conoceríamos a los padres. Nos dijeron que era 
habitual que los niños fueran a casa de sus compañeros, de ma-
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nera que nosotros también tendríamos tiempo libre cuando lo 
necesitáramos. Además, y eso quizá fuera lo más importan- 
te, no conocíamos a absolutamente nadie en Malmö, y ésa se- 
ría una manera fácil de establecer nuevos contactos. Y así fue, al 
cabo de un par de semanas fuimos invitados al cumpleaños de 
uno de los niños. A Vanja le hizo mucha ilusión, en parte por-
que le habíamos comprado unos zapatos dorados que estrenaría 
para la fiesta, aunque a la vez no quería ir, lo que era bastante 
comprensible, teniendo en cuenta que todavía no conocía mu-
cho a los niños. Encontramos la invitación en su estante de la 
guardería un viernes por la tarde, y la fiesta se celebraría el sá-
bado de la semana siguiente. Cada mañana de esa semana, 
Vanja preguntó si ya era el día de la fiesta de Stella. Cuando le 
decíamos que no, ella preguntaba si era «pasado mañana», que 
para ella era el horizonte más distante imaginable. La mañana 
en la que pudimos decirle por fin que sí, que aquel día era la 
fiesta en casa de Stella, la niña se levantó de la cama y corrió al 
armario a ponerse los zapatos dorados. Un par de veces cada 
hora preguntaba si faltaba mucho, lo que podría haber resulta-
do insoportable de no ser porque siempre había cosas que hacer 
para acortar el tiempo de espera. Linda la llevó a una librería a 
comprar el regalo, luego se sentaron en la cocina a dibujar una 
tarjeta de felicitación, las bañamos, las peinamos y les pusimos 
leotardos blancos y vestidos de fiesta. Entonces el estado de 
ánimo de Vanja cambió de repente. Ya no quería ponerse ni 
leotardos ni vestido, no iría a ninguna fiesta, y tiró los zapatos 
dorados contra la pared, pero después de esperar pacientemente 
a que pasara el breve estallido, conseguimos vestirla, incluso lo-
gramos ponerle el chal blanco de punto que le habían regalado 
para el bautizo de Heidi, y cuando por fin estaban listas en el 
carrito delante de nosotros, volvían a mostrarse muy ilusiona-
das. Vanja estaba seria y callada, con los zapatos dorados en una 
mano y el regalo en la otra, pero cuando se dirigía a nosotros 
para decirnos algo, era con una sonrisa. A su lado iba Heidi, 
enérgica y alegre, porque aunque no sabía adónde nos dirigía-
mos, la indumentaria y los preparativos seguramente le habrían 
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indicado que se trataba de algo fuera de lo normal. La casa en 
la que se celebraba la fiesta se encontraba unos cientos de me-
tros más arriba en nuestra misma calle, que estaba repleta de los 
movimientos característicos de las tardes de sábado en la ciu-
dad: los últimos compradores cargados con bolsas se mezclan 
con los jóvenes que acuden al centro para estar sin hacer nada 
delante del Burger King y el McDonald’s, y los muchos coches 
que pasan lentamente ya no son sólo los utilitarios funcionales 
de familias entrando o saliendo de algún aparcamiento, sino 
que cada vez se ven más coches bajos, resplandecientes y ne-
gros, con la música martilleando la carrocería, conducidos por 
veinteañeros inmigrantes. Delante del supermercado había tan-
ta gente que nos vimos obligados a detenernos un momento, y 
cuando la vieja y flacucha señora que sobre esa hora solía estar 
allí en su silla de ruedas avistó a Vanja y a Heidi, se inclinó ha-
cia ellas y tiró de una campanita que tenía colgando de un 
palo, mientras sonreía de un modo que para ella mostraría sin 
duda su amor por los niños, pero que a ellos les parecía aterra-
dor. Las niñas, sin embargo, no dijeron nada, se limitaron a 
mirarla. Al otro lado de la puerta había un drogadicto de mi 
edad sentado en el suelo con una gorra en la mano extendida. 
Tenía a su lado una jaula con un gato y cuando Vanja lo vio, se 
volvió hacia nosotros y dijo:

–Cuando vivamos en el campo, tendré un gato.
–¡Gato! – exclamó Heidi señalándolo.
Iba empujando el carrito por el borde de la acera y tuve 

que bajarlo a la calzada para adelantar a tres personas que anda-
ban jodidamente despacio, y que al parecer creían que la acera 
era de su propiedad. Anduve muy deprisa unos cien metros y 
volví a subir el carrito a la acera en cuanto los adelantamos.

–Puede que tardemos mucho en ir a vivir al campo, Vanja 
– dije.

–No se pueden tener gatos en un piso – objetó ella.
–Así es – corroboró Linda.
Vanja volvió a su postura inicial, apretando con ambas ma-

nos la bolsa del regalo.
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Miré a Linda.
–¿Recuerdas cómo se llama el padre de Stella?
–No me acuerdo... – contestó ella–. Ah sí, ¿no era Erik?
–Sí, sí, eso es. ¿En qué trabaja?
–No estoy muy segura – contestó Linda–. Pero es algo de 

diseño.
Pasamos por delante de Gottgruvan, la tienda de chuche-

rías, y tanto Vanja como Heidi se inclinaron hacia delante para 
mirar el escaparate. El local siguiente era el del prestamista, y a 
continuación había una tienda que vendía estatuillas y colgan-
tes, ángeles y budas, además de incienso, té, jabones y otros ob-
jetos New Age. En los escaparates colgaban carteles que infor-
maban sobre la llegada a la ciudad de gurús del yoga y videntes 
famosos. Al otro lado de la calle había una tienda de ropa de 
marcas baratas, Ricco Jeans and Clothings, «Moda para toda la 
familia», y a continuación estaba TABOO, una especie de tien-
da «erótica» que tentaba con dildos y muñecas exhibiendo dis-
tintos modelos de saltos de cama y ropa interior tipo corsé en la 
ventana que había junto a la puerta, que no se veía desde la ca-
lle. Más allá estaba Bergman, bolsos y sombreros, que sin duda 
permanecía inalterada tanto en el género como en la decora-
ción interior desde su fundación, en la década de los cuarenta, 
y Radio City, que acababa de quebrar, pero que seguía exhi-
biendo un escaparate repleto de luminosas pantallas de televi-
sión, rodeadas de los más variados aparatos eléctricos, con los 
precios en grandes letreros de cartón naranjas y verdes. La regla 
era que cuanto más subías la calle, más baratas y dudosas eran 
las tiendas. Lo mismo regía para la gente que se movía por ahí. 
Al contrario que en Estocolmo, donde vivíamos en el centro de 
la ciudad, aquí la pobreza y la miseria eran visibles en las calles. 
Eso me gustaba.

–Aquí es – dijo Linda, deteniéndose frente a una puerta. 
Un poco más allá, delante de un bingo, había tres mujeres de 
unos cincuenta años, con la piel descolorida, fumando. Linda 
miró la lista de nombres en el panel junto al portal, y marcó un 
número. Pasaron dos autobuses muy seguidos, haciendo un rui-
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do infernal. En la puerta sonó un zumbido y entramos en el os-
curo portal, dejamos el carrito junto a la pared y subimos las 
dos plantas, Linda con Vanja de la mano y yo con Heidi en 
brazos. La puerta estaba abierta, y el piso también estaba oscu-
ro. Sentí cierto malestar al entrar directamente, me habría gus-
tado llamar, lo que habría hecho patente nuestra llegada, por-
que nos quedamos en la entrada, sin que nadie nos hiciera caso.

Dejé a Heidi en el suelo y le quité la chaqueta. Linda esta-
ba a punto de hacer lo mismo con Vanja, pero ella protestó: 
primero se quitaría las botas para poder ponerse los zapatos do-
rados.

Había una habitación a cada lado de la entrada. En una ha-
bía niños jugando con gran dedicación y en la otra unos adul-
tos charlando. En el pasillo que seguía hacia dentro vi a Erik, 
que estaba de espaldas hablando con una de las parejas de pa-
dres de la guardería.

–¡Hola! – saludé.
Él no se volvió. Dejé la chaqueta de Heidi encima de un 

abrigo en una silla. Mi mirada se cruzó con la de Linda, que es-
taba buscando un lugar donde colgar la chaqueta de Vanja.

–¿Entramos? – preguntó.
Heidi se abrazó a mis piernas. Yo la cogí en brazos y avancé 

unos pasos. Erik se volvió.
–Hola – dijo.
–Hola – contesté.
–¡Hola, Vanja!
Vanja le dio la espalda.
–¿Quieres darle el regalo a Stella? – le pregunté.
–Stella, ha llegado Vanja – dijo Erik.
–Dáselo tú – dijo Vanja.
Stella se levantó de entre el grupo de niños. Sonrió.
–¡Felicidades, Stella! – dije–. Vanja te trae un regalo. –Miré 

a Vanja–. ¿Quieres dárselo tú?
–Dáselo tú – contestó en voz baja.
Cogí el regalo y se lo di a Stella.
–Es de Vanja y de Heidi – señalé.
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–Gracias – dijo, rasgando el papel. Al ver que era un libro 
lo dejó en una mesa donde estaban los demás regalos, y volvió 
al juego.

–¿Bueno? – dijo Erik–. ¿Todo bien?
–Sí, sí – contesté, sintiendo cómo la camisa se me pegaba al 

pecho. Me pregunté si se notaría.
–Qué piso tan estupendo – comentó Linda–. ¿Tiene tres 

habitaciones?
–Sí – contestó Erik.
Tenía siempre una expresión como pícara, como si supiera 

algún secreto inconfesable de sus interlocutores. Era difícil de 
interpretar; su media sonrisa podía ser irónica, bondadosa o in-
segura. Si hubiera tenido un carácter marcado o fuerte, eso po-
dría haberme inquietado, pero resultaba indeciso de una mane-
ra débil o indolente, de modo que lo que él pudiera pensar u 
opinar no me preocupaba en absoluto. En ese momento me 
importaba más Vanja, agarrada a Linda y mirando al suelo.

–Los demás están en la cocina – nos indicó Erik–. Hay 
vino, si queréis tomar una copa.

Heidi ya había entrado en la otra habitación, y estaba fren-
te a una estantería de juguetes con un caracol en la mano. Te-
nía ruedas y una cuerda de la que se podía tirar.

Saludé con un gesto a los padres que estaban al final del 
pasillo.

–Hola – dijeron.
¿Cómo se llamaba él? ¿Johan? ¿Jacob? Y ella, ¿era Mia? No, 

joder, él se llamaba Robin.
–Hola – contesté.
–¿Todo bien? – preguntó él.
–Sí, sí – contesté–. ¿Y vosotros?
–Bien, gracias.
Les sonreí. Ellos me devolvieron la sonrisa. Vanja soltó la 

mano de Linda y entró vacilante en la habitación donde esta-
ban jugando los niños. Durante un rato los estuvo mirando de 
reojo, luego fue como si se decidiera a lanzarse del todo.

–¡Llevo unos zapatos de oro! – dijo.

001-632 Un hombre enamorado.indd   33 20/02/2014   11:48:35



34

Se agachó y se quitó uno, luego lo levantó por si alguien 
quería mirar. Pero nadie quería. Cuando se dio cuenta, se lo 
volvió a poner.

–¿Por qué no te sientas a jugar con ellos? – le pregunté–. 
¿Has visto? Están jugando con una gran casa de muñecas.

Hizo lo que le dije, se sentó junto a los demás niños, pero 
se limitó a mirarlos sin hacer nada.

Linda cogió a Heidi en brazos y fue hacia la cocina. La se-
guí. Todo el mundo nos saludó, nosotros les devolvimos el sa-
ludo y nos sentamos en la mesa larga, yo junto a la ventana. Es-
taban hablando de billetes baratos de avión, cómo en un 
principio parecían precios de ganga, pero luego iban aumen-
tando con un suplemento tras otro hasta acabar en un billete 
tan caro como los de las compañías aéreas más caras. Luego la 
conversación pasó a tratar de la compra de cuotas ambientales, 
y después, de esa oferta de vacaciones en tren chárter que aca-
baban de lanzar. Supongo que podría haber dicho algo al res-
pecto, pero no lo hice, la locuacidad pertenece a uno de los in-
numerables campos que no domino, de modo que como de 
costumbre, me limité a asentir con la cabeza a lo que decían, 
sonriendo cuando los demás sonreían, mientras deseaba con 
toda mi alma estar en otro sitio. Junto a la encimera de la coci-
na estaba Frida, la madre de Stella, preparando algo parecido a 
un aliño. Ya no convivía con Erik, y aunque ambos compartían 
con normalidad el cuidado de Stella, de vez en cuando se nota-
ba cierta irritación y resentimiento en las reuniones de la direc-
tiva de la guardería. Ella era rubia, tenía los pómulos altos, los 
ojos rasgados, y un cuerpo largo y esbelto, vestía bien, pero es-
taba demasiado satisfecha con ella misma, demasiado absorta 
en ella misma, para que la encontrara atractiva. No tengo nin-
gún problema con personas poco interesantes o poco origina-
les, pueden tener otras cualidades más importantes, tales como 
calor humano, consideración con los demás, amabilidad, senti-
do del humor y aptitudes que hacen fluir una conversación, 
crear una sensación de seguridad a su alrededor, hacer funcio-
nar una familia, pero las personas no interesantes que se creen 
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muy interesantes y se jactan de ello me causan una sensación de 
malestar casi físico cuando tengo que estar cerca de ellas.

Colocó el plato con lo que yo pensaba que era un aliño, 
pero que resultó ser un dip, en una bandeja con palitos de za-
nahoria y de pepino. En ese instante Vanja entró en la cocina. 
Cuando nos vio, vino hacia nosotros y se colocó junto a mí.

–Quiero ir a casa – dijo en voz baja.
–Pero si acabamos de llegar – le contesté.
–Vamos a quedarnos un ratito – dijo Linda–. ¡Mira, os van 

a dar chucherías!
¿Estaba pensando en la bandeja con verduras?
Sí, seguramente.
En este país estaban locos.
–Te acompaño – le dije a Vanja–. Ven conmigo.
–¿Te llevas a Heidi también? – preguntó Linda.
Cogí a mi hija pequeña en brazos y Vanja nos siguió hasta 

la habitación donde estaban los niños. Frida venía detrás de 
nosotros, con la bandeja en las manos. La colocó en una mesa 
pequeña.

–Aquí tenéis algo de comer antes de que llegue la tarta 
– dijo.

Los niños, tres niñas y un niño, seguían jugando con la 
casa de muñecas. Por la otra habitación correteaban otros dos 
niños. Erik estaba allí, junto al equipo de música, con un CD 
en la mano.

–Tengo algo de jazz noruego – dijo–. ¿Te gusta el jazz?
–Bueno... – contesté.
–Noruega tiene buen jazz – opinó.
–¿Quiénes son? – pregunté.
Me enseñó la funda. Era un grupo del que jamás había 

oído hablar.
–Qué bien – dije.
Vanja estaba detrás de Heidi e intentaba levantarla. Heidi 

protestaba.
–Heidi no quiere que la levantes, Vanja – le dije–. Déjala 

en paz.
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Como seguía en su empeño, me acerqué a ellas.
–¿No quieres zanahoria? – le pregunté.
–No – contestó.
–Hay dip – la animé. Me acerqué a la mesa, cogí un palito 

de zanahoria, lo unté en la cremosa pasta blanca, seguramente 
hecha con nata agria, y me lo metí en la boca–. Mm – dije–. 
¡Qué rico!

¿Por qué no podían darles perritos calientes, helado y re-
frescos? ¿Piruletas? ¿Gelatina? ¿Pudin de chocolate?

Qué estúpido país de idiotas era aquél. Todas las mujeres 
jóvenes bebían tanta agua que les salía por las orejas, pensaban 
que era «útil» y «refrescante», pero lo que hacían era disparar la 
curva de jóvenes incontinentes del país. Los niños comían pasta 
integral, pan integral y toda clase de extrañas clases de arroz in-
tegral que sus estómagos no llegaban a digerir del todo, pero 
eso no importaba, porque era «útil», «refrescante» y «sano». Ah, 
confundían comida con espíritu, creían que podían llegar a ser 
mejores personas comiendo, sin entender que una cosa es la co-
mida y otra la idea que despierta. Si se lo decías, si decías algo 
semejante a eso, eras un reaccionario o sólo un noruego, es de-
cir, una persona que tiene un retraso de diez años en relación 
con ellos.

–No quiero – dijo Vanja–. No tengo hambre.
–Vale – dije–. Mira. ¿Has visto? Allí hay un tren. ¿Quieres 

que lo montemos?
Ella asintió con la cabeza, y nos sentamos justo detrás de 

los demás niños. Empecé a colocar las vías del tren formando 
un semicírculo, a la vez que ayudaba a Vanja a poner las suyas 
con cuidado. Heidi se había ido a la otra habitación, donde se 
paseaba a lo largo del estante, estudiando todo lo que había en 
él. Cada vez que los movimientos de los dos niños se volvían 
demasiado violentos, ella se daba la vuelta y los miraba.

Erik puso por fin un disco y subió el volumen. Piano, bajo 
y un sinfín de instrumentos de percusión amados por un deter-
minado tipo de percusionistas de jazz, esos que golpean una 
piedra contra otra o que aprovechan materiales de su entorno. 
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Para mí era unas veces nada y otras ridículo. Odiaba cuando 
esa clase de música recibía aplausos.

Erik siguió la música con la cabeza antes de volverse, gui-
ñarme un ojo e irse hacia la cocina. En ese instante sonó el tim-
bre. Eran Linus y su hijo Achilles. Linus, que llevaba un trocito 
de rapé debajo del labio superior, vestía pantalón negro, abrigo 
oscuro y una camisa blanca. Tenía el pelo rubio y un poco de-
sa rre gla do, los ojos que miraban hacia el interior de la casa eran 
honestos e ingenuos.

–¡Hola! – dijo–. ¿Cómo te va?
–Bien – respondí–. ¿Y a ti?
–Bueno, tirando.
Achilles, que era menudo y con grandes ojos oscuros, se 

quitó la chaqueta y los zapatos, mientras miraba fijamente a los 
niños detrás de mí. Los niños son como los perros, descubren 
siempre a sus iguales en medio de una multitud. Vanja tam-
bién lo miró, era él a quien había elegido para desempeñar el 
papel de su anterior amigo, Alexander. Pero en cuanto se hubo 
quitado la ropa de calle y el calzado, Achilles se acercó a los de-
más niños y Vanja no pudo hacer nada para impedirlo. Linus 
se deslizó hacia la cocina y esa expresión ansiosa que me pare-
ció ver en su mirada sólo podía deberse a sus expectativas de 
poder charlar con alguien.

Me levanté y miré a Heidi. Estaba sentada junto a la pal-
mera yuca debajo de la ventana, haciendo montoncitos en el 
suelo con la tierra de la maceta. Fui hacia ella, la levanté del 
suelo, volví a meter en la maceta toda la tierra que pude, y a 
continuación fui a la cocina en busca de un trapo o algo pareci-
do. Vanja me siguió. Cuando llegamos, se sentó sobre las rodi-
llas de Linda. En el salón, Heidi se puso a llorar. Linda me 
miró interrogante.

–Yo la cojo – dije–. Sólo tengo que encontrar un trapo para 
limpiar el suelo.

Había mucha gente junto a la encimera de la cocina. Me 
pareció que la comida ya estaba lista, y en lugar de acercarme, 
me fui al cuarto de baño, cogí una buena cantidad de papel hi-
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giénico, lo mojé bajo el grifo y me dirigí al salón para limpiar la 
tierra del suelo. Cogí en brazos a Heidi, que seguía llorando, y 
me la llevé al baño a lavarle las manos. Se retorcía y pataleaba.

–Tranquila, cielo – dije–. Habremos terminado en un se-
gundo. Sólo un poco más. ¡Así!

Cuando salimos, dejó de llorar, pero no estaba del todo 
contenta, no quería que la sentara en el suelo, sólo quería estar 
en brazos. En el salón estaba Robin, con los brazos cruzados, 
vigilando a su hija Theresa, que sólo le llevaba unos meses a 
Heidi, pero que ya sabía articular frases largas.

–Bueno, bueno... – dijo–. ¿Estás escribiendo algo?
–Sí, un poco – respondí.
–¿Escribes en casa entonces?
–Sí, tengo un cuarto para mí.
–¿Y no te resulta difícil? Quiero decir, ¿no te entran ganas 

de ver la tele, poner una lavadora o cualquier otra cosa en lugar 
de escribir?

–Me organizo bien. Tengo un poco menos de tiempo que 
si dispusiera de un despacho, pero...

–Sí, claro – dijo él.
Era rubio, llevaba el pelo un poco largo y se le rizaba por 

la nuca, tenía los ojos azul claro, la nariz chata y las mandíbu-
las anchas. No era ni fuerte ni débil. Vestía como si tuviera 
veintipocos años, aunque tenía treinta y muchos. No tenía ni 
idea de lo que pensaba, no podía adivinar lo que ocurría den-
tro de él, y sin embargo no había en ese hombre nada misterio-
so. Al contrario, su cara y su aura daban la impresión de since-
ridad. Y sin embargo, y a pesar de todo, percibía en él una 
sombra de otra cosa. En una ocasión me había dicho que tra-
bajaba en la integración de refugiados en el municipio, y tras 
preguntarle cuántos refugiados se recibían aquí y cosas seme-
jantes, lo dejé estar, porque supuse que mis opiniones y simpa-
tías al respecto se encontraban tan alejadas de la norma que él 
representaba que se notaría antes o después, quedando yo 
como el malvado o el estúpido, lo que generaría una situación 
que yo no deseaba.
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