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Un hombre con atributos

m

www.elboomeran.com/



Atributos Sustantivo plural 1. Habilidades o talentos: un hombre 
con muchos atributos. 2. Genitales.

Collins English Dictionary

Se imaginaba que en algún lugar lo esperaba una comprensión ab-
soluta, una serie perfecta de reacciones que recorrerían toda la gama 
de sus sentimientos y sensaciones, desde los más poéticos hasta los ex-
clusivamente físicos, una relación tan bella y transfiguradora que no 
solo ella —no hacía falta decir que todo esto se encarnaba en una mu-
jer— sería completamente hermosa bajo su luz, sino que también él 
sería completamente hermoso y se sentiría tranquilo, lo que resulta aún 
más increíble… Con ella no tendrían lugar los remordimientos, los fa-
llos de la memoria, las limitaciones; solo habría felicidad, solo harían las 
cosas más felices… La mitad de toda la gente imaginativa que hay en el 
mundo se deja llevar por esta clase de creencias con la misma facilidad 
con que los patitos se lanzan al agua. No dudan de su veracidad más de 
lo que un camello sediento duda de que llegará a un manantial de un 
momento a otro.

Esta convicción es tan tonta como la de un camello que esperara be-
ber alguna vez de un manantial que saciara su sed para siempre.

H. G. Wells, El señor Britling lo entiende muy bien

Una mente joven es como un campo verde, está llena de posibilidades, 
pero una mente vieja se parece cada vez más a un cementerio atestado 
de recuerdos.

H. G. Wells, Diarios, 28 de abril de 1942
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Casi todo lo que sucede en esta narración está basado en información 
obtenida de fuentes fidedignas; basado en un sentido amplio, es decir, 
que es deducible de lo que afirman dichas fuentes y coherente con ello. 
Todos los personajes son retratos de personas reales, y las relaciones que 
estas mantuvieron fueron como se relata en estas páginas. Las citas de 
sus libros y otras publicaciones, sus discursos y (con muy escasas excep-
ciones) sus cartas reproducen sus palabras. Pero, como novelista, me he 
tomado ciertas licencias a la hora de representar lo que pensaban, lo que 
sentían y lo que se decían, y he imaginado muchos detalles circunstan-
ciales que la historia no ha registrado.

D. L.
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1

En la primavera de 1944, Hanover Terrace, una bonita hilera de ca-
sas adosadas de Nash situada en el costado oeste de Regent’s Park, 

muestra claramente los efectos de la guerra. Su fachada de estuco color 
crema, que no se pinta desde 1939, está toda manchada, llena de grietas 
y descascarillada; muchas ventanas, destrozadas por las bombas o por las 
ondas sísmicas provocadas por los cañones antiaéreos de Primrose Hill, 
se encuentran selladas con tablones; al final de la hilera, una casa, que 
fue alcanzada por una bomba incendiaria, parece una concha destripada 
y tiznada de hollín. La elegante arcada que recorre toda la edificación 
por delante de las puertas de las casas y que sirve de porche comuni-
tario está muy deteriorada, al igual que las enormes columnas dóricas 
que sujetan el principal atractivo del inmueble, su rasgo distintivo: un 
frontispicio en el que se enmarcan las estatuas de unas figuras clásicas 
inmersas en distintas actividades prácticas y artísticas. Dos de ellas han 
perdido la cabeza, y a una le falta un brazo. La diosa que originalmente 
se hallaba en la cima del frontispicio, sujetando un globo terráqueo, ha 
sido retirada por constituir un peligro potencial para la gente que pasa 
por abajo, pues podría derrumbarse de repente como consecuencia de 
una explosión; en cuanto a las barandillas de hierro forjado, elegante-
mente pintadas de negro y oro, que solían separar la vía de servicio y sus 
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arbustos del Círculo Exterior 1 del parque, las cortaron hace ya mucho 
tiempo para fabricar municiones.

Durante la guerra, solo una casa, el número 13, ha estado ocupada 
de manera permanente por su propietario, el señor H. G. Wells. En la 
época de los intensos bombardeos de 1940 y 1941, solían tomarle el pelo 
afirmando que tal vez el número de su casa le diera mala suerte; él, co-
herente con el desprecio que manifestó por la superstición a lo largo de 
toda su vida, reaccionó pintando un número 13 aún más grande enci-
ma de la puerta principal. Se negó obstinadamente a abandonar el país, 
diciendo que Hitler (o, si estaba en compañía de varones, «ese cabrón 
de Hitler») no lo haría salir corriendo, y se quedó en Hanover Terrace 
mientras, uno tras otro, sus vecinos se escabullían rumbo a refugios ru-
rales, mucho más seguros, dejando que sus casas fueran ocupadas por 
subarrendatarios o se quedaran vacías.

Mientras tuvo la capacidad física de hacerlo, H. G. no abandonó su 
costumbre de ponerse un casco y subir al tejado de Hanover Terrace 
para contemplar los incendios, movido en parte por cierto sentido del 
deber patriótico y en parte por su consideración para con la alfombra 
de Aubusson que tenía en la sala de estar. También le proporcionaba 
una sombría satisfacción observar desde una posición privilegiada, por 
decirlo de algún modo, el cumplimiento de la profecía que había he-
cho mucho tiempo atrás, en 1908, en su novela La guerra en el aire: 
que las batallas del futuro estarían dominadas por las fuerzas aéreas  
y que implicarían la destrucción de ciudades y la masacre de la pobla-
ción civil por medio de bombardeos indiscriminados. Desde luego, se 
había equivocado al imaginar que esta estrategia se llevaría a cabo con 
aeronaves gigantes, del tamaño de transatlánticos, en vez de con avio-
nes, pero, teniendo en cuenta el estado de la ingeniería aeronáutica en 
1908, su suposición no había sido absurda en absoluto y, desde luego, 
tampoco lo pareció cuando, unos años más tarde, los zepelines alema-
nes surcaron el cielo nocturno sobre Inglaterra. La editorial Penguin 

1.	 El Regent’s Park tiene un Outer Circle (Círculo Exterior), que marca el perímetro 
del parque, y un Inner Circle (Círculo Interior), que rodea la zona donde están
los jardines más cuidados. (Todas las notas son del traductor.)
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consideró que La guerra en el aire seguía siendo lo bastante relevante, en 
relación con la guerra en la que el mundo estaba inmerso, para reeditar-
lo en 1941, con un breve prólogo del propio autor; el texto concluía con 
un epitafio que este deseaba que se grabara en su lápida: «Os lo dije, 
malditos imbéciles».

Ahora ya no puede subir a contemplar los incendios, pero no impor-
ta, pues apenas hay ocasión de hacerlo. En la primavera de 1944, casi 
nunca suenan las sirenas. La inesperada reanudación de los ataques noc-
turnos alemanes, a comienzos de año, no resultó ser más que una re-
presalia simbólica por los tremendos bombardeos de ciudades alemanas 
que habían emprendido las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses. 
Al poco tiempo, dejaron de producirse. Ahora solo de vez en cuando 
sufren algún ataque fugaz por parte de algún cazabombardero que pasa 
volando bajo para escapar a la detección del radar, a la luz del día, y 
es raro que llegue hasta el centro de Londres. La Alemania nazi tiene 
cuestiones militares más importantes que resolver: ha de intentar resistir 
como sea al avance de las tropas rusas desde el este y ha de preparar-
se para rechazar la invasión de la Francia ocupada, que es inminente, 
como todo el mundo sabe. Londres vuelve a ser un lugar seguro, y uno 
tras otro, los inquilinos de Hanover Terrace van llegando sigilosamente 
a reclamar sus casas, bajo la mirada de desprecio de H. G., que ha esta-
do aquí todo el tiempo, ciñéndose a su rutina, escribiendo sus libros, 
contestando cartas, saliendo a dar su paseo diario: cruzar la calle e inter-
narse en el parque, y visitar el zoo o la rosaleda, o bajar por Baker Street 
hasta el Club Savile, en Brook Street, deteniéndose para echar un vista-
zo en la librería Smith’s, que está de camino.

Últimamente ha renunciado a estas excursiones; incluso la rosaleda 
se encuentra demasiado lejos para él. No se siente bien. No tiene fuer-
zas. No tiene apetito. Se levanta tarde y se sienta en un sillón que hay 
en la salita, o en la solana, un balcón acristalado que da a la parte trase-
ra de la casa, con una manta sobre las rodillas, y lee y dormita de forma 
intermitente. Se despierta, sobresaltado, por el ruido que hace el libro 
al caer al suelo, o cuando Marjorie, su nuera, que se ha convertido en 
su secretaria desde que murió su mujer, entra con unas cartas que hace 
falta contestar, o simplemente para asegurarse de que se encuentra bien. 
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Por las tardes va a visitarlo su hijo mayor, Gip, el marido de Marjorie, o 
Anthony, el hijo natural que tuvo con Rebecca West y que nació el pri-
mer día de la Primera Guerra Mundial. Es consciente de que estas tres 
personas entran y salen y lo observan con gestos de preocupación. Des-
de hace ya algún tiempo, cuenta con una enfermera que pasa la noche 
en la casa; ahora, su médico, lord Horder, le ha recomendado que con-
trate también a una enfermera de día. Se pregunta si se está muriendo.

Una noche de abril, Anthony West llama por teléfono a su madre. Ella 
está en su casa, en Ibstone House, la única ala superviviente de una 
mansión de la época de la Regencia, con su propia granja adosada y 
situada en el campo, cerca de High Wycombe. Allí vive Rebecca con su 
marido, Henry Andrews, un banquero y economista que ahora trabaja 
en el Ministerio de la Guerra Económica.

—Me temo que tengo malas noticias —dice Anthony—. Horder nos 
ha dicho que H. G. tiene cáncer de hígado.

—¡Ay, Dios! —dice Rebecca—. ¡Qué horror! ¿Él lo sabe?
—Todavía no.
—No irás a decírselo, ¿verdad?
—Bueno, lo he estado hablando con Gip. Pensamos que deberíamos 

decírselo.
—Pero ¿por qué?
—H. G. siempre ha creído que hay que enfrentarse a los hechos. No 

le tiene miedo a la muerte. Lo ha dicho muchas veces.
—Una cosa es decirlo…
—No creo que debamos discutir esto por teléfono, Rac —dice An-

thony, empleando el apodo que adquirió ella cuando se casó con Henry 
y empezaron a llamarse «Ric» y «Rac», como los dos perros protago-
nistas de unos cómics franceses—. Me habría gustado ir y decírtelo en 
persona.

—¿Porque te sientes fatal?
—Porque pensaba que tú te sentirías fatal.
—Bueno, claro que me siento fatal —dice Rebecca, refrenándose  

ligeramente. Sus conversaciones solían estar salpicadas de pequeñas acu-
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saciones y refutaciones, implícitas o inferidas, que con frecuencia cre-
cían y se volvían más punzantes.

—Ahora mismo no puedo ir a Ibstone —dice Anthony—. Anda-
mos cortos de personal en el Lejano Oriente, y estoy muy ocupado.

Anthony trabaja como redactor en la sección de la bbc que se ocupa 
del Lejano Oriente. Entonces pasa a resumir el pronóstico de Horder: 
quizá haya cierta mejoría, pero lo más probable es que a H. G. le quede 
un año de vida como máximo. Vuelven a discutir sobre si habría que de-
círselo o no, y al final Rebecca cuelga el teléfono muy irritada. Se mete 
en su estudio y escribe en su diario una entrada que concluye así: «Mi 
principal preocupación es que esta noticia suponga un golpe demasiado 
duro para Anthony. Yo he hecho las paces con H. G. No he olvidado las 
cosas tan crueles que me hizo, pero nuestro cariño mutuo es auténtico 
y sigue vivo». Escribe su diario con un ojo puesto en sus futuros biógra-
fos, que sacarán citas de él.

Anthony llama por teléfono a Jean, una morena joven y guapa de 
pechos sublimes que trabaja de secretaria en Bush House2 y con la que 
mantiene una apasionada aventura, y le cuenta la noticia. Ella se mues-
tra comprensiva, pero no logra penetrar del todo en el estado anímico 
de Anthony porque no conoce a H. G., y él no puede presentársela, ni 
a su padre ni al resto de la familia, porque está casado con Kitty, que 
lleva la granja y cuida de sus dos hijos mientras él trabaja en la bbc, y 
Kitty, por el momento, no está al tanto de la existencia de Jean. Cuan-
do está en Londres, Anthony se aloja en un apartamento situado en la 
esquina del jardín trasero del número 13 de Hanover Terrace, construi-
do en el antiguo establo. En la familia, este apartamento se conoce con 
el nombre de «la casa del señor Mumford», por un antiguo inquilino 
que se marchó hace tiempo y que probablemente ya haya fallecido.

—¿Ya le has contado a tu esposa lo nuestro? —le pregunta Jean a 
Anthony, bajando la voz para que su compañera de piso, Phyllis, no 
la oiga. Su aventura se consuma principalmente en este piso, situado, 
de un modo de lo más conveniente, cerca de Bush House, durante los 

2.	 Edificio donde se encontraba por aquel entonces la sede de la sección internacio-
nal de la bbc.
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ratos que consiguen arañarle al día cuando ambos están libres y Phyllis 
se encuentra en el trabajo.

—Todavía no.
—¿Cuándo se lo vas a contar?
—Tengo que esperar al momento adecuado.
—Nunca va a haber un momento adecuado. Tienes que contárselo 

y ya está.
—Ahora no puedo. Estamos tratando de asimilar lo de H. G.
—Bueno…
—Te quiero, Jean.
—Yo también. Pero detesto tener que estar escondiéndonos.
—Ya lo sé, pero debes tener paciencia, cariño —dice él.

Unos días más tarde, Marjorie llama a Rebecca y le pide que vaya a ver 
a H. G.

—¿Crees que le va a parecer bien? —pregunta Rebecca.
Las heridas resultantes de su separación en 1923 o 1924 (ninguno 

tuvo nunca claro cuándo fue definitivo), tras una relación apasionada 
y tormentosa que se había prolongado a lo largo de una década, ya han 
cicatrizado, y los dos mantienen una relación cordial desde hace unos 
cuantos años, pero saber que él sufre de una enfermedad que puede ser 
mortal convierte una visita en una situación potencialmente estresante.

—Dice que le gustaría verte —dice Marjorie.
—En ese caso, iré —dice Rebecca—. ¿Sabe lo de su…?
—Sí —dice Marjorie.
Rebecca lleva consigo un cesto con huevos y mantequilla y queso de 

la granja de Ibstone House, un gesto de generosidad que el ama de lla-
ves acoge muy agradecida.

—El señor Wells ya no tolera los huevos deshidratados, se los prepare 
como se los prepare —dice—. Pero a lo mejor un huevo fresco pasado 
por agua sí que lo tienta.

H. G. ha pasado mala noche y, cuando llega Rebecca, todavía no 
está listo para verla, así que la llevan al gran salón del primer piso para 
que espere. A ella nunca le ha gustado esa casa: es muy elegante, pero 
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fría y más bien sombría, con sus oscuros suelos de parqué barnizado y 
sus paredes beis, y está amueblada con un buen gusto un tanto imper-
sonal, como si se tratara de un hotel caro. Hay una alfombra de Au-
busson en la sala de estar y un caballo de terracota de la dinastía Tang 
sobre la repisa de la chimenea, pero solo son muestras de la riqueza 
del dueño, no de su personalidad. H. G. nunca tuvo mucho gusto para 
los elementos visuales, reflexiona Rebecca. Estaba obsesionado con la 
funcionalidad de la arquitectura doméstica, pero siempre le resultó in-
diferente la decoración; era un fanático de la fontanería, pero no tenía 
demasiado criterio para juzgar una obra pictórica. A la casa le falta un 
toque femenino. Moura Budberg, que era su amante cuando alquiló la 
casa en 1935, fue muy inteligente al negarse tanto a casarse como a vivir 
con él, y no ha tenido sucesora. Incluso su estudio —Rebecca le echa 
un vistazo de camino al cuarto de baño—, con su escritorio de caoba, 
sobre el que reposan una lámpara de lectura con una pantalla verde y 
una pesada base en forma de zigurat, un tintero a juego y una almoha-
dilla secante forrada en cuero, podría ser el despacho de un director de 
banco, salvo por las dos carpetas de papel manila que descansan sobre 
la bruñida superficie del mueble: están dobladas y arrugadas por el uso, 
una a cada lado de la almohadilla, y tienen aspecto de contener manus-
critos, no cuentas.

En el baño de la planta baja, Rebecca examina su rostro de cincuen-
tona en el espejo, buscando nuevas arrugas, y se peina el pelo encaneci-
do. Se pone un poco más de pintalabios, se empolva la nariz y se retoca 
las cejas tras humedecerse el dedo, sintiéndose un poco tonta por se-
mejante despliegue de vanidad; pero una siempre quiere tener el mejor 
aspecto posible al encontrarse con un antiguo amante, por mucho que 
esté enfermo y al borde de la muerte. Rebecca descubre, divertida, un 
cuaderno y un lápiz en lo alto de un armario que hay junto al inodoro. 
H. G. siempre ha tenido la costumbre de dejar cuadernos diseminados 
por todas las casas en las que ha vivido, para poder anotar cualquier 
idea que se le ocurriese antes de olvidarla. Le echa un vistazo al cuader-
no, pero todas las páginas están en blanco.

La salita a la que la hacen pasar cuando H. G. ya está listo es más 
acogedora que el salón, pero él se halla preocupado y deprimido, con 
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la moral muy baja. Lo encuentra tirado en un sillón, junto a un fuego 
más bien lánguido. Lleva los pies bien protegidos, con unas pantuflas 
del 38 que asoman por debajo de la manta que le cubre las piernas. 
Anthony y Gip le han dicho que tiene cáncer, pero no cuál es el pro-
nóstico.

—Quiero saber cuánto me queda —afirma con voz quejumbrosa—, 
pero no me lo dicen. Ni siquiera Horder.

—Eso es porque no lo saben. Puede que vivas años, Jaguar.
Mucho tiempo atrás, cuando eran amantes, se llamaban «Pantera» y 

«Jaguar» al acostarse y al escribirse cartas, y ella piensa que a él le agra-
dará escuchar ese nombre, pero, para su consternación, H. G. se disgus-
ta todavía más. Una lágrima le gotea desde un ojo, baja por su mejilla 
y se pierde en las raíces del bigote, ahora canoso y un tanto ralo, con el 
que cuando estaba en la flor de la vida solía cosquillear las partes ínti-
mas de la anatomía de Rebecca.

—No me quiero morir, Pantera —dice.
—Nadie quiere.
—Ya lo sé…, pero tenemos que hacerlo. Por supuesto, hay que ha-

cerlo. Me avergüenzo de mí mismo. —Se incorpora en su asiento, son-
ríe, estira un brazo y le aprieta la mano—. Gracias por venir a verme.

—Te he traído unos huevos de la granja.
—Eres muy amable —dice él—. Bueno, ¿cómo estás? ¿Estás escri-

biendo?
—Solo textos periodísticos. No puedo concentrarme en nada más 

enjundioso con esta guerra que no se acaba nunca…
—Pero lograste terminar Cordero negro, halcón gris a pesar de los bom-

bardeos.
—Tenía que hacerlo, pero me quedé agotada. ¿Y tú, Jaguar?
—Bueno, voy emborronando páginas. Tengo un par de cosas en 

marcha, pero no estoy seguro de que vaya a poder terminarlas. De todas 
maneras, ya no le intereso a nadie.

—Qué tontería —dice Rebecca, cumpliendo con su deber.
H. G. le pregunta por Henry.
—Está trabajando duro en el ministerio, planificando la reconstruc-

ción para cuando acabe la guerra —dice Rebecca—. Tengo que decir 
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que es muy reconfortante ver la confianza con que mira el futuro mien-
tras todos los demás nos pasamos el día mordiéndonos las uñas, preo-
cupadísimos por el presente. ¿Qué tal Moura?

—Está en el campo, con Tania.
—¿Ha venido a verte desde que…?
—¿Desde que Horder dictó la sentencia de muerte?
—¡No digas eso, Jaguar!
—Le pedí a Gip que mantuviera a Moura al margen por el momen-

to. Ella tampoco se encuentra muy bien últimamente, y se ha ido a casa 
de Tania para descansar un poco y tratar de recuperarse. No quiero mo-
lestarla si no es necesario.

—Entiendo.
Rebecca sopesa esta información. No sabe si debe sentirse halagada 

o utilizada ante el hecho de que la hayan llamado a ella para consolar  
al afectado H. G. antes que a su amante, si es que Moura todavía lo es. 
La naturaleza de su relación siempre ha sido un enigma, para H. G. en la 
misma medida que para los demás, según él mismo afirma.

—La verdad —dice—, me daba miedo que, si se enteraba de que 
me estoy muriendo, se presentara aquí con ese carácter ruso que tie-
ne, como un personaje de Gorki, y que se pusiera sentimental con el 
brandy y me dejara todavía más deprimido de lo que ya estoy.

—Te entiendo muy bien —dice Rebecca, sonriendo.
Es cierto que Moura, la baronesa Budberg, parece un personaje sa-

cado de una novela rusa. Siempre cuenta historias melodramáticas y di-
fíciles de creer, llenas de amores trágicos y todo tipo de aventuras: que 
tuvo que ir de Rusia a Estonia caminando sobre el hielo en la época de 
la Revolución para reunirse con su primer marido y sus hijos; que él 
fue asesinado en su finca y después ella se casó con el barón para con-
seguir un pasaporte estonio, haciéndose cargo, a cambio, de sus deudas 
del juego, y que se divorció de él poco después; que fue amante del 
agente secreto británico Robert Bruce Lockhart, y que ambos fueron 
sospechosos de formar parte del complot de 1918 para asesinar a Lenin, 
pero que consiguió la protección de Maxim Gorki cuando este la con-
trató como secretaria. Rebecca sabe que este último detalle es cierto, ya 
que H. G. se hospedó en casa de Gorki cuando viajó a Rusia en 1920. 
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A su vuelta, le confesó que se había acostado con Moura, que vivía en 
aquel apartamento de Petrogrado, y aquello provocó una de sus peleas 
más fuertes. Años después de que su relación terminara y Jane, su espo-
sa, muriera, H. G. volvió a encontrarse con Moura, decidió que era el 
amor de su vida, la ayudó a instalarse en Inglaterra e intentó en vano 
convencerla para que se casara con él. Anthony, que siente una gran 
simpatía por Moura y que aprueba su relación con H. G., cree, sin em-
bargo, que ella es una espía soviética, sospecha que mucha otra gente 
comparte. Rebecca no sabe qué pensar al respecto: aunque Moura tal 
vez fuera una Mata Hari en otros tiempos, es difícil ver en ese papel a la 
señora de cincuenta años ligeramente desaliñada que es hoy en día. De 
todos modos, Rebecca, que siempre se muestra muy crítica con la Rusia 
soviética, intenta mantenerse a una distancia prudencial de Moura.

Estos pensamientos y recuerdos cruzan la mente de Rebecca mien-
tras charla con H. G. sobre temas ligeros y neutros, hasta que se da 
cuenta de que él tiene los ojos casi cerrados.

—No quiero cansarte —le dice—. Me voy a marchar.
Se levanta, se agacha y le da un beso en la mejilla. Ya no es tan suave 

y rolliza como en tiempos, pero la piel todavía le huele, de un modo 
sutil y agradable, a nueces, como cuando se hicieron amantes. En una 
ocasión, Somerset Maugham le preguntó, con una sonrisa que casi pa-
recía una mueca desdeñosa, cuál era el secreto del atractivo sexual de 
H. G.: un hombre que la doblaba en edad, no especialmente guapo,  
de solo metro sesenta y cinco de altura y más bien regordete. «Olía a 
nueces —contestó ella—, y retozaba como un animalito.»

Cuando se dispone a marcharse de la casa, sonriendo ante el recuer-
do de aquel comentario, Rebecca se encuentra en el vestíbulo con Gip, 
que acaba de llegar, y su sonrisa se desdibuja. Lo regaña porque An-
thony y él le han dado un disgusto a su padre al contarle que se está 
muriendo.

—No dejaba de hacer preguntas —dice Gip—. No me gusta men-
tirle. A Frank y a mí nos educó para que dijéramos la verdad. Esa es la 
base de la ciencia.

Gip es profesor adjunto de Biología Marina en la University College 
de Londres.
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Se miran fríamente y con mutuo desagrado. Rebecca casi siente náu-
seas cada vez que lo ve, por lo mucho que se parece a su madre, la me-
nuda, delicada y discreta Jane, que vivió aferrada a su marido a pesar de 
las numerosas infidelidades de este y que le inspiró un inquebrantable 
sentimiento de lealtad. Por mucho que lo intentó, Rebecca nunca logró 
convencer a H. G. de que se divorciara de Jane. Desde luego, a él le 
venía muy bien tener a una esposa que se preocupara por que él dis-
frutase de todas las comodidades y recibiera en casa a sus amigos y le 
pasara a máquina sus manuscritos y le llevara las cuentas mientras él se 
marchaba cuando le daba la gana y se acostaba con quien le apetecía, 
pero ninguna mujer que tuviese un poco de amor propio habría tole-
rado una situación semejante. Rebecca nunca dudó de que, si Jane le 
hubiera dicho a H. G. que tenía que elegir a una de las dos, él se habría 
divorciado y se habría casado con ella. Y ella habría sido la cónyuge 
perfecta para él: estaba a su altura en el plano intelectual y se habrían 
ahorrado mucho sufrimiento, a ellos mismos y al propio Anthony.

—Anthony también estaba de acuerdo con que se lo dijéramos… 
—dice Gip.

—Ya lo sé —dice Rebecca—. Pero creo que se arrepiente de haberlo 
hecho. Cuando hablo con él por teléfono, lo noto muy alterado.

—Bueno, está disgustado, como es lógico —dice Gip—. Anthony 
está muy unido a H. G.

—Anthony tiene un complejo de Edipo invertido… —estalla Re-
becca—. Quiere matar a su madre y casarse con su padre desde que des-
cubrió de quién era hijo. Como tuve que criarlo yo, fue a mí a quien 
echó la culpa por mandarlo a un internado, donde lo marginaban y se 
burlaban de él y lo pasó fatal, mientras que H. G. siempre fue como un 
tío encantador y venerado que aparecía de vez en cuando en su automó-
vil, cargado de regalos, y se lo llevaba al teatro y a restaurantes.

—Sí, bueno… —dice Gip—. Anthony debió de pasarlo muy mal.
—¡La que lo pasó mal fui yo! —exclama Rebecca, casi gritando.

A solas en la salita, H. G. se queda con la mirada fija en el fuego, pre-
guntándose qué dirá el mundo de él cuando muera. Los obituarios, por 
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supuesto, ya están escritos. Teniendo en cuenta su edad y su eminencia, 
deben de llevar años en los archivos de los periódicos, y los deben de 
revisar y actualizar periódicamente, de forma que estén listos para pu-
blicarse en cuanto llegue el momento. El momento ha llegado bastante 
antes de lo que esperaba cuando, en 1935, escribió un «auto-obituario» 
humorístico para un programa de radio de la bbc. Se publicó en el Lis-
tener y después apareció en diversos periódicos de todo el mundo. «El 
nombre de H. G. Wells, que falleció ayer por la tarde de un ataque al 
corazón en el Hospital de Paddington a los noventa y siete años, no dirá 
mucho a las generaciones más jóvenes —comenzaba—. Pero aquellos 
que ya eran adultos en las primeras décadas del siglo actual, que guar-
dan memoria de esos años y que compartieron las variadas lecturas 
propias de la época quizá recuerden algunos de los títulos de sus libros, 
e incluso puedan encontrar en el desván uno o dos ejemplares de sus 
obras. Sin duda, fue uno de los más prolíficos “escritorzuelos literarios” 
de su tiempo…» Se imaginaba a sí mismo a comienzos de los años se-
senta, «encorvado, andrajoso, descuidado y, últimamente, un tanto 
obeso», cojeando por los jardines de Regent’s Park con un bastón y ha-
blando solo. «“Algún día”, se lo oía decir, “escribiré un libro, un libro 
de verdad”.» Este texto se concibió como un jeu d’esprit, un encantador 
ejercicio de burla de uno mismo, y así se leyó en general. Pero hoy en 
día no parece demasiado equivocado.

Desde luego, los obituarios reales, que aparecerán a su debido tiem-
po, serán largos y respetuosos, y rendirán homenaje a sus múltiples 
logros, sus ciento y pico libros, sus miles de artículos, la originalidad 
de sus primeras novelas científicas como La máquina del tiempo o La 
guerra de los mundos, la polémica generada por su visión de las relacio-
nes sexuales en novelas como Ann Veronica (las anomalías de su propia 
vida sexual quedarían discretamente ocultas), el cálido humor, al estilo 
de Dickens, de novelas como Kipps o La historia del señor Polly, la im-
presionante exactitud de muchas de sus predicciones (la inexactitud de 
muchas otras se dejaría de lado con gran tacto), el éxito global de su 
Esquema de la historia universal, los escritos periodísticos que produjo  
durante dos guerras mundiales y que tanto levantaron la moral del país, 
sus tratos con importantes hombres de Estado, su presidencia del PEN 
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Club Internacional, su incansable lucha a favor de la ciencia, de la edu-
cación, de la erradicación de la pobreza, de la paz, de los derechos hu-
manos, de un Gobierno Mundial… Sí, hay muchas cosas sobre las que 
pueden escribir. Pero habrá un inevitable decrescendo en los elogios, una 
sensación de anticlímax, una superficialidad y un hastío claramente 
perceptibles en la crónica de los últimos veinticinco años, además de 
que se sobrentenderá que publicó demasiados libros en dicho periodo, 
y de una calidad cada vez menor. Todo el énfasis se pondrá en la pri-
mera mitad de su vida; digamos que hasta el año 1920. Esa es la fecha  
en que acabó su influencia, según escribió George Orwell en un artí-
culo que apareció en la revista Horizon hace unos años: «La gente pen-
sante que nació en el cambio de siglo es, en cierto sentido, una creación 
de Wells (…). Dudo que nadie que se dedicara a escribir libros entre 
1900 y 1920, al menos en inglés, tuviera tanta influencia como él en los 
jóvenes». Recuerda estas palabras sin ninguna dificultad, pues ha releído 
muchas veces dicho artículo, «Wells, Hitler y el Estado mundial», como 
quien se toquetea una antigua herida que no ha dejado de doler.

—Pero ese es un logro bastante impresionante, ¿no? El haber 
creado toda una generación de gente pensante…

En los últimos tiempos, oye esta voz con frecuencia, pero, cuando 
mira a su alrededor, se da cuenta de que no hay nadie más en la habita-
ción, de modo que debe de estar en su cabeza. A veces la voz es cordial, 
a veces desafiante, a veces inquisitiva pero neutra. Expresa cosas que 
él ha olvidado o reprimido, cosas que se alegra de recordar y cosas de 
las que preferiría no volver a oír hablar, cosas que sabe que dicen a sus 
espaldas y cosas que probablemente dirán de él en el futuro, cuando ya 
haya muerto, en biografías y memorias y tal vez incluso en novelas.

—Desde luego, es algo de lo que sentirse orgulloso, ¿no?
—No por la forma en que lo planteó Orwell. Dijo que lo que me ha-

cía parecer un profeta inspirado en la época eduardiana ahora me con-
vertía en un pensador superficial y deficiente. Dijo que desde 1920 había 
estado malgastando mi talento matando dragones de papel.
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—Y también afirmó, si no recuerdo mal: «Pero no es poca cosa, a 
fin de cuentas, tener un talento que malgastar».

—Eso no fue más que una pequeña concesión, un intento de sacar 
el aguijón al final. Probablemente lo añadiese en el momento de corre-
gir las pruebas, cuando recordó que Eileen nos había invitado a Inez y 
a mí a cenar.

Había conocido a Orwell por medio de la novelista Inez Holden, que 
en aquel momento —1941— tenía alquilada la casa del señor Mumford. 
Unos días antes de la cena, le dio el último número de Horizon, donde 
estaba el ensayo sobre él, diciéndole:

—Creo que deberías leerlo antes del sábado, H. G., porque George 
dará por hecho que lo has visto. No te lo tomes a mal. De verdad que 
te admira.

El artículo lo había disgustado. Empezaba atacando sus primeros tra-
bajos periodísticos, realizados durante la guerra. Desde luego, se había 
mostrado imprudente al sostener que el ejército alemán estaba acabado 
justo antes de que empezara a devastar Rusia, pero lo que realmente le 
dolía era la afirmación de que «muchas de las cosas que Wells ha ima-
ginado, y por las que ha trabajado, se encuentran allí, en la Alemania 
nazi. El orden, la planificación, la promoción de la ciencia por parte del 
Estado, el acero, el hormigón, los aeroplanos. Todo eso está allí».

—Y es cierto que allí tienen todas esas cosas, ¿no?
—Sí, pero con un propósito completamente distinto. Es como una 

parodia de lo que yo defendí e intenté propiciar, como ya le dije en esa 
cena.

Se había llevado la Horizon consigo para rebatir el artículo y, en 
cuanto llegó, vio que Orwell tenía a mano otro ejemplar; evidente-
mente, estaba preparado para un duelo. Se sentaron a la mesa frente a 
frente y fue comentándole el texto a Orwell párrafo por párrafo, mien-
tras Inez y Eileen los escuchaban, nerviosas, y el otro invitado, William 
Empson, se emborrachaba. Al final de la noche la cosa quedó más 
o menos en empate, pero poco después, en una charla por la radio, 
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Orwell dijo que H. G. Wells pensaba que la ciencia salvaría el mundo, 
cuando era mucho más probable que fuera la causa de su destrucción. 
Enfurecido por este segundo asalto, H. G. le envió una nota a Orwell 
a través de la bbc: «Yo no digo eso en absoluto, pedazo de mierda. Lee 
mis primeras obras».

—¿Como por ejemplo?
—Como La isla del doctor Moreau. Como Cuando el dormido des-

pierte. Como La guerra de los mundos. No es la ciencia lo que salva a la 
Tierra de los marcianos. Es la suerte de que estos no son inmunes a las 
bacterias infecciosas terrestres.

—Pero en otros libros afirmas que emplear la ciencia puede sal-
var el mundo.

—Emplearla, sí. El progreso siempre depende de un empleo benig-
no de la ciencia. Pero nuestros intelectuales literatos nunca han tenido 
ninguna fe en esa posibilidad. Eliot, por ejemplo, que se encuentra en 
el polo opuesto a Orwell en todo lo demás, está de acuerdo con él a 
este respecto.

—T. S. Eliot te elogió bastante en ese artículo que salió en la New 
English Review.

—Pero el tono general era condescendiente, y terminaba diciendo: 
«El señor Wells, al haber apostado todo su dinero al futuro cercano, 
camina muy cerca del abismo de la desesperanza». Los cristianos como 
Eliot nunca han esperado de la humanidad nada mejor que bombar-
deos y campos de concentración, porque creen en el pecado original. 
Por lo tanto, pueden quedarse contemplando tranquilamente el fin de 
la civilización, con los pies encima de la mesa, mientras esperan el Se-
gundo Advenimiento.

—¿Por qué te irrita tanto esa gente?
Mira fijamente el centro del fuego, que brilla débilmente bajo una 

capa de ceniza gris blancuzco.
—Porque temo que tengan razón. Es cierto que me hallo muy cerca 

de la desesperanza.

* *  *
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—Ya está el viejo mascullando otra vez —le dice la enfermera de día a 
la enfermera de noche cuando esta empieza su turno.

—¿Sobre qué?
—Ni idea —dice la enfermera de día—. Solo entiendo alguna que 

otra palabra de vez en cuando. Una de las que más repite es obituario.

—¿Sigues dándole vueltas a lo de tus obituarios?
—Creo que a los ateos que padecen una enfermedad terminal se les 

debería permitir leer sus obituarios. De un modo confidencial, por su-
puesto, y sin derecho a respuesta, salvo quizá para corregir datos o he-
chos objetivos.

—¿Por qué solo a los ateos?
—Bueno, si crees en la vida después de la muerte, uno de los ma-

yores anhelos debe de ser descubrir qué pensaban realmente de ti tus 
contemporáneos, escuchar ciertas conversaciones a escondidas, como 
un fantasma, leer tus obituarios por encima del hombro de la gente… 
Salvo que los periódicos lleguen al cielo. O al otro lado. Mientras que 
nosotros nunca lo sabremos. Es muy frustrante.

—¿Qué es lo que te gustaría saber? ¿Si te consideran un gran es-
critor?

—No, por Dios. Abandoné esa ambición hace mucho tiempo. Eso 
es para Henry James y gente así. Destruí el concepto de grandeza lite-
raria en Boon, ¿te acuerdas? «Descenso de la producción de Grandeza 
debido a la excesiva cantidad de nuevos escritores y al aumento del pú-
blico lector, que habrá de reducirse creando títulos nobiliarios heredi-
tarios para Novelistas, Poetas y Filósofos (…). Se les otorgará el Premio 
Nobel por orden de antigüedad…»

—¿Y, entonces, qué? ¿Un gran pensador? ¿Un gran visionario? ¿Un 
gran hombre?

—No soy un «gran» nada. El concepto de grandeza es una trampa 
mortal del Romanticismo decimonónico. Conduce al surgimiento de 
tiranos como Hitler. Debemos valorar lo colectivo más que lo indivi-
dual, trabajar para la Inteligencia de la Raza Humana, no intentar im-
ponerle nuestra voluntad personal. Esto es algo que llevo diciendo los 
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últimos treinta años, pero nadie me ha tomado en serio. De lo contra-
rio, no nos habríamos metido en el lío en que nos encontramos ahora, 
ni estaríamos reduciendo Europa a escombros.

—Es posible que salga algo bueno de la guerra. Esa idea de crear 
una organización de las Naciones Unidas, por ejemplo. Los obitua-
rios deberían reflejar que tú has contribuido a eso.

—Ojalá fuera así. Pero, en cualquier caso, el Gobierno Mundial to-
davía está muy lejos. Y, si no se produce un cambio en la mentalidad 
colectiva, esa organización será tan inútil como la Liga de las Naciones.

Poco después de visitar a H. G., Rebecca invita a Anthony a tomar el 
té en su club de Londres, el Lansdowne. Hace tiempo que no se ven, 
y el aspecto de su hijo le produce una impresión desfavorable. Tiene 
treinta años y resulta atractivo, pese a que es corpulento y un tanto 
entrado en carnes, pero hoy tiene las mejillas más gordas que de cos-
tumbre, casi hinchadas, y el pelo, que le cae lacio sobre la frente, pide 
a gritos un buen lavado y un buen corte. Lleva la ropa arrugada y mu-
grienta, sin duda porque vive gran parte del tiempo fuera de casa, ale-
jado de los cuidados maternales de Kitty. Cuando empiezan a hablar 
de H. G. y de si estuvo bien contarle que tiene un cáncer incurable, la 
forma de hablar de su hijo le resulta melodramática y falsa: hace co-
mentarios ofensivos tratando de que parezcan compasivos. Le coge la 
mano y le dice:

—No quiero hacerte daño, Rac, es lo último que deseo, pero me pa-
rece que no deberías implicarte en el bienestar de H. G. La verdad es 
que hace mucho tiempo que dejaste de ser el centro de su vida.

—Lo sé perfectamente —dice ella, indignada—. Hice todo lo nece-
sario para dejar de ser el centro de su vida hace veintiún años. ¿A qué 
viene todo este teatro?

—Solo me refería a que H. G. está mucho más unido a Gip y a Mar-
jorie que a ti —dice él—. Son ellos quienes deben tomar las decisiones 
que consideren necesarias.

—No tengo por qué fingir que estoy de acuerdo con ellos… —dice 
Rebecca.
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Cuando le pregunta por Kitty y los niños, le da la impresión de que 
Anthony se pone a la defensiva, como si estuviera ocultando algo. Muy 
pronto descubrirá de qué se trata.

A mediados de mayo, Rebecca recibe una breve nota de Kitty, diciendo 
que Anthony le ha pedido el divorcio. «Ha sido totalmente inesperado. 
El domingo pasado, después de cenar, cuando los niños se durmieron, 
me dijo que había conocido a una mujer en la bbc y que quería casarse 
con ella. “Es una lástima, mi amor, porque ya estás casado conmigo”, le 
dije. Pensaba que estaba de broma, pero no.»

Rebecca se siente consternada y furiosa. Aprecia y admira a Kitty, 
que es una pintora talentosa y una mujer muy bella; Anthony la rondó 
y conquistó de una forma de lo más romántica en 1936, pidiéndole que 
se casara con él en su segunda cita e insistiendo en las siguientes hasta 
que ella se rindió. A Rebecca, en aquel momento, le pareció un gesto 
impulsivo y soñador típico de Anthony, pero, por una vez, la cosa salió 
bien. Kitty, que era más mayor y considerablemente más madura que 
él, lo convenció para que renunciara a su deseo de convertirse en pin-
tor, ya que nunca sería realmente bueno; le aconsejó que se dedicara 
a la escritura, como sus padres, y, aunque todavía no ha creado nada 
importante, ha mostrado cierto talento reseñando novelas para el New 
Statesman. Anthony y Kitty siempre han parecido felices juntos, sobre 
todo desde que él resolvió el conflicto, provocado por la guerra, entre 
sus principios pacifistas y su rechazo a dar la impresión de que eludía su 
deber patriótico. Se hizo granjero especializado en lácteos, una ocupa-
ción apartada del mundo. Se adaptó muy bien, al igual que Kitty, pero 
hace alrededor de un año aceptó una oferta de empleo a tiempo parcial 
en la bbc, pues le pareció una colaboración más digna con el esfuerzo 
bélico que estaba realizando el país; aquello propició el estúpido enca-
prichamiento que hoy lo aqueja.

—¿Quién es esa mujer? —le pregunta Rebecca a Anthony por telé-
fono, pero él se niega a decírselo—. Quiero conocerla —dice Rebecca.

—Pues no puedes —responde él—. Esto no tiene nada que ver con-
tigo, Rac. Es algo entre Kitty y yo.
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—¿Cómo puedes siquiera pensar en abandonar a esos dos niños ma-
ravillosos? —dice Rebecca, refiriéndose a Caroline, de dos años y me-
dio, y a Edmund, de uno, a los que adora.

—Bueno, tú quisiste que H. G. abandonara a sus hijos, ¿no? —le 
contesta Anthony.

Rebecca cuelga el teléfono de golpe, hecha una furia, y después se 
arrepiente, porque tenía más preguntas que hacerle. Por ejemplo, ¿está 
H. G. enterado de esta última locura de su hijo natural?

H. G. está enterado, desde luego, porque Anthony se la cuenta, y reci-
be una severa reprimenda sobre los males del divorcio que lo coge por 
sorpresa.

—Pero tú te divorciaste de tu primera mujer —señala— y fuiste fe-
liz con la segunda, me parece.

—Eso no tiene nada que ver —le dice su padre, y su voz se eleva 
hasta convertirse en un chillido agudo, como le pasa siempre que se 
pone nervioso—. Isabel y yo no teníamos hijos.

—Kitty y yo nos repartiremos el tiempo para que los dos podamos 
estar con los niños —dice Anthony—. No es nada vengativa. La ver-
dad es que se ha mostrado muy razonable con todo este asunto.

—Es más de lo que te mereces —le dice H. G.—. Eres un idiota. 
No te entiendo. Nunca te he entendido.

—Me he enamorado —dice Anthony. H. G. suelta un bufido de 
desdén—. Precisamente tú, de entre todos los hombres, deberías enten-
derme —añade Anthony.

H. G. se queda en silencio y, al mirarlo, Anthony se da cuenta de 
que tiene los ojos cerrados. No hay forma de saber si está dormido o 
finge estarlo, pero no se mueve cuando Anthony le coloca bien la man-
ta, para que le tape los pies, y sale de la habitación sintiéndose muy 
desdichado. Se encuentra con la enfermera de noche en la cocina, char-
lando con el ama de llaves, y le dice que va a regresar a la casa del señor 
Mumford.

* *  *
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