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Atributos SusTanTIVO PLURAL 1. Habilidades o talentos: un hombre
con muchos atributos. 2. Genitales.

Collins English Dictionary

Se imaginaba que en algin lugar lo esperaba una comprensién ab-
soluta, una serie perfecta de reacciones que recorrerian toda la gama
de sus sentimientos y sensaciones, desde los mds poéticos hasta los ex-
clusivamente fisicos, una relacién tan bella y transfiguradora que no
solo ella —no hacia falta decir que todo esto se encarnaba en una mu-
jer— serfa completamente hermosa bajo su luz, sino que también ¢él
serfa completamente hermoso y se sentirfa tranquilo, lo que resulta ain
mds increible... Con ella no tendrian lugar los remordimientos, los fa-
llos de la memoria, las limitaciones; solo habria felicidad, solo harfan las
cosas mds felices... La mitad de toda la gente imaginativa que hay en el
mundo se deja llevar por esta clase de creencias con la misma facilidad
con que los patitos se lanzan al agua. No dudan de su veracidad mds de
lo que un camello sediento duda de que llegard a un manantial de un
momento a otro.

Esta conviccién es tan tonta como la de un camello que esperara be-
ber alguna vez de un manantial que saciara su sed para siempre.

H. G. WELLs, El serior Britling lo entiende muy bien
Una mente joven es como un campo verde, estd llena de posibilidades,
pero una mente vieja se parece cada vez mds a un cementerio atestado

de recuerdos.

H. G. WeLLs, Diarios, 28 de abril de 1942
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Casi todo lo que sucede en esta narracién estd basado en informacién
obtenida de fuentes fidedignas; basado en un sentido amplio, es decir,
que es deducible de lo que afirman dichas fuentes y coberente con ello.
Todos los personajes son retratos de personas reales, y las relaciones que
estas mantuvieron fueron como se relata en estas paginas. Las citas de
sus libros y otras publicaciones, sus discursos y (con muy escasas excep-
ciones) sus cartas reproducen sus palabras. Pero, como novelista, me he
tomado ciertas licencias a la hora de representar lo que pensaban, lo que
sentfan y lo que se decian, y he imaginado muchos detalles circunstan-
ciales que la historia no ha registrado.

D.L.
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En la primavera de 1944, Hanover Terrace, una bonita hilera de ca-
sas adosadas de Nash situada en el costado oeste de Regent’s Park,
muestra claramente los efectos de la guerra. Su fachada de estuco color
crema, que no se pinta desde 1939, estd toda manchada, llena de grietas
y descascarillada; muchas ventanas, destrozadas por las bombas o por las
ondas sismicas provocadas por los cafiones antiaéreos de Primrose Hill,
se encuentran selladas con tablones; al final de la hilera, una casa, que
fue alcanzada por una bomba incendiaria, parece una concha destripada
y tiznada de hollin. La elegante arcada que recorre toda la edificacién
por delante de las puertas de las casas y que sirve de porche comuni-
tario estd muy deteriorada, al igual que las enormes columnas déricas
que sujetan el principal atractivo del inmueble, su rasgo distintivo: un
frontispicio en el que se enmarcan las estatuas de unas figuras cldsicas
inmersas en distintas actividades précticas y artisticas. Dos de ellas han
perdido la cabeza, y a una le falta un brazo. La diosa que originalmente
se hallaba en la cima del frontispicio, sujetando un globo terriqueo, ha
sido retirada por constituir un peligro potencial para la gente que pasa
por abajo, pues podria derrumbarse de repente como consecuencia de
una explosién; en cuanto a las barandillas de hierro forjado, elegante-
mente pintadas de negro y oro, que solian separar la via de servicio y sus
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arbustos del Circulo Exterior’ del parque, las cortaron hace ya mucho
tiempo para fabricar municiones.

Durante la guerra, solo una casa, el ndmero 13, ha estado ocupada
de manera permanente por su propietario, el sehor H. G. Wells. En la
época de los intensos bombardeos de 1940 y 1941, solian tomarle el pelo
afirmando que tal vez el ndimero de su casa le diera mala suerte; él, co-
herente con el desprecio que manifest6 por la supersticion a lo largo de
toda su vida, reacciond pintando un nimero 13 adn mds grande enci-
ma de la puerta principal. Se negé obstinadamente a abandonar el pais,
diciendo que Hitler (o, si estaba en compania de varones, «ese cabrén
de Hitler») no lo harfa salir corriendo, y se quedé en Hanover Terrace
mientras, uno tras otro, sus vecinos se escabullian rumbo a refugios ru-
rales, mucho mds seguros, dejando que sus casas fueran ocupadas por
subarrendatarios o se quedaran vacias.

Mientras tuvo la capacidad fisica de hacerlo, H. G. no abandoné su
costumbre de ponerse un casco y subir al tejado de Hanover Terrace
para contemplar los incendios, movido en parte por cierto sentido del
deber patridtico y en parte por su consideracién para con la alfombra
de Aubusson que tenfa en la sala de estar. También le proporcionaba
una sombria satisfaccién observar desde una posicién privilegiada, por
decirlo de algin modo, el cumplimiento de la profecia que habia he-
cho mucho tiempo atrds, en 1908, en su novela La guerra en el aire:
que las batallas del futuro estarian dominadas por las fuerzas aéreas
y que implicarfan la destruccién de ciudades y la masacre de la pobla-
cién civil por medio de bombardeos indiscriminados. Desde luego, se
habia equivocado al imaginar que esta estrategia se llevarfa a cabo con
aecronaves gigantes, del tamafo de transatlinticos, en vez de con avio-
nes, pero, teniendo en cuenta el estado de la ingenierfa acrondutica en
1908, su suposicién no habia sido absurda en absoluto y, desde luego,
tampoco lo parecié cuando, unos aflos més tarde, los zepelines alema-
nes surcaron el cielo nocturno sobre Inglaterra. La editorial Penguin

1.  ElRegent’s Park tiene un Outer Circle (Circulo Exterior), que marca el perimetro
del parque, y un Inner Circle (Circulo Interior), que rodea la zona donde estédn
los jardines mds cuidados. (Todas las notas son del traductor.)
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considerd que La guerra en el aire seguia siendo lo bastante relevante, en
relacién con la guerra en la que el mundo estaba inmerso, para reeditar-
lo en 1941, con un breve prélogo del propio autor; el texto conclufa con
un epitafio que este deseaba que se grabara en su ldpida: «Os lo dijje,
malditos imbéciles».

Ahora ya no puede subir a contemplar los incendios, pero no impor-
ta, pues apenas hay ocasién de hacerlo. En la primavera de 1944, casi
nunca suenan las sirenas. La inesperada reanudacién de los ataques noc-
turnos alemanes, a comienzos de ano, no resultd ser mds que una re-
presalia simbélica por los tremendos bombardeos de ciudades alemanas
que habian emprendido las fuerzas aéreas britdnicas y estadounidenses.
Al poco tiempo, dejaron de producirse. Ahora solo de vez en cuando
sufren alglin ataque fugaz por parte de algtin cazabombardero que pasa
volando bajo para escapar a la deteccién del radar, a la luz del dia, y
es raro que llegue hasta el centro de Londres. La Alemania nazi tiene
cuestiones militares mds importantes que resolver: ha de intentar resistir
como sea al avance de las tropas rusas desde el este y ha de preparar-
se para rechazar la invasién de la Francia ocupada, que es inminente,
como todo el mundo sabe. Londres vuelve a ser un lugar seguro, y uno
tras otro, los inquilinos de Hanover Terrace van llegando sigilosamente
a reclamar sus casas, bajo la mirada de desprecio de H. G., que ha esta-
do aqui todo el tiempo, cifiéndose a su rutina, escribiendo sus libros,
contestando cartas, saliendo a dar su paseo diario: cruzar la calle e inter-
narse en el parque, y visitar el zoo o la rosaleda, o bajar por Baker Street
hasta el Club Savile, en Brook Street, deteniéndose para echar un vista-
zo en la librerfa Smith’s, que estd de camino.

Ultimamente ha renunciado a estas excursiones; incluso la rosaleda
se encuentra demasiado lejos para él. No se siente bien. No tiene fuer-
zas. No tiene apetito. Se levanta tarde y se sienta en un sillén que hay
en la salita, o en la solana, un balcén acristalado que da a la parte trase-
ra de la casa, con una manta sobre las rodillas, y lee y dormita de forma
intermitente. Se despierta, sobresaltado, por el ruido que hace el libro
al caer al suelo, o cuando Marjorie, su nuera, que se ha convertido en
su secretaria desde que murié su mujer, entra con unas cartas que hace
falta contestar, o simplemente para asegurarse de que se encuentra bien.
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Por las tardes va a visitarlo su hijo mayor, Gip, el marido de Marjorie, o
Anthony, el hijo natural que tuvo con Rebecca West y que nacié el pri-
mer dia de la Primera Guerra Mundial. Es consciente de que estas tres
personas entran y salen y lo observan con gestos de preocupacién. Des-
de hace ya algin tiempo, cuenta con una enfermera que pasa la noche
en la casa; ahora, su médico, lord Horder, le ha recomendado que con-
trate también a una enfermera de dfa. Se pregunta si se estd muriendo.

Una noche de abril, Anthony West llama por teléfono a su madre. Ella
estd en su casa, en Ibstone House, la tnica ala superviviente de una
mansién de la época de la Regencia, con su propia granja adosada y
situada en el campo, cerca de High Wycombe. Allf vive Rebecca con su
marido, Henry Andrews, un banquero y economista que ahora trabaja
en el Ministerio de la Guerra Econdmica.

—Me temo que tengo malas noticias —dice Anthony—. Horder nos
ha dicho que H. G. tiene cdncer de higado.

—iAy, Dios! —dice Rebecca—. jQué horror! 5El lo sabe?

—Todavia no.

—No irds a decirselo, ;verdad?

—Bueno, lo he estado hablando con Gip. Pensamos que deberfamos
decirselo.

—Pero ;por qué?

—H. G. siempre ha creido que hay que enfrentarse a los hechos. No
le tiene miedo a la muerte. Lo ha dicho muchas veces.

—Una cosa es decirlo. ..

—No creo que debamos discutir esto por teléfono, Rac —dice An-
thony, empleando el apodo que adquirié ella cuando se casé con Henry
y empezaron a llamarse «Ric» y «Rac», como los dos perros protago-
nistas de unos cémics franceses—. Me habria gustado ir y decirtelo en
persona.

—;Porque te sientes fatal?

—7Porque pensaba que 7 te sentirias fatal.

—Bueno, claro que me siento fatal —dice Rebecca, refrendndose
ligeramente. Sus conversaciones solian estar salpicadas de pequefas acu-

18



www.elboomeran.com/

saciones y refutaciones, implicitas o inferidas, que con frecuencia cre-
cfan y se volvian mds punzantes.

—Ahora mismo no puedo ir a Ibstone —dice Anthony—. Anda-
mos cortos de personal en el Lejano Oriente, y estoy muy ocupado.

Anthony trabaja como redactor en la seccién de la BBC que se ocupa
del Lejano Oriente. Entonces pasa a resumir el pronéstico de Horder:
quizé haya cierta mejorfa, pero lo méds probable es que a H. G. le quede
un afo de vida como mdximo. Vuelven a discutir sobre si habria que de-
cirselo o no, y al final Rebecca cuelga el teléfono muy irritada. Se mete
en su estudio y escribe en su diario una entrada que concluye asi: «Mi
principal preocupacién es que esta noticia suponga un golpe demasiado
duro para Anthony. Yo he hecho las paces con H. G. No he olvidado las
cosas tan crueles que me hizo, pero nuestro carifio mutuo es auténtico
y sigue vivor. Escribe su diario con un ojo puesto en sus futuros bidgra-
fos, que sacardn citas de él.

Anthony llama por teléfono a Jean, una morena joven y guapa de
pechos sublimes que trabaja de secretaria en Bush House* y con la que
mantiene una apasionada aventura, y le cuenta la noticia. Ella se mues-
tra comprensiva, pero no logra penetrar del todo en el estado animico
de Anthony porque no conoce a H.G., y ¢l no puede presentérsela, ni
a su padre ni al resto de la familia, porque estd casado con Kitty, que
lleva la granja y cuida de sus dos hijos mientras ¢l trabaja en la BBC, y
Kitty, por el momento, no estd al tanto de la existencia de Jean. Cuan-
do estd en Londres, Anthony se aloja en un apartamento situado en la
esquina del jardin trasero del nimero 13 de Hanover Terrace, construi-
do en el antiguo establo. En la familia, este apartamento se conoce con
el nombre de «la casa del senor Mumford», por un antiguo inquilino
que se marché hace tiempo y que probablemente ya haya fallecido.

—;Ya le has contado a tu esposa lo nuestro? —le pregunta Jean a
Anthony, bajando la voz para que su compafera de piso, Phyllis, no
la oiga. Su aventura se consuma principalmente en este piso, situado,
de un modo de lo mds conveniente, cerca de Bush House, durante los

2. Edificio donde se encontraba por aquel entonces la sede de la seccién internacio-
nal de la BBC.
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ratos que consiguen arafarle al dfa cuando ambos estdn libres y Phyllis
se encuentra en el trabajo.

—Todavia no.

—;Cudndo se lo vas a contar?

—Tengo que esperar al momento adecuado.

—Nunca va a haber un momento adecuado. Tienes que contdrselo
y ya esta.

—Ahora no puedo. Estamos tratando de asimilar lo de H. G.

—Bueno...

—Te quiero, Jean.

—Yo también. Pero detesto tener que estar escondiéndonos.

—Ya lo sé, pero debes tener paciencia, carifno —dice él.

Unos dias mds tarde, Marjorie llama a Rebecca y le pide que vaya a ver
aH.G.

—;Crees que le va a parecer bien? —pregunta Rebecca.

Las heridas resultantes de su separacién en 1923 o 1924 (ninguno
tuvo nunca claro cudndo fue definitivo), tras una relacidén apasionada
y tormentosa que se habia prolongado a lo largo de una década, ya han
cicatrizado, y los dos mantienen una relacién cordial desde hace unos
cuantos anos, pero saber que él sufre de una enfermedad que puede ser
mortal convierte una visita en una situacién potencialmente estresante.

—Dice que le gustarifa verte —dice Marjorie.

—En ese caso, iré —dice Rebecca—. ;Sabe lo de su...?

—Si —dice Marjorie.

Rebecca lleva consigo un cesto con huevos y mantequilla y queso de
la granja de Ibstone House, un gesto de generosidad que el ama de lla-
ves acoge muy agradecida.

—El sefior Wells ya no tolera los huevos deshidratados, se los prepare
como se los prepare —dice—. Pero a lo mejor un huevo fresco pasado
por agua si que lo tienta.

H.G. ha pasado mala noche y, cuando llega Rebecca, todavia no
estd listo para verla, asi que la llevan al gran salén del primer piso para
que espere. A ella nunca le ha gustado esa casa: es muy elegante, pero
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fria y mds bien sombria, con sus oscuros suelos de parqué barnizado y
sus paredes beis, y estd amueblada con un buen gusto un tanto imper-
sonal, como si se tratara de un hotel caro. Hay una alfombra de Au-
busson en la sala de estar y un caballo de terracota de la dinastia Tang
sobre la repisa de la chimenea, pero solo son muestras de la riqueza
del dueno, no de su personalidad. H. G. nunca tuvo mucho gusto para
los elementos visuales, reflexiona Rebecca. Estaba obsesionado con la
funcionalidad de la arquitectura doméstica, pero siempre le resultd in-
diferente la decoracién; era un fandtico de la fontaneria, pero no tenia
demasiado criterio para juzgar una obra pictérica. A la casa le falta un
toque femenino. Moura Budberg, que era su amante cuando alquilé la
casa en 1935, fue muy inteligente al negarse tanto a casarse como a vivir
con él, y no ha tenido sucesora. Incluso su estudio —Rebecca le echa
un vistazo de camino al cuarto de bano—, con su escritorio de caoba,
sobre el que reposan una ldmpara de lectura con una pantalla verde y
una pesada base en forma de zigurat, un tintero a juego y una almoha-
dilla secante forrada en cuero, podria ser el despacho de un director de
banco, salvo por las dos carpetas de papel manila que descansan sobre
la brufiida superficie del mueble: estdn dobladas y arrugadas por el uso,
una a cada lado de la almohadilla, y tienen aspecto de contener manus-
critos, no cuentas.

En el bafo de la planta baja, Rebecca examina su rostro de cincuen-
tona en el espejo, buscando nuevas arrugas, y se peina el pelo encaneci-
do. Se pone un poco més de pintalabios, se empolva la nariz y se retoca
las cejas tras humedecerse el dedo, sintiéndose un poco tonta por se-
mejante despliegue de vanidad; pero una siempre quiere tener el mejor
aspecto posible al encontrarse con un antiguo amante, por mucho que
esté enfermo y al borde de la muerte. Rebecca descubre, divertida, un
cuaderno y un ldpiz en lo alto de un armario que hay junto al inodoro.
H. G. siempre ha tenido la costumbre de dejar cuadernos diseminados
por todas las casas en las que ha vivido, para poder anotar cualquier
idea que se le ocurriese antes de olvidarla. Le echa un vistazo al cuader-
no, pero todas las paginas estdn en blanco.

La salita a la que la hacen pasar cuando H.G. ya estd listo es mds
acogedora que el salén, pero él se halla preocupado y deprimido, con

21



www.elboomeran.com/

la moral muy baja. Lo encuentra tirado en un sillén, junto a un fuego
mids bien ldnguido. Lleva los pies bien protegidos, con unas pantuflas
del 38 que asoman por debajo de la manta que le cubre las piernas.
Anthony y Gip le han dicho que tiene cdncer, pero no cudl es el pro-
nostico.

—Quiero saber cudnto me queda —afirma con voz quejumbrosa—,
pero no me lo dicen. Ni siquiera Horder.

—Eso es porque no lo saben. Puede que vivas afios, Jaguar.

Mucho tiempo atrds, cuando eran amantes, se llamaban «Pantera» y
«Jaguar» al acostarse y al escribirse cartas, y ella piensa que a ¢l le agra-
dard escuchar ese nombre, pero, para su consternacién, H. G. se disgus-
ta todavia mds. Una ldgrima le gotea desde un ojo, baja por su mejilla
y se pierde en las raices del bigote, ahora canoso y un tanto ralo, con el
que cuando estaba en la flor de la vida solia cosquillear las partes inti-
mas de la anatomia de Rebecca.

—No me quiero morir, Pantera —dice.

—Nadie quiere.

—Ya lo sé..., pero tenemos que hacerlo. Por supuesto, hay que ha-
cerlo. Me avergiienzo de mi mismo. —Se incorpora en su asiento, son-
rie, estira un brazo y le aprieta la mano—. Gracias por venir a verme.

—Te he traido unos huevos de la granja.

—Eres muy amable —dice él—. Bueno, ;como estds? ;Estds escri-
biendo?

—Solo textos periodisticos. No puedo concentrarme en nada mds
enjundioso con esta guerra que no se acaba nunca...

—Pero lograste terminar Cordero negro, halcén gris a pesar de los bom-
bardeos.

—Tenia que hacerlo, pero me quedé agotada. ;Y t, Jaguar?

—Bueno, voy emborronando pdginas. Tengo un par de cosas en
marcha, pero no estoy seguro de que vaya a poder terminarlas. De todas
maneras, ya no le intereso a nadie.

—Qué tonteria —dice Rebecca, cumpliendo con su deber.

H.G. le pregunta por Henry.

—Estd trabajando duro en el ministerio, planificando la reconstruc-
cién para cuando acabe la guerra —dice Rebecca—. Tengo que decir
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que es muy reconfortante ver la confianza con que mira el futuro mien-
tras todos los demds nos pasamos el dia mordiéndonos las unas, preo-
cupadisimos por el presente. ;Qué tal Moura?

—Estd en el campo, con Tania.

—:Ha venido a verte desde que...?

—;Desde que Horder dict6 la sentencia de muerte?

—;No digas eso, Jaguar!

—Le pedi a Gip que mantuviera a Moura al margen por el momen-
to. Ella tampoco se encuentra muy bien tltimamente, y se ha ido a casa
de Tania para descansar un poco y tratar de recuperarse. No quiero mo-
lestarla si no es necesario.

—Entiendo.

Rebecca sopesa esta informacion. No sabe si debe sentirse halagada
o utilizada ante el hecho de que la hayan llamado a ella para consolar
al afectado H. G. antes que a su amante, si es que Moura todavia lo es.
La naturaleza de su relacién siempre ha sido un enigma, para H.G. en la
misma medida que para los demds, segtin él mismo afirma.

—ILa verdad —dice—, me daba miedo que, si se enteraba de que
me estoy muriendo, se presentara aqui con ese cardcter ruso que tie-
ne, como un personaje de Gorki, y que se pusiera sentimental con el
brandy y me dejara todavia mds deprimido de lo que ya estoy.

—Te entiendo muy bien —dice Rebecca, sonriendo.

Es cierto que Moura, la baronesa Budberg, parece un personaje sa-
cado de una novela rusa. Siempre cuenta historias melodramdticas y di-
ficiles de creer, llenas de amores trigicos y todo tipo de aventuras: que
tuvo que ir de Rusia a Estonia caminando sobre el hielo en la época de
la Revolucién para reunirse con su primer marido y sus hijos; que él
fue asesinado en su finca y después ella se cas6 con el barén para con-
seguir un pasaporte estonio, haciéndose cargo, a cambio, de sus deudas
del juego, y que se divorcié de él poco después; que fue amante del
agente secreto britdnico Robert Bruce Lockhart, y que ambos fueron
sospechosos de formar parte del complot de 1918 para asesinar a Lenin,
pero que consiguié la proteccién de Maxim Gorki cuando este la con-
traté como secretaria. Rebecca sabe que este tltimo detalle es cierto, ya
que H. G. se hosped6 en casa de Gorki cuando viajé a Rusia en 1920.
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A su vuelta, le confesé que se habia acostado con Moura, que vivia en
aquel apartamento de Petrogrado, y aquello provocé una de sus peleas
mis fuertes. Anos después de que su relacién terminara y Jane, su espo-
sa, muriera, H. G. volvié a encontrarse con Moura, decidié que era el
amor de su vida, la ayudé a instalarse en Inglaterra e intenté en vano
convencerla para que se casara con él. Anthony, que siente una gran
simpatia por Moura y que aprueba su relacién con H. G., cree, sin em-
bargo, que ella es una espia soviética, sospecha que mucha otra gente
comparte. Rebecca no sabe qué pensar al respecto: aunque Moura tal
vez fuera una Mata Hari en otros tiempos, es dificil ver en ese papel a la
senora de cincuenta afios ligeramente desalinada que es hoy en dia. De
todos modos, Rebecca, que siempre se muestra muy critica con la Rusia
soviética, intenta mantenerse a una distancia prudencial de Moura.

Estos pensamientos y recuerdos cruzan la mente de Rebecca mien-
tras charla con H.G. sobre temas ligeros y neutros, hasta que se da
cuenta de que él tiene los ojos casi cerrados.

—No quiero cansarte —le dice—. Me voy a marchar.

Se levanta, se agacha y le da un beso en la mejilla. Ya no es tan suave
y rolliza como en tiempos, pero la piel todavia le huele, de un modo
sutil y agradable, a nueces, como cuando se hicieron amantes. En una
ocasién, Somerset Maugham le preguntd, con una sonrisa que casi pa-
recfa una mueca desdefosa, cudl era el secreto del atractivo sexual de
H.G.: un hombre que la doblaba en edad, no especialmente guapo,
de solo metro sesenta y cinco de altura y mds bien regordete. «Olia a
nueces —contestd ella—, y retozaba como un animalito.»

Cuando se dispone a marcharse de la casa, sonriendo ante el recuer-
do de aquel comentario, Rebecca se encuentra en el vestibulo con Gip,
que acaba de llegar, y su sonrisa se desdibuja. Lo regafia porque An-
thony y él le han dado un disgusto a su padre al contarle que se estd
muriendo.

—No dejaba de hacer preguntas —dice Gip—. No me gusta men-
tirle. A Frank y a mi nos educé para que dijéramos la verdad. Esa es la
base de la ciencia.

Gip es profesor adjunto de Biologia Marina en la University College
de Londres.
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Se miran friamente y con mutuo desagrado. Rebecca casi siente ndu-
seas cada vez que lo ve, por lo mucho que se parece a su madre, la me-
nuda, delicada y discreta Jane, que vivi6 aferrada a su marido a pesar de
las numerosas infidelidades de este y que le inspiré un inquebrantable
sentimiento de lealtad. Por mucho que lo intentd, Rebecca nunca logré
convencer a H.G. de que se divorciara de Jane. Desde luego, a él le
venia muy bien tener a una esposa que se preocupara por que él dis-
frutase de todas las comodidades y recibiera en casa a sus amigos y le
pasara a mdquina sus manuscritos y le llevara las cuentas mientras ¢l se
marchaba cuando le daba la gana y se acostaba con quien le apetecia,
pero ninguna mujer que tuviese un poco de amor propio habria tole-
rado una situacién semejante. Rebecca nunca dudé de que, si Jane le
hubiera dicho a H. G. que tenia que elegir a una de las dos, ¢l se habria
divorciado y se habria casado con ella. Y ella habria sido la cényuge
perfecta para él: estaba a su altura en el plano intelectual y se habrian
ahorrado mucho sufrimiento, a ellos mismos y al propio Anthony.

—Anthony también estaba de acuerdo con que se lo dijéramos...
—dice Gip.

—Ya lo sé —dice Rebecca—. Pero creo que se arrepiente de haberlo
hecho. Cuando hablo con €l por teléfono, lo noto muy alterado.

—DBueno, estd disgustado, como es légico —dice Gip—. Anthony
estd muy unido a H. G.

—Anthony tiene un complejo de Edipo invertido... —estalla Re-
becca—. Quiere matar a su madre y casarse con su padre desde que des-
cubrié de quién era hijo. Como tuve que criarlo yo, fue a mi a quien
eché la culpa por mandarlo a un internado, donde lo marginaban y se
burlaban de él y lo pasé fatal, mientras que H. G. siempre fue como un
tio encantador y venerado que aparecia de vez en cuando en su automoé-
vil, cargado de regalos, y se lo llevaba al teatro y a restaurantes.

—Si, bueno... —dice Gip—. Anthony debié de pasarlo muy mal.

—iLa que lo pasé mal fui yo! —exclama Rebecca, casi gritando.

A solas en la salita, H. G. se queda con la mirada fija en el fuego, pre-
guntindose qué dird el mundo de ¢l cuando muera. Los obituarios, por
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supuesto, ya estdn escritos. Teniendo en cuenta su edad y su eminencia,
deben de llevar afios en los archivos de los periddicos, y los deben de
revisar y actualizar periédicamente, de forma que estén listos para pu-
blicarse en cuanto llegue el momento. El momento ha llegado bastante
antes de lo que esperaba cuando, en 1935, escribié un «auto-obituario»
humoristico para un programa de radio de la BBC. Se publicé en el Lis-
tener 'y después aparecié en diversos periddicos de todo el mundo. «El
nombre de H.G. Wells, que falleci6 ayer por la tarde de un ataque al
corazén en el Hospital de Paddington a los noventa y siete afos, no dird
mucho a las generaciones mds jévenes —comenzaba—. Pero aquellos
que ya eran adultos en las primeras décadas del siglo actual, que guar-
dan memoria de esos afios y que compartieron las variadas lecturas
propias de la época quizd recuerden algunos de los titulos de sus libros,
e incluso puedan encontrar en el desvdn uno o dos ejemplares de sus
obras. Sin duda, fue uno de los mds prolificos “escritorzuelos literarios”
de su tiempo...» Se imaginaba a si mismo a comienzos de los afios se-
senta, «encorvado, andrajoso, descuidado y, uUltimamente, un tanto
obeso», cojeando por los jardines de Regent’s Park con un bastén y ha-
blando solo. «“Algun dia”, se lo ofa decir, “escribiré un libro, un libro
de verdad”.» Este texto se concibié como un jeu d'esprit, un encantador
ejercicio de burla de uno mismo, y asi se leyé en general. Pero hoy en
dia no parece demasiado equivocado.

Desde luego, los obituarios reales, que aparecerdn a su debido tiem-
po, serdn largos y respetuosos, y rendirin homenaje a sus multiples
logros, sus ciento y pico libros, sus miles de articulos, la originalidad
de sus primeras novelas cientificas como La mdquina del tiempo o La
guerra de los mundos, la polémica generada por su visién de las relacio-
nes sexuales en novelas como Ann Veronica (las anomalias de su propia
vida sexual quedarian discretamente ocultas), el cdlido humor, al estilo
de Dickens, de novelas como Kipps o La historia del serior Polly, la im-
presionante exactitud de muchas de sus predicciones (la inexactitud de
muchas otras se dejarfa de lado con gran tacto), el éxito global de su
Esquema de la historia universal, los escritos periodisticos que produjo
durante dos guerras mundiales y que tanto levantaron la moral del pais,
sus tratos con importantes hombres de Estado, su presidencia del PEN
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Club Internacional, su incansable lucha a favor de la ciencia, de la edu-
cacion, de la erradicacién de la pobreza, de la paz, de los derechos hu-
manos, de un Gobierno Mundial... Si, hay muchas cosas sobre las que
pueden escribir. Pero habrd un inevitable decrescendo en los elogios, una
sensacién de anticlimax, una superficialidad y un hastio claramente
perceptibles en la crénica de los ultimos veinticinco afios, ademds de
que se sobrentenderd que publicé demasiados libros en dicho periodo,
y de una calidad cada vez menor. Todo el énfasis se pondrd en la pri-
mera mitad de su vida; digamos que hasta el afo 1920. Esa es la fecha
en que acabd su influencia, segiin escribié George Orwell en un arti-
culo que aparecié en la revista Horizon hace unos afos: «La gente pen-
sante que nacié en el cambio de siglo es, en cierto sentido, una creacién
de Wells (...). Dudo que nadie que se dedicara a escribir libros entre
1900 y 1920, al menos en inglés, tuviera tanta influencia como él en los
jovenes». Recuerda estas palabras sin ninguna dificultad, pues ha releido
muchas veces dicho articulo, «Wells, Hitler y el Estado mundial», como
quien se toquetea una antigua herida que no ha dejado de doler.

—Pero ese es un logro bastante impresionante, ;no? El haber
creado toda una generacién de gente pensante...

En los dltimos tiempos, oye esta voz con frecuencia, pero, cuando
mira a su alrededor, se da cuenta de que no hay nadie més en la habita-
cién, de modo que debe de estar en su cabeza. A veces la voz es cordial,
a veces desafiante, a veces inquisitiva pero neutra. Expresa cosas que
él ha olvidado o reprimido, cosas que se alegra de recordar y cosas de
las que preferiria no volver a oir hablar, cosas que sabe que dicen a sus
espaldas y cosas que probablemente dirdn de él en el futuro, cuando ya
haya muerto, en biografias y memorias y tal vez incluso en novelas.

—Desde luego, es algo de lo que sentirse orgulloso, ;no?

—No por la forma en que lo planteé Orwell. Dijo que lo que me ha-
cia parecer un profeta inspirado en la época eduardiana ahora me con-
vertia en un pensador superficial y deficiente. Dijo que desde 1920 habia
estado malgastando mi talento matando dragones de papel.
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—Y también afirmé, si no recuerdo mal: «Pero no es poca cosa, a
fin de cuentas, tener un talento que malgastar».

—Eso no fue més que una pequena concesién, un intento de sacar
el aguijon al final. Probablemente lo afadiese en el momento de corre-
gir las pruebas, cuando recordé que Eileen nos habia invitado a Inez y
a mi a cenar.

Habfa conocido a Orwell por medio de la novelista Inez Holden, que
en aquel momento —1941— tenia alquilada la casa del senor Mumford.
Unos dias antes de la cena, le dio el dltimo niimero de Horizon, donde
estaba el ensayo sobre él, diciéndole:

—Cireo que deberias leerlo antes del sibado, H. G., porque George
dard por hecho que lo has visto. No te lo tomes a mal. De verdad que
te admira.

El articulo lo habia disgustado. Empezaba atacando sus primeros tra-
bajos periodisticos, realizados durante la guerra. Desde luego, se habia
mostrado imprudente al sostener que el ejército alemdn estaba acabado
justo antes de que empezara a devastar Rusia, pero lo que realmente le
dolia era la afirmacién de que «muchas de las cosas que Wells ha ima-
ginado, y por las que ha trabajado, se encuentran alli, en la Alemania
nazi. El orden, la planificacién, la promocién de la ciencia por parte del
Estado, el acero, el hormigdn, los acroplanos. Todo eso estd alli».

—Y es cierto que alli tienen todas esas cosas, ;no?

—Si, pero con un propdsito completamente distinto. Es como una
parodia de lo que yo defendi e intenté propiciar, como ya le dije en esa
cena.

Se habia llevado la Horizon consigo para rebatir el articulo y, en
cuanto llegd, vio que Orwell tenia a mano otro ejemplar; evidente-
mente, estaba preparado para un duelo. Se sentaron a la mesa frente a
frente y fue comentdndole el texto a Orwell parrafo por parrafo, mien-
tras Inez y Eileen los escuchaban, nerviosas, y el otro invitado, William
Empson, se emborrachaba. Al final de la noche la cosa quedé mis
0 menos en empate, pero poco después, en una charla por la radio,
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Orwell dijo que H. G. Wells pensaba que la ciencia salvarfa el mundo,
cuando era mucho mds probable que fuera la causa de su destruccién.
Enfurecido por este segundo asalto, H. G. le envié una nota a Orwell
a través de la BBC: «Yo no digo eso en absoluto, pedazo de mierda. Lee
mis primeras obras».

:Como por ejemplo?

—Como La isla del doctor Moreau. Como Cuando el dormido des-
pierte. Como La guerra de los mundos. No es la ciencia lo que salva a la
Tierra de los marcianos. Es la suerte de que estos no son inmunes a las
bacterias infecciosas terrestres.

—Pero en otros libros afirmas que emplear la ciencia puede sal-
var el mundo.

—Emplearla, si. El progreso siempre depende de un empleo benig-
no de la ciencia. Pero nuestros intelectuales literatos nunca han tenido
ninguna fe en esa posibilidad. Eliot, por ejemplo, que se encuentra en
el polo opuesto a Orwell en todo lo demis, estd de acuerdo con él a
este respecto.

—T.S. Eliot te elogi6 bastante en ese articulo que sali6 en la New
English Review.

—Pero el tono general era condescendiente, y terminaba diciendo:
«El sefior Wells, al haber apostado todo su dinero al futuro cercano,
camina muy cerca del abismo de la desesperanza». Los cristianos como
Eliot nunca han esperado de la humanidad nada mejor que bombar-
deos y campos de concentracion, porque creen en el pecado original.
Por lo tanto, pueden quedarse contemplando tranquilamente el fin de
la civilizacién, con los pies encima de la mesa, mientras esperan el Se-
gundo Advenimiento.

—:Por qué te irrita tanto esa gente?

Mira fijamente el centro del fuego, que brilla débilmente bajo una
capa de ceniza gris blancuzco.

—Porque temo que tengan razén. Es cierto que me hallo muy cerca
de la desesperanza.
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—Ya estd el viejo mascullando otra vez —le dice la enfermera de dia a
la enfermera de noche cuando esta empieza su turno.

—;Sobre qué?

—Ni idea —dice la enfermera de dia—. Solo entiendo alguna que
otra palabra de vez en cuando. Una de las que mds repite es obituario.

:Sigues dindole vueltas a lo de tus obituarios?

—Cireo que a los ateos que padecen una enfermedad terminal se les
deberia permitir leer sus obituarios. De un modo confidencial, por su-
puesto, y sin derecho a respuesta, salvo quizd para corregir datos o he-
chos objetivos.

sPor qué solo a los ateos?

—Bueno, si crees en la vida después de la muerte, uno de los ma-
yores anhelos debe de ser descubrir qué pensaban realmente de ti tus
contempordneos, escuchar ciertas conversaciones a escondidas, como
un fantasma, leer tus obituarios por encima del hombro de la gente...
Salvo que los periédicos lleguen al cielo. O al otro lado. Mientras que
nosotros nunca lo sabremos. Es muy frustrante.

:Qué es lo que te gustaria saber? ;Si te consideran un gran es-
critor?

—No, por Dios. Abandoné esa ambicién hace mucho tiempo. Eso
es para Henry James y gente asi. Destrui el concepto de grandeza lite-
raria en Boon, jte acuerdas? «Descenso de la produccién de Grandeza
debido a la excesiva cantidad de nuevos escritores y al aumento del pu-
blico lector, que habrd de reducirse creando titulos nobiliarios heredi-
tarios para Novelistas, Poetas y Fil6sofos (...). Se les otorgara el Premio
Nobel por orden de antigiiedad...»

—:Y, entonces, qué? ;Un gran pensador? ;Un gran visionario? ;Un
gran hombre?

—No soy un «gran» nada. El concepto de grandeza es una trampa
mortal del Romanticismo decimonénico. Conduce al surgimiento de
tiranos como Hitler. Debemos valorar lo colectivo mds que lo indivi-
dual, trabajar para la Inteligencia de la Raza Humana, no intentar im-
ponerle nuestra voluntad personal. Esto es algo que llevo diciendo los
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tltimos treinta afios, pero nadie me ha tomado en serio. De lo contra-
rio, no nos habriamos metido en el lio en que nos encontramos ahora,
ni estarfamos reduciendo Europa a escombros.

—Es posible que salga algo bueno de la guerra. Esa idea de crear
una organizacién de las Naciones Unidas, por ejemplo. Los obitua-
rios deberian reflejar que td has contribuido a eso.

—Ojald fuera asi. Pero, en cualquier caso, el Gobierno Mundial to-
davia estd muy lejos. Y, si no se produce un cambio en la mentalidad
colectiva, esa organizacion serd tan inutil como la Liga de las Naciones.

Poco después de visitar a H. G., Rebecca invita a Anthony a tomar el
té en su club de Londres, el Lansdowne. Hace tiempo que no se ven,
y el aspecto de su hijo le produce una impresion desfavorable. Tiene
treinta anos y resulta atractivo, pese a que es corpulento y un tanto
entrado en carnes, pero hoy tiene las mejillas mds gordas que de cos-
tumbre, casi hinchadas, y el pelo, que le cae lacio sobre la frente, pide
a gritos un buen lavado y un buen corte. Lleva la ropa arrugada y mu-
grienta, sin duda porque vive gran parte del tiempo fuera de casa, ale-
jado de los cuidados maternales de Kitty. Cuando empiezan a hablar
de H.G. y de si estuvo bien contarle que tiene un cdncer incurable, la
forma de hablar de su hijo le resulta melodramadtica y falsa: hace co-
mentarios ofensivos tratando de que parezcan compasivos. Le coge la
mano y le dice:

—No quiero hacerte dafio, Rac, es lo dltimo que deseo, pero me pa-
rece que no deberfas implicarte en el bienestar de H.G. La verdad es
que hace mucho tiempo que dejaste de ser el centro de su vida.

—Lo sé perfectamente —dice ella, indignada—. Hice todo lo nece-
sario para dejar de ser el centro de su vida hace veintitin afos. ;A qué
viene todo este teatro?

—Solo me referfa a que H. G. estd mucho mds unido a Gip y a Mar-
jorie que a ti —dice él—. Son ellos quienes deben tomar las decisiones
que consideren necesarias.

—No tengo por qué fingir que estoy de acuerdo con ellos... —dice
Rebecca.
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Cuando le pregunta por Kitty y los nifios, le da la impresién de que
Anthony se pone a la defensiva, como si estuviera ocultando algo. Muy
pronto descubrird de qué se trata.

A mediados de mayo, Rebecca recibe una breve nota de Kitty, diciendo
que Anthony le ha pedido el divorcio. «Ha sido totalmente inesperado.
El domingo pasado, después de cenar, cuando los nifos se durmieron,
me dijo que habia conocido a una mujer en la BBC y que queria casarse
con ella. “Es una ldstima, mi amor, porque ya estds casado conmigo”, le
dije. Pensaba que estaba de broma, pero no.»

Rebecca se siente consternada y furiosa. Aprecia y admira a Kitty,
que es una pintora talentosa y una mujer muy bella; Anthony la rondé
y conquistd de una forma de lo mds romdntica en 1936, pidiéndole que
se casara con ¢él en su segunda cita ¢ insistiendo en las siguientes hasta
que ella se rindié. A Rebecca, en aquel momento, le parecié un gesto
impulsivo y sonador tipico de Anthony, pero, por una vez, la cosa sali6
bien. Kitty, que era mds mayor y considerablemente mds madura que
él, lo convencié para que renunciara a su deseo de convertirse en pin-
tor, ya que nunca serfa realmente bueno; le aconsejé que se dedicara
a la escritura, como sus padres, y, aunque todavia no ha creado nada
importante, ha mostrado cierto talento resenando novelas para el New
Statesman. Anthony y Kitty siempre han parecido felices juntos, sobre
todo desde que ¢l resolvié el conflicto, provocado por la guerra, entre
sus principios pacifistas y su rechazo a dar la impresién de que eludia su
deber patriético. Se hizo granjero especializado en ldcteos, una ocupa-
cién apartada del mundo. Se adapté muy bien, al igual que Kitty, pero
hace alrededor de un afo acepté una oferta de empleo a tiempo parcial
en la BBC, pues le parecié una colaboracién mds digna con el esfuerzo
bélico que estaba realizando el pais; aquello propicié el estipido enca-
prichamiento que hoy lo aqueja.

—;Quién es esa mujer? —le pregunta Rebecca a Anthony por telé-
fono, pero él se niega a decirselo—. Quiero conocerla —dice Rebecca.

—Pues no puedes —responde él—. Esto no tiene nada que ver con-
tigo, Rac. Es algo entre Kitty y yo.
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—;Cémo puedes siquiera pensar en abandonar a esos dos nifios ma-
ravillosos? —dice Rebecca, refiriéndose a Caroline, de dos afios y me-
dio, y a Edmund, de uno, a los que adora.

—DBueno, td quisiste que H.G. abandonara a sus hijos, ;no? —le
contesta Anthony.

Rebecca cuelga el teléfono de golpe, hecha una furia, y después se
arrepiente, porque tenia mds preguntas que hacerle. Por ejemplo, sestd
H. G. enterado de esta tltima locura de su hijo natural?

H. G. estd enterado, desde luego, porque Anthony se la cuenta, y reci-
be una severa reprimenda sobre los males del divorcio que lo coge por
sorpresa.

—Pero td te divorciaste de tu primera mujer —sefiala— y fuiste fe-
liz con la segunda, me parece.

—Eso no tiene nada que ver —le dice su padre, y su voz se eleva
hasta convertirse en un chillido agudo, como le pasa siempre que se
pone nervioso—. Isabel y yo no teniamos hijos.

—Kitty y yo nos repartiremos el tiempo para que los dos podamos
estar con los nifios —dice Anthony—. No es nada vengativa. La ver-
dad es que se ha mostrado muy razonable con todo este asunto.

—Es miés de lo que te mereces —le dice H. G.—. Eres un idiota.
No te entiendo. Nunca te he entendido.

—Me he enamorado —dice Anthony. H.G. suelta un bufido de
desdén—. Precisamente ti1, de entre todos los hombres, deberias enten-
derme —afade Anthony.

H.G. se queda en silencio y, al mirarlo, Anthony se da cuenta de
que tiene los ojos cerrados. No hay forma de saber si estd dormido o
finge estarlo, pero no se mueve cuando Anthony le coloca bien la man-
ta, para que le tape los pies, y sale de la habitacién sintiéndose muy
desdichado. Se encuentra con la enfermera de noche en la cocina, char-

lando con el ama de llaves, y le dice que va a regresar a la casa del senor
Mumford.
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