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Uno de ellos gritó para avisarle, pero fue demasia-
do tarde. Las hojas le rascaron, casi con delicadeza. Las ra-
mas más pequeñas lo aprisionaron. Y entonces el árbol y
la ladera entera lo aplastaron.

Un hombre con voz jadeante dijo que uno de los
leñadores había quedado atrapado debajo de un árbol. El
médico le pidió a la auxiliar que averiguara dónde estaban
exactamente, pero un segundo después agarró su propio
teléfono y la interrumpió para hablar él mismo. Tenía que
saber dónde estaban con la mayor precisión. ¿Cuál era el
acceso más próximo? ¿De quién era el prado? Necesitaría
una camilla. La suya se había quedado en el hospital el día
anterior. Le dijo a la auxiliar que llamara a una ambulan-
cia y que les dijera que esperaran junto al puente, que
era el punto más próximo de la carretera. En el garaje de
su casa tenía una puerta vieja. Cogió plasma en el dispen-
sario; la puerta, en el garaje. Al volante, por las estrechas
carreteras comarcales, mantuvo casi continuamente el
dedo en la bocina; en parte, para avisar a los coches que
pudieran venir en sentido contrario, en parte, para que lo
oyera el hombre atrapado debajo del árbol y supiera que
el médico estaba en camino.

Cinco minutos después, salió de la carretera y se
metió ladera arriba por una pista que se perdía en la bru-
ma. Allá arriba, sobre el río, solía haber esta neblina, una
neblina muy blanca que parecía negar toda noción de pe-
so y de volumen. Tuvo que pararse dos veces para abrir
cancelas. La tercera ya estaba entreabierta, y pasó sin dete-
nerse. La cancela osciló y golpeó la trasera del Land Rover.
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Unas ovejas salieron de pronto de entre la niebla, sobre-
saltadas, y volvieron a desaparecer. Seguía con el dedo en
la bocina, para que el leñador lo oyera. Atravesó un prado
más, y vio una figura haciéndole señas detrás de la niebla,
como si estuviera intentando limpiar una inmensa ven-
tana empañada. 

Cuando llegó hasta él, el hombre le dijo:
—No ha dejado de gritar ni un momento. Debe

de tener unos dolores espantosos.
El hombre contará la historia muchas veces, y la

primera será esa misma noche, cuando vuelva al pueblo.
Pero todavía no era una historia. Cierto que la llegada del
médico aproximaba el final, pero el accidente todavía no
había terminado: el hombre seguía gritándoles a los otros
dos, que acuñaban el árbol a martillazos, preparándolo pa-
ra levantarlo.

—¡Por Dios! ¡Parad eso!
El médico llegó a su lado cuando estaba diciendo

«eso». El herido lo reconoció; su mirada se centró. También
para él la conclusión del accidente estaba más cerca, y esto
le dio fuerzas para tranquilizarse un poco. De pronto todo
se quedó en silencio. Los hombres habían dejado de marti-
llar, pero seguían arrodillados. Miraron al médico sin le-
vantarse. Sus manos conocen bien los cuerpos. Incluso aque-
llas heridas, que veinte minutos antes no existían, le
resultaban familiares. Unos segundos después de llegar ya
le había inyectado morfina al herido. La presencia del mé-
dico supuso un gran alivio para los tres observadores. Pero
entonces les pareció que su seguridad era una demostración
de que era una parte más del accidente, casi su cómplice.

—Pudo haberse librado cuando Harry le gritó, pe-
ro fue y giró hacia el lado contrario —dijo uno de los hom-
bres arrodillados.

El médico dispuso el plasma para hacerle una trans-
fusión. Mientras lo preparaba todo, tranquilizaba a los
otros explicándoles paso por paso lo que iba a hacer.

18



—Yo le grité —dijo Harry—. Le habría dado tiem-
po a apartarse, si hubiera sido más rápido.

—Le habría dado tiempo de sobra —dijo el tercero.
Cuando la morfina empezó a hacerle efecto, la

cara del hombre se relajó y cerró los ojos. El alivio que sin-
tió en ese momento fue tan intenso que alcanzó a los otros
tres.

—Tiene suerte de estar vivo —dijo Harry.
—Le habría dado tiempo de sobra —dijo el ter-

cero.
El médico les preguntó a los hombres si podrían

mover el árbol.
—Sí podemos, entre los tres tendremos que poder.
Ya no había nadie arrodillado. Los tres leñadores

estaban de pie, impacientes por ponerse manos a la obra.
La bruma era cada vez más blanca. La humedad se con-
densaba en la botella de plasma, ya medio vacía. El médi-
co observó que esto modificaba levemente su color, dán-
dole un tono más amarillo de lo normal.

—Quiero que levantéis mientras le entablillo la
pierna.

Cuando el herido sintió las vibraciones del árbol al
levantarlo, comenzó a gemir otra vez.

—Podríamos hacerle todavía más daño al sacarlo
—dijo Harry. Vio la pierna aplastada bajo el árbol; pare-
cía un perro atropellado.

—Procurad que el árbol no se mueva —dijo el mé-
dico.

Viéndolo manipular bajo el árbol la pierna que el
cuarto de ellos perdería, aquel médico al que conocían tan
bien volvió a parecerles el cómplice del desastre.

—No creíamos que llegaría tan rápido, doctor —di-
jo el tercero.

—¿Sabes la historia de Sleepy Joe? Pues se quedó
atrapado debajo de un árbol, y pasaron doce horas hasta
que lo sacaron.
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Dio instrucciones para que pusieran al herido so-
bre la puerta y lo metieran en el Land Rover.

—Ahora estás a salvo, Jack —le dijo uno de ellos al
herido, que tenía la cara empapada y pálida como la niebla.

El tercero le tocó en el hombro.
La ambulancia esperaba en el puente. Cuando se

alejó, Harry se volvió hacia el médico y le preguntó en
tono confidencial:

—Ha perdido la pierna, ¿no, doctor?
—No, no la perderá —respondió el médico.
El leñador caminó despacio de vuelta al bosque.

Subió la cuesta, ayudándose con una mano en cada mus-
lo. Les contó a los otros dos lo que le había dicho el mé-
dico. Durante el resto del día, mientras descortezaban el
árbol, no podían dejar de reparar en el hoyo en el que había
estado atrapado su compañero. Las hojas caídas eran tan
oscuras y estaban tan húmedas que era imposible distin-
guir la sangre. Pero cada vez que miraban hacia allí ponían
en duda las palabras del médico.
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