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NOTA DEL AUTOR

Un guión para Artkino fue compuesta en 1977, o 1978,

cuando ya nadie imaginaba la posibilidad de una Argentina

Socialista. Las cosas pudieron haber sido distintas, pero fue-

ron así. La corregí en 1982, y a comienzos de 1983 hice

imprimir unas copias para los amigos. Todos perdieron las

suyas y, antes o después, yo perdí el original: lo único que

se pierde más rápido que la amistad son los borradores de

libros. Por entonces no había discos rígidos que se estro-

peasen, pero ya las amistades se deleteaban con tanta rapi-

dez como ahora. De paso: quien encuentre una copia de

Memoria romana, La clase, Nuestro modo de vida o Los
estados unidos será recompensado con libros autografiados

y con la dedicatoria de la primera edición, si apareciese al-

guien al estilo de Garamona, de la editorial Mansalva*, dis-

puesto a perder dinero con ellos.

*Un guión para Artkino ha sido publicado este mismo año

en Argentina por dicha editorial.
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Siempre habrá editores dispuestos a perder dinero en

un mundo con tanta gente dispuesta a gastar dinero y tiem-

po leyendo y escribiendo.

Un guión para Artkino: fue bueno escribirla. Imaginar

las historias del despreciable señor Fogwill, héroe del re-

lato, me enseñó mucho sobre mí y sobre la condición del

escritor en la opresiva Argentina. Capitalista o socialista.

Y fue bueno perderla: como todo lo que desaparece, la

nouvelle, con su mezcla de ausencia y vaga memoria, fue

rodeándose de la atmósfera del mito, a tal punto, que hasta

a mí, al reencontrarla, me pareció mejor de lo que debí

haberla juzgado cuando dejé que se extraviase.

Debí dedicar este libro al editor, crítico y escritor Luis

Chitarroni. Él lo exhumó del fondo de sus pilas de origi-

nales no leídos. Pero como castigo por tantas obras y sue-

ños de edición que se perdieron en su parva, sigue dedica-

da al general que en mi fantasía torció la historia de colo-

nialismo y dependencia de la Argentina, y a dos figuras

prominentes del también desaparecido Partido Comunista,

esa suerte de Instituto Desmovilizador de Voluntades Bol-

cheviques que tanto gravitó en la política y en las finanzas

de la Argentina hasta 1973.

Fogwill, 24 de noviembre de 2008

LA MISIÓN

Tengo cincuenta y cuatro años. He llegado a mi
madurez como escritor y como hombre y sé que
no me quedan muchos años de vida productiva.
Una década, tal vez un par de décadas y ya no
podré dar a la literatura las energías que, sin pausa,
he vertido sobre ella durante treinta años. Re-
cién entonces descansaré. Después llegará la muer-
te como un suave remanso, una recompensa más
sumada a la alegría de haber vivido el amanecer
socialista de mi querida patria. Yo sólo espero que
antes que todo concluya podamos festejar la hora
en que la Gran Alborada Roja del Socialismo ilu-
mine todos los pueblos de la Tierra.

Cada hombre tiene su paladín, su referencia e
ideal de emulación. La mayoría de los escritores
de mi patria, cuando buscamos un modelo, no
podemos sino apuntar la figura de Borges, el ge-
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medida que son retirados de la venta los textos
apócrifos que los editores de su obra (la firma
capitalista Emecé, que, se supo años más tarde,
no era sino una división especial de la policía po-
lítica del régimen) habían impreso profusamente
para acentuar el dolor y el sufrimiento de los últi-
mos años de la vida del genial Ehrenburg riopla-
tense.

A esta comisión de homenaje al camarada Bor-
ges, que preside el camarada Boris Ilich Fernández
Ludueña, debemos la exhumación de la excelen-
te novela Horas proletarias, que narra las alter-
nativas de la represión al movimiento obrero en la
Semana Trágica de 1917 y destaca el importante
papel que junto al líder de los tipógrafos Fran-
cisco Real desempeñó el gran Vittorio Codovilla
en la conducción de esas gloriosas jornadas. Por
infidencia de algún colega supe que la maravillo-
sa novela corta Mañanitas metalúrgicas, escrita
en Palermo en la década del cincuenta, llegará a
la prensa no bien los exégetas borgeanos conclu-
yan el comentario de sus últimos capítulos. No
dudo que la divulgación de esta obra traerá nue-
va luz sobre la importancia que el hijo de la ca-
marada Leonor Acevedo ha tenido en los movi-

nial ciego de Palermo. Hoy sabemos que, como
muchos grandes escritores de su época, fue vícti-
ma de un sistema perverso que cercenó su obra
hasta el extremo de minar su voluntad con la artera
finalidad de distraerlo de sus objetivos democrá-
ticos y populares presentando en su digna figura
la imagen de un escritor capitalista, soez y reac-
cionario. Amenazas, torturas, desprecio, allana-
mientos policiales e interferencias amparadas por
su ceguera falsificaron los sentimientos patrióti-
cos del maestro.

Mas él a todo supo anteponer el estoicismo y
la confianza en una Argentina que tarde o tem-
prano amanecería Soberana, Soviética, Libre, Jus-
ta, Proletaria y Socialista. ¡Cuántos vejámenes, hu-
millaciones y tergiversaciones resistió en silen-
cio…! ¡Cómo pudo anteponer su fe en el hombre
que construirá el socialismo para sostenerse en sus
heladas mañanas del Buenos Aires sin energía de
la década del setenta…!

Por fortuna, la Sociedad Argentina de Auto-
res y Escritores ha destacado una comisión de
homenaje, que tras muchos años de trabajo or-
denado rescató los originales del maestro y ha
comenzado a publicar sus ediciones críticas, a
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rización de consulta y portación de cualquier li-
bro, aunque se trate de obras –como el caso de las
ediciones apócrifas de la imprenta parapolicial
Emecé– que falsean la realidad, la voluntad del
autor y la naturaleza real del contraste entre capi-
talismo y socialismo, que no es, como dijera el
camarada contraalmirante Eloy Rodríguez Usan-
divaras, sino el contraste entre lo inhumano y lo
humano elevado a su máxima potencia por gracia
del sublime despertar socialista.

Secretarías voluntarias a cargo de estudian-
tes, automóvil, vivienda digna, vacación anual,
libre acceso a la información reservada a dirigen-
tes: todas estas conquistas de los escritores, ga-
nadas palmo a palmo a la oligarquía durante las
luchas por la liberación, han dignificado y huma-
nizado nuestro oficio, que hoy bien podría con-
siderarse un privilegio. ¡Este oficio que para Bor-
ges no fue sino el calvario y la acumulación de
sinsabores que lo arrastraron a la ceguera, la deses-
peración y la muerte…!

Imagino a Borges en una de esas reuniones
de aristócratas a las que era invitado y a las que
debía concurrir a riesgo de ser llevado por la
fuerza de los esbirros de los magnates. Allí está

mientos literarios clandestinos que, desafiando
la cruel represión imperialista y oligárquica, flo-
recieron bajo la conducción del viejo y glorioso
Partido Comunista entre 1930 y 1996, año de la
victoria.

Como escritor y como hombre no puedo sino
compararme con el camarada Borges cuando te-
nía mi edad: cincuenta y cuatro años. Es 1953.
Habita un pequeño semipiso que debe compar-
tir con su madre, pensionada. No tiene mucama
ni automóvil y ni siquiera ha soñado con vaca-
ciones anuales y secretaria, que son las mínimas
conquistas que requiere el trabajador de las le-
tras. Su biblioteca es limitada. Hay estantes vacíos
pues ha debido dejar sus colecciones de Pushkin,
Gógol, Tolstói, Dostoievski, Ehrenburg y otros
grandes de la literatura universal en una chacra
alejada de Buenos Aires a cuidado de campesi-
nos amigos, para protegerlas de la represión que
se ensañaría con ellos como tantas veces lo hicie-
ra con sus ejemplares en rústica de El capital y
de Materialismo y empiriocriticismo.

Hoy, basta un sencillo trámite ante las autorida-
des, que la Sociedad Central de Escritores puede
hacer por un pequeño arancel, para obtener auto-



16 17

LAS BUENAS NUEVAS

El pasado lunes nos sorprendió el telegrama. La-
cónico: «Guión Film 120 min. entrega 1/4/1998»
artkino filmskvda. viv s. Amer. Stop. va antici-
po», decía.

Por la tarde, como confirmación de nuestra
esperanza, llegaba un cheque por 100.000 rublos-
rublos, algo así como dos millones de pesos nue-
vos-nuevos. Jamás había recibido tanto dinero
junto, y, según me informan en la sociedad de es-
critores, esta suma sólo liquida un veinte por cierto
inicial de los derechos por el guión del filme.

En mi Banco no lo podían creer. Vi la expre-
sión del cajero cuando corrió a la gerencia e in-
formó el monto de mi depósito. Las letras dora-
das del cheque «artkino» seguían titilando en la
pantalla del terminal de la computadora cuando
el gerente me convidó con un café:

el escritor, solo, en su rincón, exhibido entre pie-
les de cebra y cabezas reducidas de gauchos, co-
mo un trofeo más de los dueños de la casa, a la
espera del mozo que le extiende un pequeño bol-
so de celofán que ocultará entre sus ropas para
llevar algo de los restos del festín a su madre an-
ciana. ¡Pobre maestro en sus heladas noches de
Palermo! Pero… ¡Qué ejemplo para todos noso-
tros, escritores de la patria Libre, Soberana, Justa,
Liberada, Soviética, Armónica y Socialista! ¡Qué
estímulo para emular! Vamos: ¡Camaradas de la
Sociedad de Escritores manos a la obra! ¡A pro-
ducir y producir para agigantar la obra del socia-
lismo y vengar en la carne de los enemigos de la
victoria todos y cada uno de los sufrimientos de
nuestro padre y maestro, el gran Jorge Luis Bor-
ges! Ése es nuestro deber. ¡En marcha, pues!
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dera necesaria la subsistencia de ciertas poses ca-
pitalistas para evitar un cambio brusco que podría
afectar la fluidez del sistema financiero, tan nece-
sario para la construcción del Nuevo Mundo. En
este terreno, como en muchos otros, no siempre
la línea recta es el camino más corto entre dos
puntos. Y, a veces, un paso atrás equivale a dos
pasos adelante, como sugeriría el camarada Lenin
a propósito de la política agraria, y como bien lo
testimonia entre nosotros el colosal desarrollo
de la industria farmacéutica autónoma incenti-
vada.

Ya lo veis, el camarada Fogwill ha depositado
su cheque en el Banco y sin que haya cruzado
por su mente una sola idea de viajes, placeres o
elementos de confort que semejante suma pone
inesperadamente a su alcance, ha vuelto a su casa
y ha echado manos a la obra. Así responde el
camarada Fogwill a la confianza que en él ha de-
positado, a miles de kilómetros de distancia, la
más grande y maravillosa industria del espectá-
culo. Porque el camarada Fogwill sabe retribuir
con conciencia Revolucionaria y Socialista, y con
madurez y disciplina, este desafío que lo enor-
gullece, no sólo porque las más altas figuras de

–¡Felicitaciones, camarada! –me dijo. Yo no
era más un escritor de pacotilla, apenas conocido
por notas en las páginas literarias de los domin-
gos. Ahora era un cliente importante del Banco,
un autor para espectáculos de todo el planeta:
Artkino.

Hasta hoy, cuando una empleada nueva inte-
rrogaba sobre mi figura discreta y esmirriada, el
viejo cuentacorrentista solía decir: «Un escri-
tor…», y algo despectivo connotaría su voz. De
ahora en más –y eso leía yo en la mirada del ge-
rente, que iba de mis manos al repetidor de la com-
puter y de allí a la agenda donde había recuadrado
mi nombre– toda vez que alguien pregunte por
mí dirán: «Ése es el camarada Fogwill, que escri-
be para Artkino», y ya los imagino haciendo con
sus labios el gesto aprobatorio de quien ha comi-
do un buen borsch y se sienta satisfecho a beber
su vodka en un atardecer de invierno.

Gente sencilla, los camaradas del Banco for-
man una capa difícil de depurar de los vicios de
la sociedad capitalista. Me ha dicho el camarada
Soldati, que se está informando, pues le han en-
comendado un poema para el aniversario de la
Asociación de Bancos, que en el Partido se consi-
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EL GÉNERO

Esta mañana intuí que el guión para Artkino de-
bía instalarse en el género ciencia ficción. El pú-
blico se entusiasma ante lo que procede del fu-
turo, quizá porque esa improbable región del
tiempo está impregnada de sus esperanzas. He
consultado a directivos de varias distribuidoras
cinematográficas y todos coinciden con mi apre-
ciación: el público prefiere este género, y la prensa
tiende a ser generosa en sus opiniones hacia este
tipo de filmes. No sé por qué.

Sólo una vez incursioné en el género. Yo era
joven, y el resultado fue un cuento breve, típico
representante de una etapa febril en que había
dado la espalda al realismo que las luchas de mis
hermanos de clase reclamaban. No obstante, re-
leyendo ahora aquel pequeño texto, observo que
brindaba, sin mayor conciencia, y –confieso– a

las letras componen el cuerpo de asesores de
Artkino, sino también porque concientiza que
los lazos que unen a la productora con nuestra
querida Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas confirman que todo lo que pueda darle a su
circunstancial cliente, lo estará dando también al
pueblo que cargó sobre sus hombros el peso his-
tórico de llevar la libertad a todos los rincones de
la Tierra, y que aún hoy, cuando se pueden contar
con los dedos los focos de resistencia capitalista
del Atlántico Norte y Lejano Oriente, sigue em-
peñado en contagiar al mundo este amanecer, cal-
zando sus botas de montaña, piloteando sus tan-
ques, que lanzan el fuego sagrado de la libertad,
dirigiendo desde el tablero sus misiles, que son
mensajes del futuro, desarrollando desde el labo-
ratorio más y mejores medios para el control de
los reductos enemigos, desde la cátedra y desde
las granjas del pueblo, que trabaja y da su vida
por impulsar la gran alborada roja que acabará con
la miseria de una vez por todas en la historia de la
Humanidad.




