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A LA MEMORIA DE ANIBAL PONCE, VITTORIO CODOVILLA
Y EL GENERAL JUAN MANUEL ZAPIOLA ETCHEVERRY,

QUE SONARON LA ARGENTINA DE HOY



NOTA DEL AUTOR

Un guion para Artkino fue compuesta en 1977, o 1978,
cuando ya nadie imaginaba la posibilidad de una Argentina
Socialista. Las cosas pudieron haber sido distintas, pero fue-
ron asi. La corregi en 1982, y a comienzos de 1983 hice
imprimir unas copias para los amigos. Todos perdieron las
suyas y, antes o después, yo perdi el original: lo tnico que
se pierde més ripido que la amistad son los borradores de
libros. Por entonces no habia discos rigidos que se estro-
peasen, pero ya las amistades se deleteaban con tanta rapi-
dez como ahora. De paso: quien encuentre una copia de
Memoria romana, La clase, Nuestro modo de vida o Los
estados unidos serd recompensado con libros autografiados
y con la dedicatoria de la primera edicidn, si apareciese al-
guien al estilo de Garamona, de la editorial Mansalva*, dis-

puesto a perder dinero con ellos.

*Un guién para Artkino ha sido publicado este mismo afio

en Argentina por dicha editorial.



Siempre habré editores dispuestos a perder dinero en
un mundo con tanta gente dispuesta a gastar dinero y tiem-
po leyendo y escribiendo.

Un guion para Artkino: fue bueno escribirla. Imaginar
las historias del despreciable sefior Fogwill, héroe del re-
lato, me ensefié mucho sobre mi y sobre la condicién del
escritor en la opresiva Argentina. Capitalista o socialista.

Y fue bueno perderla: como todo lo que desaparece, la
nouvelle, con su mezcla de ausencia y vaga memoria, fue
rodedndose de la atmdsfera del mito, a tal punto, que hasta
a mi, al reencontrarla, me parecié mejor de lo que debi
haberla juzgado cuando dejé que se extraviase.

Deb{ dedicar este libro al editor, critico y escritor Luis
Chitarroni. El lo exhumé del fondo de sus pilas de origi-
nales no leidos. Pero como castigo por tantas obras y sue-
fios de edicién que se perdieron en su parva, sigue dedica-
da al general que en mi fantasia torcié la historia de colo-
nialismo y dependencia de la Argentina, y a dos figuras
prominentes del también desaparecido Partido Comunista,
esa suerte de Instituto Desmovilizador de Voluntades Bol-
cheviques que tanto gravité en la politica y en las finanzas
de la Argentina hasta 1973.

Fogwill, 24 de noviembre de 2008
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LA MISION

Tengo cincuenta y cuatro afios. He llegado a mi
madurez como escritor y como hombre y sé que
no me quedan muchos afios de vida productiva.
Una década, tal vez un par de décadas y ya no
podré dar alaliteratura las energias que, sin pausa,
he vertido sobre ella durante treinta afios. Re-
cién entonces descansaré. Después llegard la muer-
te como un suave remanso, Una recompensa mas
sumada a la alegria de haber vivido el amanecer
socialista de mi querida patria. Yo sélo espero que
antes que todo concluya podamos festejar la hora
en que la Gran Alborada Roja del Socialismo ilu-
mine todos los pueblos de la Tierra.

Cada hombre tiene su paladin, su referencia e
ideal de emulacién. La mayoria de los escritores
de mi patria, cuando buscamos un modelo, no
podemos sino apuntar la figura de Borges, el ge-
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nial ciego de Palermo. Hoy sabemos que, como
muchos grandes escritores de su época, fue victi-
ma de un sistema perverso que cercend su obra
hasta el extremo de minar su voluntad con la artera
finalidad de distraerlo de sus objetivos democra-
ticos y populares presentando en su digna figura
la imagen de un escritor capitalista, soez y reac-
cionario. Amenazas, torturas, desprecio, allana-
mientos policiales e interferencias amparadas por
su ceguera falsificaron los sentimientos patridti-
cos del maestro.

Mas €l a todo supo anteponer el estoicismo y
la confianza en una Argentina que tarde o tem-
prano amaneceria Soberana, Soviética, Libre, Jus-
ta, Proletaria y Socialista. Cudntos vejdmenes, hu-
millaciones y tergiversaciones resistié en silen-
cio...! {Cémo pudo anteponer su fe en el hombre
que construird el socialismo para sostenerse en sus
heladas mananas del Buenos Aires sin energia de
la década del setenta...!

Por fortuna, la Sociedad Argentina de Auto-
res y Escritores ha destacado una comisién de
homenaje, que tras muchos afios de trabajo or-
denado rescaté los originales del maestro y ha
comenzado a publicar sus ediciones criticas, a
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medida que son retirados de la venta los textos
apdcrifos que los editores de su obra (la firma
capitalista Emecé, que, se supo afos mds tarde,
no era sino una divisién especial de la policia po-
litica del régimen) habian impreso profusamente
para acentuar el dolor y el sufrimiento de los dlti-
mos afios de la vida del genial Ehrenburg riopla-
tense.

A esta comisién de homenaje al camarada Bor-
ges, que preside el camarada Boris Ilich Fernandez
Luduefia, debemos la exhumacién de la excelen-
te novela Horas proletarias, que narra las alter-
nativas de la represién al movimiento obrero en la
Semana Trigica de 1917 y destaca el importante
papel que junto al lider de los tipdgrafos Fran-
cisco Real desempené el gran Vittorio Codovilla
en la conduccién de esas gloriosas jornadas. Por
infidencia de algtin colega supe que la maravillo-
sa novela corta Marnianitas metalirgicas, escrita
en Palermo en la década del cincuenta, llegard a
la prensa no bien los exégetas borgeanos conclu-
yan el comentario de sus ultimos capitulos. No
dudo que la divulgacién de esta obra traerd nue-
va luz sobre la importancia que el hijo de la ca-
marada Leonor Acevedo ha tenido en los movi-

13



mientos literarios clandestinos que, desafiando
la cruel represion imperialista y oligarquica, flo-
recieron bajo la conduccién del viejo y glorioso
Partido Comunista entre 1930 y 1996, afo de la
victoria.

Como escritor y como hombre no puedo sino
compararme con el camarada Borges cuando te-
nia mi edad: cincuenta y cuatro afios. Es 1953.
Habita un pequefio semipiso que debe compar-
tir con su madre, pensionada. No tiene mucama
ni automévil y ni siquiera ha sofiado con vaca-
ciones anuales y secretaria, que son las minimas
conquistas que requiere el trabajador de las le-
tras. Su biblioteca es limitada. Hay estantes vacios
pues ha debido dejar sus colecciones de Pushkin,
Gégol, Tolstoi, Dostoievski, Ehrenburg y otros
grandes de la literatura universal en una chacra
alejada de Buenos Aires a cuidado de campesi-
nos amigos, para protegerlas de la represiéon que
se ensafiarfa con ellos como tantas veces lo hicie-
ra con sus ejemplares en rustica de El capital y
de Materialismo y empiriocriticismo.

Hoy, basta un sencillo trdmite ante las autorida-
des, que la Sociedad Central de Escritores puede
hacer por un pequefio arancel, para obtener auto-
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rizacién de consulta y portacién de cualquier li-
bro, aunque se trate de obras —como el caso de las
ediciones apdcrifas de la imprenta parapolicial
Emecé- que falsean la realidad, la voluntad del
autor y la naturaleza real del contraste entre capi-
talismo y socialismo, que no es, como dijera el
camarada contraalmirante Eloy Rodriguez Usan-
divaras, sino el contraste entre lo inhumano y lo
humano elevado a su maxima potencia por gracia
del sublime despertar socialista.

Secretarias voluntarias a cargo de estudian-
tes, automovil, vivienda digna, vacacién anual,
libre acceso a la informacién reservada a dirigen-
tes: todas estas conquistas de los escritores, ga-
nadas palmo a palmo a la oligarquia durante las
luchas por la liberacién, han dignificado y huma-
nizado nuestro oficio, que hoy bien podria con-
siderarse un privilegio. ;Este oficio que para Bor-
ges no fue sino el calvario y la acumulacién de
sinsabores que lo arrastraron a la ceguera, la deses-
peracién y la muerte...!

Imagino a Borges en una de esas reuniones
de aristdcratas a las que era invitado y a las que
debia concurrir a riesgo de ser llevado por la
fuerza de los esbirros de los magnates. Alli estd
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el escritor, solo, en su rincén, exhibido entre pie-
les de cebra y cabezas reducidas de gauchos, co-
mo un trofeo mas de los duefios de la casa, a la
espera del mozo que le extiende un pequefio bol-
so de celofdn que ocultard entre sus ropas para
llevar algo de los restos del festin a su madre an-
ciana. {Pobre maestro en sus heladas noches de
Palermo! Pero... jQué ejemplo para todos noso-
tros, escritores de la patria Libre, Soberana, Justa,
Liberada, Soviética, Arménica y Socialista! jQué
estimulo para emular! Vamos: jCamaradas de la
Sociedad de Escritores manos a la obra! ;A pro-
ducir y producir para agigantar la obra del socia-
lismo y vengar en la carne de los enemigos de la
victoria todos y cada uno de los sufrimientos de
nuestro padre y maestro, el gran Jorge Luis Bor-
ges! Ese es nuestro deber. ;En marcha, pues!
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LAS BUENAS NUEVAS

El pasado lunes nos sorprendié el telegrama. La-
c6nico: «Guién Film 120 min. entrega 1/4/1998»
artkino filmskvda. viv s. Amer. Stop. va antici-
po», decia.

Por la tarde, como confirmacién de nuestra
esperanza, llegaba un cheque por 100.000 rublos-
rublos, algo asi como dos millones de pesos nue-
vos-nuevos. Jamds habia recibido tanto dinero
junto, y, segin me informan en la sociedad de es-
critores, esta suma sélo liquida un veinte por cierto
inicial de los derechos por el guién del filme.

En mi Banco no lo podian creer. Vi la expre-
sién del cajero cuando corrié a la gerencia e in-
formé el monto de mi depésito. Las letras dora-
das del cheque «artkino» seguian titilando en la
pantalla del terminal de la computadora cuando
el gerente me convidé con un café:
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—iFelicitaciones, camarada! —-me dijo. Yo no
era mas un escritor de pacotilla, apenas conocido
por notas en las paginas literarias de los domin-
gos. Ahora era un cliente importante del Banco,
un autor para especticulos de todo el planeta:
Artkino.

Hasta hoy, cuando una empleada nueva inte-
rrogaba sobre mi figura discreta y esmirriada, el
viejo cuentacorrentista solia decir: «Un escri-
tor...», y algo despectivo connotaria su voz. De
ahora en mds —y eso lefa yo en la mirada del ge-
rente, que iba de mis manos al repetidor de la com-
puter y de alli a la agenda donde habia recuadrado
mi nombre— toda vez que alguien pregunte por
mi dirdn: «Ese es el camarada Fogwill, que escri-
be para Artkino», y ya los imagino haciendo con
sus labios el gesto aprobatorio de quien ha comi-
do un buen borsch y se sienta satisfecho a beber
su vodka en un atardecer de invierno.

Gente sencilla, los camaradas del Banco for-
man una capa dificil de depurar de los vicios de
la sociedad capitalista. Me ha dicho el camarada
Soldati, que se estd informando, pues le han en-
comendado un poema para el aniversario de la
Asociacion de Bancos, que en el Partido se consi-
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dera necesaria la subsistencia de ciertas poses ca-
pitalistas para evitar un cambio brusco que podria
afectar la fluidez del sistema financiero, tan nece-
sario para la construccién del Nuevo Mundo. En
este terreno, como en muchos otros, no siempre
la linea recta es el camino mds corto entre dos
puntos. Y, a veces, un paso atrds equivale a dos
pasos adelante, como sugeriria el camarada Lenin
a proposito de la politica agraria, y como bien lo
testimonia entre nosotros el colosal desarrollo
de la industria farmacéutica auténoma incenti-
vada.

Ya lo veis, el camarada Fogwill ha depositado
su cheque en el Banco y sin que haya cruzado
por su mente una sola idea de viajes, placeres o
elementos de confort que semejante suma pone
inesperadamente a su alcance, ha vuelto a su casa
y ha echado manos a la obra. Asi responde el
camarada Fogwill a la confianza que en él ha de-
positado, a miles de kilémetros de distancia, la
més grande y maravillosa industria del espectd-
culo. Porque el camarada Fogwill sabe retribuir
con conciencia Revolucionaria y Socialista, y con
madurez y disciplina, este desafio que lo enor-
gullece, no s6lo porque las mds altas figuras de
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las letras componen el cuerpo de asesores de
Artkino, sino también porque concientiza que
los lazos que unen a la productora con nuestra
querida Unién de Republicas Socialistas Soviéti-
cas confirman que todo lo que pueda darle a su
circunstancial cliente, lo estard dando también al
pueblo que cargé sobre sus hombros el peso his-
térico de llevar la libertad a todos los rincones de
la Tierra, y que atn hoy, cuando se pueden contar
con los dedos los focos de resistencia capitalista
del Atldntico Norte y Lejano Oriente, sigue em-
pefiado en contagiar al mundo este amanecer, cal-
zando sus botas de montana, piloteando sus tan-
ques, que lanzan el fuego sagrado de la libertad,
dirigiendo desde el tablero sus misiles, que son
mensajes del futuro, desarrollando desde el labo-
ratorio mas y mejores medios para el control de
los reductos enemigos, desde la cdtedra y desde
las granjas del pueblo, que trabaja y da su vida
por impulsar la gran alborada roja que acabard con
la miseria de una vez por todas en la historia de la
Humanidad.
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