UN GOLPE DE VIDA

Juan Cruz Ruiz

.. a pesar de que tengo la caracteristica de recibir esos golpes bruscos, ahora son
siempre bienvenidos; después de la primera sorpresa, siempre siento al instante que
[...] mi capacidad de recibir golpes es lo que me hace escritora. [...] Siento que he
recibido un golpe, pero no se trata, como ocurria siendo nifia, simplemente de un
golpe asestado por un enemigo oculto tras el algodén en rama de la vida cotidiana;
es, o llegara a ser, una revelacion de un determinado orden; es una muestra de la
existencia de algo real que se encuentra detras de las apariencias; y yo lo hago real al
expresarlo en palabras. S6lo expresandolo en palabras le doy el caracter de algo
integro, y esta integridad significa que ha perdido el poder de causarme dafo; me
produce un gran placer juntar las partes separadas. Tal vez se deba a que, al hacerlo,
elimino el dolor.

VIRGINIA WOOLF, Momentos de vida

Los mentirosos dicen la verdad, pero épor qué necesitan cincuenta horas para una
sola frase?

HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Tumulto
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Ultimas noticias sobre el periodismo

La mesa es enorme, negra, de madera maciza; hay un armario ancho donde he
colocado la ropa de verano que ha venido conmigo, en dos maletas que el avién dejo
en otro sitio durante veinticuatro horas; hay una mesa auxiliar en la que he colocado
los libros que quiero tan s6lo para leer, no para trabajar, y los numerosos papeles,
kilos y kilos, de documentacién. Se diria que vengo a hacer una tesis doctoral o un
trabajo para unas oposiciones al Estado, pero lo cierto es que no sé viajar sin
papeles; sé que son innecesarios o superfluos, pero estan ahi como si el pasado que
constituyen hablara conmigo, como si ese pasado me dictara lo que mi memoria ha
olvidado.

Escribo en la region de Umbria, Italia, cerca de un pueblo que se llama Umbertide,
al lado de Perugia, en un castillo del siglo XV acondicionado para que vivan en él
escritores o artistas, y me puse ante el ordenador la misma tarde en que llegué.

Es agosto de 2015. El Pais esta a punto de cumplir cuarenta anos, yo tengo sesenta y
seis. Vengo de un semestre cargado de emociones nuevas que parecen antiguas vy,
mas concretamente, de una entrevista en el mar de Marmara con el escritor Orhan
Pamuk. Mis manos tienen arrugas, pecas, acaso como el oficio de periodista. Pero
éste es invencible, asi lo siento mientras escribo atin, mando mis textos al periédico,
espero las respuestas. El ordenador, cada vez més veloz (antes la maquina de
escribir), me ayuda a sentir, a pensar, a decir palabras que no sabia que existieran.
Escribir a la velocidad agil de la vida, escucho todavia aquellos latidos de la casa en
la que mi madre canta, mi padre atn no ha vuelto, mis hermanos estan fuera,
trabajan, regresan luego con sus tarteras vacias tintineando. Yo suefio que escribo,
veloz, mis dedos se deslizan por un teclado que no existe. Este chico esta loco,
madre, éves qué sonidos hace, como si estuviera dando a las teclas?

Esa velocidad feliz incluia entonces, incluye ahora, la certeza de que quien escribe es
otro y yo mismo a la vez, como si el texto fuera el espejo del cuerpo, el alma cubierta
por carne, ocio, oficio, felicidad o calamidades. Cuando leo soy el que lee, pero
cuando escribo soy el que se mira escribir: como si nunca tuviera edad, o tuviera
siempre la misma.

Estoy en un castillo medieval, el de Civitella Ranieri; me acompanan doce personas
cuyos nombres tengo anotados, algunos son conocidos en sus paises, otros lo seran;
un jurado los elige entre cientos de aspirantes a pasar aqui tres meses, cuatro,
escribiendo, componiendo, pintando; a mi me han elegido como invitado de la
direccion de Civitella Ranieri, no he tenido que pasar por ese arco de las elecciones
juradas, no sé si estaré mucho o poco tiempo, nunca sé cuanto tiempo voy a estar en
los sitios, jamas sé si he llegado, incluso; y me voy antes, me voy siempre, pero no sé
todavia si en realidad he venido, la vida me reclamara en otra parte, es posible que
esté en la otra parte a la que me ha reclamado la vida. Y a donde vaya quiza me
reclamen otra vez estas horas, nunca estaré en un sitio fijo ni sabré siquiera que
estoy en un sitio fijo, donde estoy navego, solo, como un barco de papel. Aqui estoy,
eso lo sé, pero es provisional el aire. Todo es provisional, yo mismo, esta ropa, la
ropa de la cama, la mesa oscura, la quietud balsamica del lugar, la perfeccion del
café, el silencio que parece una puerta de oro, los suelos de color granate sobre los
que camino descalzo como si mis pies hubieran nacido acostumbrados a esta
tersura.
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Estoy en una habitacion espaciosa; escribo, como si estuviera imitando a Julio
Cortazar, ante una pared que tan sblo tiene un espejo chico al que nunca me he
mirado; tampoco me he mirado en el ain mas pequeio del cuarto de bafio, y no me
he mirado en ningin sitio, acaso para que persista en mi la sensacién de que soy
otro usurpando el lugar de otro que también soy yo.

La pared de mi cuarto es como aquella que Cortazar tenia en su escritorio de
Saignon, de color amarillo palido, como de tierra batida o de albero, lisa como una
mano vieja; aqui hay una lampara de los sesenta, de color azul, y hay otra, de pie,
coronada por un cono amplio del color de la pared; hay un hermoso sillon de cuero
marréon desgastado sobre el que han dispuesto una especie de siabana blanca que se
desliza y que le da a este sitio en el que vivo el aire de un lugar provisional que esta
siendo habitado por alguien a quien no le corresponde hasta que llegue el verdadero
dueno del aposento, un monje medieval o un libertino de estos contornos. Yo me
siento aqui el otro del que escribe Borges; a veces me reclaman la actualidad o las
personas y entonces me dispongo a ser yo mismo, pero contesto al teléfono como si
estuviera en otro tiempo y en otro sitio, avergonzado de estar escondido tras la
identidad de alguien. También acudo a las conversaciones del grupo, a las cenas, a
los hallazgos casuales en medio de los senderos por los que transitamos para huir de
los cuartos a los que nos convocan el arte o la escritura, como si fuéramos seres
furtivos que estan usurpando un caracter o un oficio. Me da vergiienza decir que soy
escritor, porque aqui se supone que vine porque soy otra cosa. Soy un periodista, he
venido para recordar como lo he sido, para ello me levanto cada mafiana, y con estos
pies de periodista, y estas manos de periodista, soporto ahora que una mosca
enorme, que debe de ser como las moscas del Medievo, me acose por el cuello
cuando yo escribo, ahora mismo, la palabra mosca.

Aqui estoy, pues, soy yo ante la mesa, un periodista visitando su vida por persona
interpuesta en un cuarto medieval de un castillo de la region italiana de Umbria.

Entre los libros que traigo estd Una memoria de «El Pais», el libro que publiqué en
1996 sobre los primeros veinte anos del peridédico. De alguna manera, este que
escribo ahora podria ser la inconsecuente continuacion de aquél, aunque su
proposito no sea el mismo: en aquél aparecieron detalles, anécdotas, sucesos, de una
época muy concreta del periddico, cuando éste se iba haciendo y cuando todo
parecia manejable, por la memoria y por la vida cotidiana, por lo que se iba
haciendo. Aquella hechura la sugirié Jesas de Polanco, que fue quien tuvo la idea de
que hiciéramos esa memoria en concreto; intentamos Juan Arias y yo recopilar
impresiones, vidas personales, sucesos vistos desde otras perspectivas, y aquel
batiburrillo naufragé en la abundancia. Fue entonces cuando Jests conté su
propuesta: que se convirtiera en una especie de cuaderno de bitacora, eso dijo, de lo
que se habia vivido, desde la perspectiva de uno de los autores, que habria de ser yo.

Traigo también un libro del italiano Furio Colombo, un manual de periodismo
internacional que se titula Ultimas noticias sobre el periodismo, pues de las
penultimas horas del periodismo espero escribir. Encima de esta mesa donde tecleo
con la velocidad que me dan la mente y otros elementos atrevidos de mi cuerpo hay
una impresora, una taza de café ya vacia, muchos cuadernos y un libro abierto por la
entrevista que en 1982 le hizo la Paris Review a Guillermo Cabrera Infante; en otro
lado esta anotada una conversacion, singular, que Luis Harss sostuvo en 1964 con
Gabriel Garcia Marquez cuando la famosa novela Cien afnos de soledad era un
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proyecto muy avanzado; también hay, en un extremo de la mesa, un libro mio, de
conversaciones, titulado como mi madre habria descrito mi vida, una existencia en
la que me pasaria Toda la vida preguntando, y hay muchos folios en blanco que me
han sido entregados por la organizacién de Civitella por si necesito utilizar la
impresora.

Algo que hay es silencio; un silencio absoluto, casi espectral, como nunca lo habia
escuchado; pongo misica y bajo el volumen por si traspasan las melodias o los
acordes estas paredes inmensas e interrumpo al compositor en su tarea o le doy un
golpe indiscreto en la mano a la dibujante de comics o les quito a las poetas la
felicidad de haber creado la mejor palabra para el poema que se les ocurrié mientras
se estaban duchando en el bafio blanco; no hablo conmigo mismo, ni con nadie,
como si estuviera guardando luto por la voz universal y también por la voz chiquita o
cotidiana que me acompafa a diario por Madrid, por Canarias o por los otros
territorios por los que generalmente transito; ese silencio, al que no estoy
acostumbrado, es lo que verdaderamente aqui me hace otro; siendo ese otro escribo
como si estrujara mi cerebro para que hable. En esa atmdsfera que regala el silencio
cualquier cosa es posible, hasta que piense que en efecto no puedo ser yo si hay
tanto silencio.

A veces, a lo lejos, se oye el sonido de un claxon; ayer, mientras caminaba por estos
contornos secos que hoy regd la lluvia, me entretuve escuchando el sonido maés
habitual y estridente, la voz natural del verano, esa chicharra que parece una
garganta rota y Gnica y que te persigue como un perro vivaz por todo el sendero.

Estoy descalzo. Hoy ha llovido. Aqui me siento como un enviado especial de mi
mismo, asistiendo como un periodista veterano a las ceremonias y a los ritos
domésticos que habia dejado atras cuando atn era un muchacho y cumplia mis anos
en el colegio mayor, compartiendo el pan y la mermelada. Aqui desayunamos por
nuestra cuenta, en cocinas oscuras y medievales, guardamos nuestros yogures en
neveras comunes, nuestras habitaciones tienen nombre (la mia se llama MARIPOSA,
en mayusculas y en castellano), y almorzamos y cenamos a horas muy precisas; el
desayuno es libre, pues; el almuerzo se nos entrega en tarteras chinas y consta de
comidas italianas casi siempre, como las cenas, que se sirven en la mesa de marmol
que hay en el jardin, o en la mesa de madera de la cocina cuando llueve o amenaza
lluvia. Un seminario de monjes no tendria, supongo, una disciplina distinta, pero
aqui no hay rezos, ni imagino a ninguno de los doce que me acompafnan con la
tentacion siquiera privada de rogar nada a su Dios particular. Es una atmoésfera que
me divierte; trato de pensar si mi impresién es la de haber envejecido entre los que
vienen o la de haber rejuvenecido; soy el mayor, me sigue la poeta Rosanna Warren,
que naci6 en 1953, y la méas joven es la dibujante egipcia Deena, que tiene veintitin
anos y que me parece que dara mucho que hablar en el mundo.

Me siento joven aqui, pero soy un jubilado espafiol que ha venido a Umbria a
reconstruir su vida hasta que el paréntesis de cierre lo ponga la propia historia
personal que no esta escrita en ningan lado, pero que en algin lado tendra dispuesto
un teléon en cuyo color o circunstancias procuro no pensar, aunque la vida me
acribille con la sensacién de que de esta guerra, como decia Blas de Otero, no se
salva ni Dios, lo asesinaron.
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El mas inutil de los objetos que me rodean, el que mas disiente de esta atmosfera
medieval que preside el cuarto, la biblioteca, las cocinas, las puertas, el castillo
entero, es la impresora, negra como la baquelita del viejo teléfono de la casa de mis
padres. Hasta el momento he necesitado imprimir tan s6lo un poema de Manuel
Vazquez Montalban y un articulo de Antonio Mufioz Molina; sobre la mesa, en mi
lado derecho, hay un cuaderno en el que anoto cosas sobre lo que voy leyendo. Lo
mas bello de este lugar en el que escribo es el ventanillo medieval que mira hacia un
bellisimo bosque de cipreses al que en este momento le esta dando el sol de la tarde,
que es el primer sol que se ve en este dia que amaneci6 lluvioso como el llanto de los
nifnos.

Este espacio, el de la ventana, es lo mas vital de todo el sitio, pues te asomas y esta
la vida, los arboles moviéndose, el paso de la sombra leve del tiempo. Aqui dentro
hay camisas, zapatos, libros, literatura, la ansiedad por recordar qué hubo antes de
este instante preciso en que la vida se para y se hace medieval como la oscuridad en
la que esta la historia; pues para eso estoy aqui, para recordar como fue mi vida con
otros, como sigue siendo la vida en el oficio que elegi cuando no podia concebir ni
un dia sin linea en este trabajo.

La solidaridad de los asmaticos

Fui invitado aqui cuando tenia sesenta y cinco afios, la edad de un jubilado. Y era, en
efecto, un jubilado, esa sensacion de caminar como un jubilado que abandona la
oficina de empleo como si desanduviera el camino hasta la escuela misma, hasta la
infancia: el tiempo entero, esa cifra innumerable de la vida que se acaba cuando el
hombre, al otro lado de la mesa, te dice: «Bien, ha llegado usted al final. Estos son
sus documentos». Un papel, adioés. La acera por la que me propuse caminar era un
camino a ninguna parte, pero en Madrid brillaba el sol de octubre. Me invité aqui, a
Civitella, el poeta Mark Strand, que murid en 2014, en su casa, rodeado de vasos que
tintineaban como mariposas timidas y azules. Quedamos en que veriamos un partido
del Barca algan dia. Con nosotros estaba su compafniera Maricruz Bilbao, galerista de
arte, ella sonreia. Maricruz me llevd a entrevistar a Francis Bacon a Londres (en
junio de 1990); ella sonreia también mientras aquel gran artista dificil me decia que
habia pensado que en ese momento ya no tenia ganas de darme la entrevista que
habiamos acordado: alegd que padecia justo entonces un ataque de asma e hizo
ademan de sacar su Ventolin, una maniobra que yo descubri tan a tiempo que pude
sacar también el mio. Esa solidaridad entre asmaticos rompio el hielo, o hizo posible
la respiracién mutua, y nos hizo sentarnos bajo un triptico enorme ante el que
hicimos una entrevista que estaba llena de mensajes (eso me dijeron) para su novio,
0 exnovio, espafol; nunca pude confirmar este particular con la persona de la que se
dijo que era su novio, pero resultaba tan plausible que eso fuera cierto (la entrevista
estaba llena de confesiones incomprensibles, entre las cuales, recuerdo, estaba su
evocacion del color negro de la sangre de los toros, y de algunos cuadros igualmente
oscuros de Goya, su pintor favorito), que no era imprescindible investigarlo.

En aquella reunion de la que recuerdo caras y nombres, y la sonrisa de Maricruz
Bilbao, me dijeron que viniera invitado a Civitella Ranieri, donde estoy. Pensé
entonces que era una buena idea, ya que jubilacién viene del jubilo de tener el
tiempo plenamente libre, aunque sepas que ya te queda (mucho) menos tiempo de la
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vida en general. De hecho, nunca me senti jubilado; seguia pendiente de los
encargos que recibia del periédico, donde continuaba luchando por creer, en efecto,
que los papeles de la jubilacion marcaban lo que decia la burocracia pero no lo que
explicaba la biologia.

Entré de nuevo en El Pais cuando tenia cincuenta y siete afios, creyendo
verdaderamente que tenia muchos menos, o que adan tenia los afnos que habia
cumplido trece afios antes, cuando me fui a dirigir Alfaguara; la inercia de esa
actitud me hizo competir luego, ya en el peridédico, como si fuera un chiquillo, con
las consecuencias que eso tiene en una redaccion ya formada, donde todo el mundo
cumple una tarea y donde los que las distribuyen (las tuyas también) no han de
tener en cuenta tus deseos sino sus realidades. Un compafiero me dijo un dia: «Tt
quieres escribir; los otros quieren escribir. Todos tienen derecho a escribir. ¢Qué
hago con ellos? ¢Los tiro por un barranco?».

Esa situacion tuvo altibajos, pero yo la vivi con la ansiedad que da paso a la
paranoia. El tenia razén; debia esperar mi turno, pero, sobre todo, éseguia siendo el
tiempo de mi turno?

Los afios son implacables, tanto como las palabras o como las fronteras. Y hay un
momento en que las fronteras las ponen los afios y éstos se convierten en palabras
en un papel. Ser periodista desde que andas y dejar de ser periodista cuando ya te
duelen las rodillas... La despedida es un fantasma con cuya posibilidad trabajas,
vives, piensas, andas y te acuestas: idejar de ser periodista!

Al borde de esa edad en que la administracion (y no sélo la del periddico) te dice que
acab6 tu espacio en el mundo de las plantillas formales, siempre se espera el
anuncio con un hueco en el estbmago: y después éiqué? Cuando me llegd ese
momento atin no habian ocurrido en el periddico los despidos que causaron el mayor
estruendo social de la historia de El Pais; por lo tanto yo no podia comparar esa
situacion con las que vivieron luego otros compaieros a los que de manera mucho
mas tajante les cambi6 la vida. Y su situacion fue peor, claro; pero mientras esta
pasando lo que te sucede, o lo que te podria suceder, ti no tienes ni idea de que al
otro le esta yendo peor. La vida es una sucesion de egoismos, y de eso no se salva ni
Dios, lo tengo comprobado.

La papeleta del final administrativo de mi relacion con el periédico se aproximaba,
pues, inexorablemente. Primero llega como un anuncio etéreo, una palabra o dos
sobre la posibilidad de que eso ocurra, y después todo adquiere el nivel definitivo de
los papeles.

Hasta que supe de veras que la edad es un imponderable que siempre te recuerdan
los otros, segui creyendo que esas cosas no pasan. Igual que siempre he pensado que
algo detendra en el ultimo instante una mala noticia, pensaba que alguna ley
prolongaria la edad del trabajo hasta tiempo indefinido antes de que mi caso
particular viera la sentencia del tiempo. Creia tener, pues, energia para seguir, a
pesar de lo que manifestaban la edad y el curso imperioso y deslenguado de la vida
laboral. Esta se parece a una montafia; cuanto mas la subes, mas te cansa, pero no
quieres que se acabe. No es verdad que sea jubilo: es cansancio y miedo a que ocurra
el cansancio final, el tuyo y el que te comunican otros.
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Coleccionista de palabras

En mi infancia fui el que no salia de casa, el rostro palido del barrio, el nifio que
estaba en cama, el chiquillo que no podia andar descalzo. Un enclenque que no se
atrevia. Ahora imagino que ese retraimiento para los gestos marc6 mi vida en ese
momento también en relaciéon con las palabras. Mi padre mentia, eso lo supe muy
pronto; y yo también he sido muy mentiroso, pero nunca por escrito, creo que nunca
he mentido por escrito. Un hombre me ensefn6 a inventar cuentos; eso me llevd a
sentir que la mentira es un juego. Pero no escrito. Acaso por eso, desde que murib
mi madre y senti que debia contar esa pérdida, solo he escrito recuerdos, la parte de
verdad intima que tienen los recuerdos.

Aprendi a leer gracias a la radio y gracias a mi madre, asi que ya sabia lo que era leer
y escribir, y lo hacia con gusto y habitualmente, como si eso me hiciera respirar
mejor. Esa costumbre de leer y de escribir sigue, como si fuera a la vez un gozo y una
penitencia: me da verglienza de mi mismo si no leo, me siento desperdiciado como
persona si no escribo; me desordeno si no escribo, me siento sucio, como inservible,
si no leo. Por eso le pedi a mi padre palabras, lectura, que me trajera una revista,
una cualquiera, algo que durara leyendo. El me traia revistas, cuentos, papel; era su
manera de decirme: sigue sabiendo; dejaba lo que trajera sobre la cama, venia hasta
la cabecera, me ponia la mano en la frente y, aunque ése no fuera un sintoma de la
enfermedad que padecia, él sefialaba en voz alta, como si le diera la noticia al aire:

—Juanillo no tiene fiebre.

Luego se iba, como si terminara una misién; asi hago yo. Cumplo una tarea, me voy.
Soy periodista. El periodismo nos da esa facultad: ves y te vas a contarlo. Mi padre
venia, ponia su mano en mi frente, consideraba hecha la caricia y se iba. Muchos
afios después, mucho tiempo después de pensar que yo escribia por mi mismo,
porque tuve vocacion de escribir y de cumplir encargos, supe que escribia del mismo
modo en que mi padre hacia fincas, para cumplir, para dejar hechas las cosas que
estaban sin hacer. Ahora soy otra vez él, pero hace mas de veinte afos que él no lo
sabe, no lo puede saber. El tiempo siempre te devuelve al padre.

Empecé a escribir gracias a esos papeles, a aquellas revistas, a los cuentos que él me
trajo. Mi madre hablaba, contaba cuentos, cantaba. De los dos soy consecuencia. De
la alegria y del silencio. Respiré gracias a ellos, pues respirar era escribir, leer, y a
veces escribia también para leer. De hecho ahora escribo como si respirara, me
sucede en este mismo instante, en Umbria, Italia.

Mientras mis dedos se deslizan sobre la superficie de este aparato siento la misma
velocidad feliz que sentia cuando era el niio que sonaba con la letra escrita (a mano,
a maquina, propia o ajena) como si fuera un regalo de los dioses, o simplemente un
regalo de Reyes. Sofiaba con escribir y a veces emitia el sonido de las letras cayendo
agiles sobre el papel de la maquina de escribir que atin no tenia. Hasta que al fin la
tuve, y entonces esas letras sonaban a la vez que imaginaba o sentia. El milagro de
escribir que era a la vez el milagro de respirar.

Esperaba en casa a que mi padre llegara con esa revista o con papel de escribir, para
cumplir las dos cosas mas audaces que acometi en la infancia y en seguida en la
adolescencia, la lectura y la escritura, consecutivamente, obsesivamente.
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Escribia y paraba el tiempo, para que no pasaran maldades en la casa. Escribia para
convertir el dia de hoy, tan soleado, en el dia de mafiana, con el mismo sol. Escribia
contra las nubes grises que se posaban sobre mis pulmones y sobre mi pecho como
aves tristes, las aves del cansancio, del asma y del silencio, y escribia a favor de mi
madre, para que siguiera cantando en el patio bajo los helechos. Ella cantaba y yo
escribia, elementos de la misma lucha por estimular a la vida a seguir su camino
antes de que yo mismo supiera que también la vida se acababa.

Escribia para respirar mejor. Y ésa era una sensaciéon no soélo placentera sino vital,
gozosa. Una medicina de papel y lapiz.

—¢Ya estas mejor?

Yo coleccionaba palabras, era un nifio solitario adrede. En casa no habia nadie, sino
mi madre, y yo estaba envuelto en palabras que ahora saltan otra vez, como si fueran
pajaritos de pecho colorado que vienen a verme a la ventana medieval de este
castillo.

Luego vinieron las palabras escritas. Ellas llenaron mi silencio, donde vivo ahora, en
Umbertide. S6lo hay nubes ligeras, arboles, verde alrededor, y silencio. En realidad,
es una manera inquietante de la soledad: saberte tan habitado de recuerdos y tan
solo, escribiendo. No hay espejos grandes en la habitacion, y tampoco hay teléfono.
Detrés del jardin hay nubes, méas jardin, el infinito verde de Umbria.

El destino era una revista

Me traian palabras, cuentos, la radio y las manos, la gente que venia a verme, todo
me traia palabras, yo era un coleccionista de palabras. Palabras azules, grises,
palabras monoétonas como montanas, alegres como el sonido nocturno de la
platanera. El silencio inmenso de la casa y de pronto las palabras. El Capitan
Trueno, el Coyote, el Cachorro, Destino, los peridédicos viejos, los recortes, las
manos llenas de la sal del pescado y mi madre hablando. El reino de las palabras
como una ventana abierta. Escucho gritar a la mujer que lleva pescado sobre su
cabeza, la cesta blanca, ella grita. «iMayitas!» Al pescado lo llama mayitas. Aqui
rememoro, al trasluz, el pasado del oficio. Y en esto llega mi padre con una revista
en la mano, la deja sobre la cama, el papel huele a limpio.

La primera vez que le pedi a mi padre una revista él me trajo Destino, que se editaba
en Barcelona. El no sabia qué traia, ni me dijo nunca quién le proporcioné en la libr
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