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Aprendiz de espia

Nicholas Elliott se encontraba en el hipédromo de Ascot, viendo
cémo Quashed, el favorito, ganaba facilmente por 7-2, y al instan-
te siguiente, para su sorpresa, se habia convertido en espia. Era
el 15 de junio de 1939, tres meses antes del estallido del conflic-
to mds mortifero de la historia. Tenfa veintidés afios.

Ocurri6 con una copa de champan. El padre de John Nicho-
las Rede Elliott, sir Claude Aurelius Elliott, oficial de la Orden
del Imperio Britanico, era el director de Eton, la escuela mis
prestigiosa de Inglaterra, un célebre alpinista y una de las pie-
dras angulares de la clase dirigente britdnica. Sir Claude conocia
a todo el que era alguien y a nadie que no fuera alguien, y entre
los muchos hombres importantes a los que conocia se encontraba
sir Robert Vansittart, el principal asesor diplomatico del Gobier-
no de Su Majestad, que mantenia vinculos estrechos con el Ser-
vicio Secreto de Inteligencia (SIS), mas conocido como MI6, la
organizacion encargada de las labores de inteligencia en el ex-
tranjero. Nicholas Elliott habia concertado una cita con «Van»
en Ascot y, entre copas, mencioné que le gustaria unirse al servi-
cio de inteligencia.

Sir Robert Vansittart sonrié y contesté: «Me alivia que me
haya pedido algo tan sencillo».!

«Y eso fue todo», escribié Elliott muchos afios después.?

En cuestiones laborales, el amiguismo siempre funcionaba a
la perfeccion.
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A primera vista, Nicholas Elliott no tenfa madera de espia. Su
expediente académico era mediocre. Sabia poco sobre las com-
plejidades de la politica internacional, y menos adn sobre la ha-
bilidosa y peligrosa partida que jugaba el MI6 durante el periodo
previo a la guerra. De hecho, no sabia absolutamente nada de
espionaje, pero le parecia un oficio emocionante, importante y
exclusivo. Elliott tenia esa seguridad que sélo tienen los jovenes
refinados y acomodados de Eton, acababa de graduarse en Cam-
bridge y gozaba de las conexiones sociales adecuadas. Habia na-
cido para mandar (aunque €l nunca lo habria expresado con tan
poco tacto), y el club mas selecto de Gran Bretafa parecia un
buen lugar para empezar.

Los Elliott eran la columna vertebral del Imperio; durante
generaciones, habian sido oficiales del ejército, clérigos de alta
jerarquia, abogados y administradores coloniales que garantiza-
ban que Gran Bretafia continuase senoreando los mares y gran
parte de los territorios situados entremedio. Uno de los abuelos
de Elliott habia sido vicegobernador de Bengala; el otro, un alto
magistrado. Al igual que muchas familias inglesas pudientes,
los Elliott también destacaban por sus excentricidades. El tio
abuelo de Nicholas, Edgar, era conocido por haber apostado
con otro oficial del ejército indio a que podia fumarse una can-
tidad de puros equivalente a su altura todos los dias durante
tres meses. Fumo hasta morir dos meses después. Se dice que
su tia abuela Blanche «enferm6 de amor»? cuando tenia veinti-
séis aflos y que a partir de entonces se postr6 en la cama y per-
manecio en ella durante cincuenta anos. LLa tia Nancy crefa fir-
memente que los catélicos no estaban capacitados para tener
mascotas porque creian que los animales carecian de alma. La
familia también manifestaba una fascinacién profunda, pero
con frecuencia fatal, por el alpinismo. El tio de Nicholas, el re-
verendo Julius Elliott, cayé del monte Cervino en 1869, poco
tiempo después de conocer a Gustave Flaubert, quien dijo de
él que era «el perfecto caballero inglés».# LLa excentricidad es
uno de esos rasgos ingleses que parecen denotar fragilidad, pero
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que en realidad enmascaran una fortaleza oculta: individualidad
disfrazada de rareza.

La infancia de Nicholas se vio ensombrecida por su padre,
Claude, hombre de inquebrantables principios victorianos y fieros
prejuicios. Claude aborrecia la musica, le resultaba indigesta; opi-
naba que cualquier forma de afecto era sinénimo de «amanera-
miento»,> y crefa que «a la hora de tratar con extranjeros lo mejor
era gritarles en inglés».° Antes de ser el director de Eton, Claude
Elliott habia ensefiado historia en la Universidad de Cambridge, a
pesar de profesar una desconfianza inveterada hacia los académi-
cos y aversion a las conversaciones intelectuales. Sin embargo, las
largas vacaciones universitarias le dejaban tiempo suficiente para
dedicarse al alpinismo. Podria haber sido el alpinista mas célebre
de su generacion de no ser por una lesion de rétula provocada por
una caida en el Distrito de los Lagos, lo que le impidié acompaiiar
a Mallory en su expedicién al Everest. Por ser una persona domi-
nante tanto en el plano fisico como el psicolégico, los chicos de
Eton lo apodaban «el Emperador». Nicholas profesaba un respeto
reverencial hacia su padre. Claude, en cambio, o bien ignoraba o
bien martirizaba a su tnico hijo; al igual que muchos padres de su
época y clase, creia que manifestar afecto podia hacer que su des-
cendiente se volviera «blando» y, muy posiblemente, homosexual.
Nicholas crecié convencido de que «Claude se sentia muy aver-
gonzado por mi mera existencia».” L.a madre, en palabras de su
unico hijo, evitaba todo tema de conversacién intimo, incluidos
«Dios, la Enfermedad y las Partes Bajas».8

Eljoven Elliott, por consiguiente, fue criado por una serie de
nifieras, hasta que lo llevaron a Durnford School, en Dorset, es-
cuela conocida por su tradiciéon de brutalidad extrema, incluso
para los estindares de los colegios britdnicos: cada mafana los
chicos debian sumergirse desnudos en una piscina sin climatizar
por el simple placer del director, cuya esposa se pasaba las tardes
leyendo literatura edificante en voz alta, con las piernas extendi-
das sobre dos nifios pequefios, mientras un tercero le hacia cos-
quillas en la planta de los pies. No habia fruta fresca ni bafios con
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puerta, no se impedia el acoso entre compafieros ni existia la
posibilidad de escapar. Hoy en dia, una institucion asi seria ile-
gal; pero en 1925, se consideraba que «formaba el caricter».
Elliott sali6 del colegio convencido de que «nunca podria ocu-
rrirle nada tan desagradable»,? con un arraigado menosprecio ha-
cia la autoridad y un sentido del humor a prueba de bomba.

Eton parecia el paraiso comparado con el «puro infierno»10
de Durnford, y el hecho de que su padre fuera el director no re-
presentaba ningin problema para Nicholas, puesto que Claude
actuaba como si él no estuviera alli. El joven Elliott, inteligenti-
simo, alegre y holgazan, se esforzaba lo justo para aprobar. «L.a
exagerada legibilidad de su letra s6lo sirve para revelar su incom-
petencia para la ortografia»,!! ponia en uno de sus boletines de
notas. Fue admitido en su primer club, el Pop, una instituciéon
etoniana reservada para los chicos mas populares del colegio.
Fue en Eton donde Elliott descubrié su habilidad para hacer
amigos. Afios mas tarde, dirfa que ésa era su destreza principal, la
que habia sentado las bases de su carrera.

Basil Fisher fue su primer y més intimo amigo. Fisher, un
personaje cautivador con un expediente académico y deportivo
impecable, era el capitin del equipo, el presidente del Pop y el
hijo de un auténtico héroe de guerra: Basil padre, fallecido a ma-
nos de un francotirador turco en Gaza en 1917. LLos dos amigos
compartian comidas, pasaban las vacaciones juntos y, alguna que
otra vez, se colaban en la casa del director cuando Claude salia a
cenar y jugar al billar. Las fotografias de la época los muestran
tomados del brazo, sonriendo abiertamente. Puede que hubiera
un elemento sexual en su relacion, pero quizd no. Hasta la fe-
cha, Elliott s6lo habia amado a su nifiera, «Ducky Bit» (se desco-
noce su verdadero nombre). [Lo que sentia por Basil Fisher era
adoracion.

En el otofio de 1935, los dos amigos fueron a Cambridge.
Como era de esperar, Elliott fue al Trinity, el college al que habia
asistido su padre. En su primer dia en la universidad, Elliott vi-
sit6 al escritor y profesor de historia Robert Gittings, conocido de
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su padre, para preguntarle algo que le habia estado quitando el
suefo: «;Cudnto y en qué debo esforzarmer».12 Gittings se ca-
racterizaba por un juez severo de la personalidad ajena. Tal y
como Elliott record6: «Me recomendo encarecidamente que de-
dicara mis tres afios en Cambridge a divertirme mientras no es-
tallaba la siguiente guerra»,!3 consejo que Elliott sigui6 al pie de
la letra: jugaba al criquet, salia de paseo en batea, conducia un
Hillman Minx por la ciudad vy asistia y organizaba sonadas fies-
tas. L.eia muchas novelas de espias. LLos fines de semana salia de
caza o asistia a las carreras de Newmarket. Durante la década
de los treinta, Cambridge era un hervidero de conflictos ideol6-
gicos: Hitler habia tomado el poder en 1933, la guerra civil espa-
fiola se desencadenaria en 1936; la extrema derecha y la extrema
izquierda combatian en las aulas universitarias y en las calles.
Pero Elliott estaba al margen del fervoroso clima politico; estaba
demasiado ocupado divirtiéndose y apenas abria los libros. Tres
anos mas tarde, se gradu6 con muchos amigos pero sin honores,
resultado que consideré «un triunfo sobre los examinadores».14

Nicholas Elliott sali6 de Cambridge con todas las ventajas
sociales y educativas, y sin la menor idea de lo que queria hacer.
Sin embargo, bajo esa apariencia complaciente y convencional y
su «ldnguida actitud de clase alta»,!> se escondia una personali-
dad mas compleja, un aventurero con una veta subversiva. La
rigidez victoriana de Claude Elliott le habia inculcado una pro-
funda aversidn a las reglas. «Nunca seré un buen soldado porque
no soy lo suficientemente décil ante la disciplina»,'® dirfa él.
Cuando le ordenaban algo, normalmente «no acataba la orden
del superior, sino la orden que éste le habria dado si realmente
supiera de lo que hablaba».!” T'enia una personalidad fuerte (la
brutalidad de Durnford se habia encargado de ello), pero tam-
bién era sensible, consecuencia de una infancia solitaria. Como
muchos ingleses, ocultaba su timidez detrds del aluvién defensi-
vo de la broma. Otro de los legados de su padre fue la conviccion
de que no era una persona atractiva; Claude le dijo una vez que
era «espantoso» 18y él crecié convencido de que era cierto. Cierta-
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mente Elliott no poseia una belleza convencional: era desgarba-
do, de rostro delgado y llevaba gafas de montura gruesa, pero
poseia aplomo, un ligero aire de picardia y una jovialidad resuel-
ta que atraia a las mujeres de forma instantinea. Necesit6 mu-
chos afios para llegar a la conclusién de que «no era mas o menos
dificil mirarme a mi que a mis companeros».! Ademads del con-
servadurismo innato, también habia heredado de su familia la
propensién a la excentricidad. No era esnob. Era capaz de enta-
blar conversacién con cualquier persona sobre cualquier tema.
No creia en Dios, ni en Marx, ni en el capitalismo; tenia fe en el
rey, en el pais, en la clase y en el club (el White’s Club, en su
caso, un club de caballeros en St. James’s). Pero por encima de
todas las cosas, crefa en la amistad.

En el verano de 1938, Basil Fisher encontr6 trabajo en Lon-
dres, mientras que Elliott seguia preguntindose qué iba a hacer
con su vida. Gracias a los contactos, el problema no tardé en re-
solverse. Ese mismo verano, Elliott estaba jugando un partido de
criquet en Eton cuando, durante la pausa del té, se le acercé sir
Nevile Bland, un diplomitico amigo de la familia, quien le trans-
miti6 con mucho tacto que su padre estaba preocupado por la
«incapacidad de su hijo para conseguir un trabajo estable».?0 (Sir
Claude preferia hablar con su hijo por medio de emisarios.)
Sir Nevile le conté que hacia poco tiempo lo habfan designado
ministro de Gran Bretafia en L.a Haya. ;Querria Nicholas acom-
panarlo como su agregado honorario? Elliott respondié que lo
haria con mucho gusto, a pesar de que no tenia idea de cudles
eran las funciones de un agregado honorario. «<No hubo un pro-
ceso de seleccidn serio —escribié Elliott tiempo después—, Ne-
vile se limit6 a decirle al Ministerio de Exteriores que yo estaba
capacitado porque me conocia y porque habia estado con mi pa-
dre en Eton.»2!

Antes de partir, Elliott hizo un curso de criptografia en el
Ministerio de Exteriores. Su instructor fue el capitan John King,
experimentado criptégrafo que, ademads, resultd ser un espia so-
viético. King llevaba enviando telegramas del Ministerio de Ex-
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teriores a Mosci desde 1934. El primer tutor de espionaje de
Elliott era, en realidad, un agente doble.

Elliott lleg6 a LL.a Haya en su Hillman Minx a mediados de
noviembre de 1938, y se present6 en la legacion. Después de ce-
nar, sir Nevile le lanzé una advertencia: «En el servicio de inte-
ligencia, quien se acueste con la esposa de un compafiero queda
automaticamente expulsado», y un consejo: «L.e sugiero que
emule mis acciones y no encienda ningin cigarrillo hasta que lle-
gue la tercera copa de oporto».2? Las tareas de Elliott no eran
muy exigentes: llevarle el maletin al ministro, codificar y desco-
dificar mensajes en la sala de radio y asistir a cenas formales.

Elliott sélo llevaba cuatro meses en los Paises Bajos cuando
tuvo su primera experiencia en una misiéon clandestina y la
«oportunidad de observar de primera mano la maquinaria de
guerra alemana».?> Una noche, durante la cena, entablé conver-
saciéon con un joven oficial de marina llamado Glyn Hearson,
agregado naval adjunto en la embajada de Berlin. EI comandan-
te Hearson le confié que se disponia a participar en una mision
especial para espiar el puerto de Hamburgo, donde se creia que
los alemanes construian submarinos enanos. Después de unas
cuantas copas, Hearson le pregunt6 a Elliott si le gustaria unirse
a la misién. A Elliott la idea le parecié fenomenal, y sir Nevile
dio el visto bueno.

Dos dias después, a las tres de la madrugada, Elliott y Hear-
son entraron en el puerto de Hamburgo escalando un muro. «Es-
tuvimos fisgoneando discretamente por todo el recinto durante
una hora», tomando fotografias antes de «regresar a un lugar se-
guro a por una bebida fuerte».2* Elliott no poseia ni proteccion
diplomadtica ni capacitacién, y Hearson no estaba autorizado a
reclutarlo para la misién. De haber sido descubiertos, podrian
haberlos fusilado por espionaje; en el mejor de los casos, la noti-
cia de que habian descubierto al hijo del director de Eton hus-
meando en un astillero naval alemdn durante la noche habria
comportado un conflicto diplomatico. Tal y como Elliott admitia
alegremente, fue «una hazafa particularmente imprudente».2>
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Pero fue de lo mas agradable y result6 en un gran éxito. Satisfe-
chos, se fueron a Berlin.

E120 de abril de 1939, Hitler cumplia cincuenta anos; era dia
de fiesta nacional en la Alemania nazi, y el pais presenci6 el des-
file militar mds grande en la historia del T'ercer Reich. El festejo,
organizado por el ministro de propaganda Joseph Goebbels, hizo
que el culto a Hitler llegara a su punto dlgido; todo un alarde de
una adulacién sincronizada. Un desfile de antorchas y una cabal-
gata de cincuenta limusinas blancas, con el Fiihrer a la cabeza,
precedieron a cinco horas de formidable exhibicién de poderio
militar en la que participaron cincuenta mil soldados alemanes,
cientos de tanques y ciento sesenta y dos aviones de combate.
Los embajadores de Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos no
asistieron porque habian sido retirados después de la marcha de
Hitler sobre Checoslovaquia, pero otros veintitrés paises envia-
ron representantes para desearle feliz cumpleafios a Hitler. «El
Fiihrer ha sido agasajado como ningiin otro mortal», escribi6
emotivamente Goebbels en su diario.20

Elliott presencié los festejos con una mezcla de sobrecogi-
miento y horror desde un apartamento en una sexta planta en
Charlottenburger Chausse que pertenecia al general Noel Ma-
son-MacFarlane, el agregado militar britinico en Berlin. El con-
decorado «Mason-Mac» era un viejo caballo de batalla, un vete-
rano de las trincheras y del Mandato Britdnico de Mesopotamia.
Al general le resultaba imposible ocultar su repugnancia. Desde
el balcon del piso se veia claramente el estrado donde se en-
contraba Hitler. Susurrando, Mason-MacFarlane le comenté a
Elliott que el Fiihrer se encontraba a tiro: «Me siento tentado
a provechar la ocasién»,?’ farfull6, y agregé que «despachar al
desgraciado ese desde aqui seria pan comido».28 Elliott «lo ani-
mo a que lo intentara».2® Mason-MacFarlane rechaz6 la idea,
aunque mads adelante solicité permiso formalmente para asesinar
a Hitler desde su balcon. Por desgracia para la humanidad, se lo
denegaron.

Elliott volvi6 a L.a Haya con dos nuevas convicciones: que
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habia que detener a Hitler a toda costa y que la mejor manera de
contribuir a ello era convirtiéndose en espia. «No me costd tomar
la decision.»3* Un dfa en Ascot, una copa de fizz con sir Robert
Vansittart y un encuentro con un pez gordo de Whitehall harian
el resto. Elliott regresé a L.a Haya siendo todavia, oficialmente,
adjunto honorario, pero en realidad, y con la aprobacién de sir
Nevile Bland, ya era un nuevo miembro del MI6. De puertas
afuera, su vida diplomadtica seguia siendo la misma; pero en se-
creto, empezaba a dar los primeros pasos en la extrafa religién
de la inteligencia britdnica.

Sir Robert Vansittart, el mandarin del Ministerio de Exterio-
res que le allan6 el terreno a Elliott para que ingresara en el M16,
dirigia lo que a todos los efectos era una agencia de inteligencia
privada, ajena a la esfera oficial del Gobierno, pero con estrechos
vinculos tanto con el M16 como con el MI5, el Servicio de Segu-
ridad. Vansittart se oponia ferozmente a la politica contempori-
zadora, convencido de que Alemania iniciaria otra guerra «en
cuanto se sintiera lo bastante fuerte».3! Su red de espias poseia
gran cantidad de informacién acerca de las intenciones de los
nazis, y sirviéndose de ella intent6 (en vano) convencer al primer
ministro Neville Chamberlain de que se avecinaba un conflicto.
Uno de sus primeros y mas pintorescos informadores fue Jona
von Ustinov, un periodista alemén y acérrimo opositor del nazis-
mo. Todo el mundo conocia a Ustinov como «Klop» —que en
ruso significa «chinche»—, apodo derivado de su rotunda apa-
riencia, de la que, curiosamente, se sentia muy orgulloso. El
padre de Ustinov era un oficial del ejército de origen ruso; su ma-
dre era mitad etiope y mitad judia; su hijo, nacido en 1921, fue
Peter Ustinov, el famoso actor y escritor. Klop Ustinov habia es-
tado al servicio del ejército aleman durante la primera guerra
mundial y habfa sido merecedor de la Cruz de Hierro antes de
entrar a trabajar en la Agencia Alemana de Prensa en Londres.
Perdi6 su empleo en 1935, cuando las autoridades alemanas, sos-
pechando de su mezcla genética exética, le solicitaron pruebas
de su arianidad. Ese mismo afilo empez6 a trabajar como agente
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britanico, con el nombre en clave de «U35». Ustinov era gordo,
llevaba mondéculo y presentaba un aspecto engafiosamente tor-
pe. Era «el mejor y més ingenioso agente con el que tuve el ho-
nor de trabajar»,3% afirmaria su controlador, Dick White, quien
tiempo después presidiria tanto el MI5 como el MI6.

La primera misi6on de Elliott en el M16 consisti6 en ayudar a
Ustinov a controlar a uno de los espias mds importantes y menos
conocidos de la preguerra. Wolfgang Gans Edler zu Putlitz era el
agregado de prensa en la embajada alemana en Londres, un aris-
tocrata amante del lujo y homosexual notorio. Ustinov contrat6 a
Putlitz y empezé a obtener de él «informacién valiosisima, acaso
la informaci6on mds importante que obtuvo Gran Bretafia de una
fuente humana durante el periodo de la preguerra»,33 acerca de
la politica exterior y los planes militares alemanes. Putlitz y Us-
tinov compartian la conviccién de Vansittart de que habia que
acabar con la politica de la contemporizacién: «Yo colaboraba in-
tensamente para perjudicar la causa nazi», pensaba Putlitz.3*
Cuando Putlitz fue destinado a la embajada alemana en L.a Haya
en 1938, Klop Ustinov lo sigui6 con discrecion, haciéndose pasar
por corresponsal en Europa de un periédico indio. Con Ustinov
como intermediario, Putlitz sigui6é suministrando enormes canti-
dades de informacién, aunque se sentia frustrado ante la aparen-
te falta de voluntad de Gran Bretafia para plantarle cara a Hitler.
«LLos ingleses estin desesperanzados —se quejaba—. Resulta
inutil tratar de ayudarlos a tolerar los métodos nazis, que clara-
mente no logran entender».3> Empezaba a creer que «estaba sa-
crificindose para nada».3¢

En La Haya, Klop Ustinov y Nicholas Elliott trabaron una
buena relacién y seguirian siendo amigos durante toda la vida.
«Klop era un hombre con innumerables talentos —escribi6
Elliott—: bon viveur, ingenioso, anecdotista, mimético, con faci-
lidad para los idiomas; dotado de un amplio espectro de conoci-
mientos, de lo mds serio a lo mds procaz.»37 Ustinov puso a Elliott
a trabajar con el fin de elevar los dnimos de Wolfgang Putlitz,
cada dia mds pesimista y ansioso.
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Putlitz era un «<hombre complicado»,38 escribié Elliott, que
se debatia entre el patriotismo y sus instintos morales. «Su moti-
vacién era tnicamente idealista y se torturaba pensando que la
informacién que proporcionaba podia costar vidas alemanas.»3?
Una noche de agosto, Elliott llevé a Putlitz a cenar al Hotel Ro-
yale. Durante el postre, Elliott comenté que estaba plantedndo-
se ir de vacaciones a Alemania: «;Iniciard Hitler la guerra antes
de que regresemos la primera semana de septiembrer», pregun-
t6 medio en broma.* Putlitz se mantuvo serio: «Segun los actua-
les planes, el ataque a Polonia comenzara el 26 de agosto, pero
podria posponerse una semana; yo en su lugar cancelaria el via-
je».41 Elliott no tard6 en transmitirle esa «alarmante declara-
ci6n»* a Klop, que a su vez lo comunicé a Londres. Elliott can-
celo sus vacaciones. E1 1 de septiembre, tal y como Putlitz habia
predicho, los tanques alemanes entraban a Polonia desde el nor-
te, el sur y el oeste. Dos dias mds tarde, Gran Bretafia entraba en
guerra con Alemania.

Poco tiempo después, el embajador alemdn en L.a Haya le
ensefié a Wolfgang Putlitz una lista de agentes alemanes en los
Paises Bajos; la lista era idéntica a la que Putlitz les habia facili-
tado a Klop Ustinov y Nicholas Elliott poco antes. Evidente-
mente, tenia que haber un espia alemén en la estacién del MI6,
pero por entonces nadie sospechaba de Folkert van Koutrik, un
neerlandés afable que trabajaba como asistente del jefe de esta-
ci6én, el mayor Richard Stevens. Van Koutrik «siempre habia
mostrado una fidelidad totalmente genuina», segin sus compa-
fieros.® T'rabajaba de encubierto para la Abwehr, la agencia ale-
mana de inteligencia militar y «para el otono de 1939, los alema-
nes tenfan una idea muy clara de toda la operacién del SIS en
Holanda».* Van Koutrik habia conseguido la lista de espias ale-
manes que Putlitz habia entregado al MI6 y la habia vuelto a
pasar a la inteligencia alemana.

Putlitz sabia que «en cualquier momento lo descubririan y se
desharian de él».#> Inmediatamente solicit6 asilo en Gran Breta-
fla, pero insisti6 en que no se irfa sin su ayudante, Willy Schnei-
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der, que ademads era su amante. Putlitz fue trasladado a toda pri-
sa a Londres el 15 de septiembre y se aloj6 en un piso franco.

La pérdida de un agente tan valioso ya era terrible de por si,
pero lo peor estaba por venir.

E19 de noviembre, el jefe la estacion y nuevo jefe de Elliott,
el mayor Stevens, viaj6 a Venlo, una ciudad holandesa de la fron-
tera con Alemania, con la esperanza de que la guerra llegara a un
pronto y glorioso final. Se hizo acompaifiar por un colega, Sigis-
mund Payne Best, un veterano oficial de la inteligencia militar.
Elliott le tenia aprecio a Stevens, lo consideraba «brillante con
los idiomas y excelente anecdotista».*¢ De Best, sin embargo,
opinaba que era «un imbécil ostentoso, hinchado de autosufi-
ciencia».¥

Unos meses antes, Stevens y Best habian contactado a escon-
didas con un grupo de oficiales alemanes desafectos que conspi-
raban para derrocar a Hitler mediante un golpe militar. En una
reunién convocada por el doctor Franz Fischer (un refugiado po-
litico alemdn), el lider del grupo, un tal Hauptmann Schimmel,
explicé que algunos individuos dentro del alto mando del ejército
alemdn, consternados por las pérdidas sufridas durante la invasion
de Polonia, pretendian «derrocar el actual régimen y establecer
una dictadura militar».#® El primer ministro fue informado de la
conspiracion contra Hitler, y Stevens recibié el encargo de enta-
blar una negociacion con los conspiradores. «'T'engo el presenti-
miento de que la guerra habra terminado para la primavera», es-
cribié Chamberlain.*? Stevens y Best, acompanados por un oficial
de la inteligencia neerlandesa, salieron para Venlo con la moral
alta, convencidos de que estaban a punto de establecer conexion
con «el gran hombre en persona»,>? el general aleman que dirigi-
ria el golpe. En realidad, «Schimmel» era Walter Schellenberg,
del Sicherheitsdienst (SD), la agencia de inteligencia del Partido
nazi, un astuto ¢ implacable espia que con el tiempo llegaria a
dirigir la inteligencia alemana, y el doctor Fischer estaba en némi-
na de la Gestapo. La reunién resulté ser una trampa, ordenada
personalmente por el Reichsfiihrer de las SS, Heinrich Himmler.
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Poco antes de las once de la mafiana, llegaron al lugar del
encuentro: el Café Backus, en la parte holandesa de la frontera,
a pocos metros del paso fronterizo. «No habia nadie por ahi, sal-
vo un oficial de aduanas alemdn y una nifiita que jugaba a la pe-
lota con un perro grande en medio de la calle», escribié Ste-
vens.>! Schellenberg, de pie en la veranda del café, les hizo un
gesto con el sombrero para que entraran. Esa era la sefia. Mien-
tras bajaban del coche, los oficiales britdnicos fueron rodeados
de inmediato por comandos de las SS vestidos de civil que efec-
tuaron disparos al aire. El oficial holandés sacé su revolver y fue
abatido.

«Al instante siguiente —recuerda Best— habia dos hombres
frente a cada uno de nosotros, uno nos apuntaba a la cabeza y el
otro nos esposaba. Enseguida, los alemanes nos gritaron: “;En
marcha!”. Nos empujaban por la espalda con las armas y decian:
“1Vamos! jVamos! jVamos!”. Nos llevaron a toda prisa hacia la
frontera alemana».>2 L.os comandos metieron a empujones a los
prisioneros dentro de unos coches que estaban aparcados, arras-
trando con ellos al oficial neerlandés moribundo.

«De pronto, todas las operaciones de la inteligencia britdni-
ca en los Paises Bajos estaban en peligro»,> escribi6 Elliott. Lo
que es peor: Stevens llevaba en el bolsillo una lista de fuentes
de inteligencia en Europa Occidental. E1 MI6 se apresuré a
dispersar su red de agentes antes de que los alemanes iniciaran
la caceria.

El incidente de Venlo fue una catdstrofe absoluta. Como los
neerlandeses estaban claramente implicados y habian perdido a
un oficial, Hitler podia afirmar que los Paises Bajos habian viola-
do la neutralidad, lo que le daba una excusa para invadir el pais,
tal y como sucedié unos meses mas tarde. Ese episodio dejé en
los britdnicos una profunda desconfianza hacia los oficiales del
ejéreito aleman que afirmaban ser antinazis, aun cuando, hacia
el final de la guerra, lo fueran de veras. Steven y Best pasaron el
resto de la guerra en la carcel. Hacia diciembre, gracias a la infor-
macion revelada por los prisioneros britdnicos y por el agente
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doble Van Koutrik, los alemanes «pudieron elaborar listas deta-
lladas y muy precisas de las redes de agentes [del MI6]»,5* asi
como hacerse una idea de la estructura del propio MI6. Aquélla
fue la primera y mds exitosa operacion con agentes dobles de
Alemania durante la guerra. Curiosamente, también seria una
de las dltimas.

Al recordar el incidente de Venlo, Elliott culpaba del desas-
tre a «la desmedida ambicién»>5 de Stevens, que habia intuido
la «posibilidad de ganar la guerra con sus propias manos, lo que
enturbié por completo su criterio operativo».5¢ En lugar de
mantener el engafio de la existencia de una célula de resisten-
cia dentro del alto mando alemén, Schellenberg envié un men-
saje victorioso: «A la larga, las conversaciones con personas
engreidas y estdpidas se tornan aburridas. Cortamos todo tipo
de comunicacién. Sus amigos de la oposicién alemana les en-
vian saludos cordiales».>” El mensaje iba firmado por «la Policia
Secreta alemana».

En sus seis primeros meses como espia, Elliott habia apren-
dido una leccion valiosisima sobre la falsificacion y el fraude, la
moneda de uso corriente en el mundo del espionaje. Su jefe es-
taba ahora en una prisi6on alemana, victima de un intrincado en-
gafio; un valioso espia habia escapado a LLondres, tras ser traicio-
nado por un agente doble; toda la red de inteligencia en los
Paises Bajos corria un gran peligro. Incluso el inofensivo capitin
John King, el criptégrafo que le habia ensenado el oficio a Elliott,
estaba en prisién, cumpliendo una pena de diez afios por espio-
naje a raiz de las afirmaciones de un desertor soviético, segin el
cual King «le vendia toda la informacion a Moscti».>8

Lejos de sentir repulsién ante la duplicidad que veia a su
alrededor, Elliott se sentia cada vez mads atraido hacia ese juego
lleno de tejemanejes y embustes. L.a debacle de Venlo habia
sido «tan desastrosa como vergonzosa», concluyé Elliott,> pero
a la vez habfia sido fascinante, una leccién ilustrativa sobre como
personas sumamente inteligentes pueden caer en una trampa si
se las convence de que crean lo que quieren creer. Estaba

28



www.elboomeran.com

aprendiendo con rapidez. Incluso compuso una cancién para
celebrarlo:

Vaya red enmarafiada tejemos

la primera vez que engafiar queremos.
Pero a fuerza de practicar,

no volveremos a errar.%

A las tres de la manana del 9 de mayo de 1940, a Elliott lo
despert6 la llegada de un telegrama de emergencia enviado
desde Londres. Buscé los libros de codigos en la caja fuerte del
embajador, se sent6 frente a la mesa del comedor de la embaja-
da y se puso a descodificar el mensaje: «Nos ha llegado infor-
macion de que los alemanes pretenden atacar todo el frente
occidental...».61 Al dia siguiente, Alemania invadia Francia y
Holanda. «Pronto fue evidente —escribié Elliott— que aun-
que los holandeses combatieran con valentia y fuerza no iban a
durar mucho.»%?

Los britdnicos se prepararon para huir. Elliott y sus compa-
fieros del MI6 hicieron una hoguera a toda prisa en el patio de
la embajada con todos los documentos comprometedores. Otro
oficial se hizo con gran parte de las reservas de diamantes in-
dustriales de Amsterdam vy las envié clandestinamente a Gran
Bretadia. LLa reina de Holanda parti6 a un lugar seguro en un
destructor de la Marina Real junto con su gabinete, su servicio
secreto y su oro. La principal labor de Elliott consisti6 en eva-
cuar a los aterrorizados bailarines del ballet Vic-Wells, que es-
taban de gira; los subié a un dragador requisado en Iyjmuiden.
E1 13 de mayo, un destructor britanico, el HMS Mohawk, ancla-
do en Hoek van Holland, esperaba para llevarse a los tltimos
britdnicos rezagados a un lugar seguro. Mientras huia en un
convoy hacia la costa, Elliott observé el horizonte iluminado
por las llamas que abrasaban Réterdam. Fue uno de los dltimos
en abordar. Al dia siguiente, los holandeses presentaron su ca-
pitulacién. Cuando el joven oficial del MI6 desembarcé en
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Gran Bretaiia, fue recibido con las palabras: «Ha llegado la hora
de la verdad».%3

Elliott esperaba encontrarse con un pais en crisis, pero se sor-
prendi6 al ver la «normalidad y tranquilidad» de Londres.®* De
ese momento, escribié: «Ni por un instante pensé que podiamos
perder la guerra».> En pocos dias lo pusieron al servicio del
Cuerpo de Inteligencia britanico y poco después, para su sorpre-
sa, se vio metido entre rejas.

Wormwood Scrubs, una prisién victoriana del oeste de L.on-
dres, fue adoptada durante la guerra como sede central del Ser-
vicio de Seguridad, el MI5, por entonces en ripida expansion
para hacer frente a la amenaza del espionaje aleman. LLa caida de
Francia y de los Paises Bajos se atribuyd, en parte, a los quinta-
columnistas nazis: espias enemigos que trabajaban desde dentro
para contribuir al avance alemén. [.a amenaza de una invasién
alemana desencadend una intensa caceria de espias en Gran Bre-
tafia, y el MI5 estaba desbordado de informes de actividades sos-
pechosas. «L.a fiebre del espionaje se apoder6 de Inglaterra»,%
escribié Elliott, que habia sido trasladado temporalmente al M15
para «suministrar pruebas de lo que habia observado de primera
mano con respecto a las actividades de la quinta columna en Ho-
landa».%7 [.a amenaza de la quinta columna nunca se materializo,
por la sencilla razén de que no existia: la guerra contra Gran Bre-
tafia no figuraba en los planes de Hitler, y se habia hecho muy
poco para preparar el terreno para una invasién alemana.

LL.a Abwehr enseguida se dispuso a contrarrestar ese déficit.
Durante los meses siguientes, los llamados «espias invasores»
llegaron en oleadas a Gran Bretafia: en barco, en paracaidas y en
submarino. Dichos espias, poco preparados y mal equipados,
fueron localizados al poco tiempo. Algunos terminaron en pri-
sion, otros, ejecutados. Varios de ellos fueron reclutados como
agentes dobles, con el fin de que desinformaran a sus superiores
alemanes. Aquél era el embrién del gran sistema Doble Cruz,
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una red de agentes dobles cuya importancia iria en aumento a
medida que avanzaba la guerra. Muchos de esos espias, al ser
interrogados, proporcionaron informacién de vital interés para el
Servicio Secreto de Inteligencia. A Elliott lo nombraron funcio-
nario de enlace entre los servicios hermanos y lo enviaron a Worm-
wood Scrubs. Era un sitio extrafio para trabajar: maloliente y ld-
gubre. Buena parte de los reclusos habian sido evacuados, pero
quedaban algunos, entre ellos un antiguo compaiero de Elliott
en Eton, Victor Hervey, futuro sexto marqués de Bristol, un per-
sonaje con fama de taimado al que habian encarcelado en 1939
por robar en una joyeria de Mayfair. Elliott trabajaba en una cel-
da insonorizada, sin tirador en el interior; si la tiltima persona en
salir cerraba la puerta accidentalmente desde el exterior, Elliott
se quedaba encerrado hasta el dia siguiente.

A Elliott le encantaba su nueva vida: prisién durante el dia,
libertad durante la noche en una ciudad sitiada y amenazada de
invasion. Se mud6 a un apartamento en Cambridge Square
(Bayswater) que pertenecia a la abuela de otro de sus amigos de
Eton, Richard Brooman-White, que también trabajaba para el
MI6. Basil Fisher se habia convertido en piloto de combate del
IIT Escuadrén y pilotaba los Hurricanes que partian de Croydon.
Siempre que Fisher estaba de permiso, los tres amigos se reu-
nian, normalmente en casa de White. El Blitz habia empezado,
y Elliott se maravillaba ante el «sentimiento de camaraderia»©8
que surgia cuando se sentaba con sus amigos entre las lujosas
paredes de caoba y el humo del club de caballeros mas exclusivo
y antiguo de Loondres. «El tinico momento de peligro real se pro-
dujo mientras bebfa un pink gin en el bar del club. Una bomba
cayo sobre el edificio contiguo, me arruiné la copa y me hizo caer
al suelo. Luego me tomé otro pink gin, gentileza del camarero.»%
Por el momento, a Elliott no le iba nada mal en su guerra. Tres
meses después de regresar a Londres, comprenderia qué era en
verdad la guerra.

El 15 de agosto, el III Escuadrén Hurricane despeg6 con la
misién de interceptar una formacién de Messerschmitts de la
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Luftwaffe que habia cruzado el canal de la Mancha por la zona
de Dungeness. Durante el despiadado combate aéreo posterior,
uno de los combates mds encarnizados de la batalla de Inglaterra,
siete de los caza-bombarderos alemanes fueron derribados. La
aeronave de Basil Fisher fue vista alejandose de la formacién con
humo y llamas saliendo del fuselaje. Fisher logro saltar del avion
sobre el pueblo de Sidlesham, en West Sussex, pero el paracai-
das habria prendido. El fuego consumi6 las cuerdas, y el amigo
de Elliott cay6 directo a tierra. Ya sin piloto, el Hurricane se es-
trell6 contra un granero. El cuerpo del oficial de aviacion Basil
Fisher apareci6 en el estanque de Sidlesham. Lo enterraron en
el cementerio parroquial de su pueblo natal, en el condado de
Berkshire.

Elliott quedé secreta pero profundamente afectado. Como
muchos caballeros ingleses de clase alta, apenas hablaba de sus
sentimientos, pero las palabras angustiadas, tersas y contenidas
del epitafio privado que le dedic6 a Basil Fisher dicen més que
cualquier mensaje cargado de pasion. En ellas se halla ausente la
madscara de la frivolidad: «Basil Fisher murié en combate. Lo
senti en lo més profundo de mi ser. Habia sido un hermano para
mi. Era la primera vez que me golpeaba la tragedia».”?

Pocas semanas después, todavia aturdido por el dolor, Elliott
conoci6 a un nuevo recluta del mundo secreto; un antiguo estu-
diante de la Westminster School y, como Elliott, graduado en el
Trinity College de Cambridge, un personaje que habia de defi-
nir el resto de su vida: Harold Adrian Russell Philby, mas cono-
cido como Kim.

32





