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1

Aprendiz de espía

Nicholas Elliott se encontraba en el hipódromo de Ascot, viendo
cómo Quashed, el favorito, ganaba fácilmente por 7-2, y al instan-
te siguiente, para su sorpresa, se había convertido en espía. Era
el 15 de junio de 1939, tres meses antes del estallido del conflic-
to más mortífero de la historia. Tenía veintidós años.

Ocurrió con una copa de champán. El padre de John Nicho-
las Rede Elliott, sir Claude Aurelius Elliott, oficial de la Orden
del Imperio Británico, era el director de Eton, la escuela más
prestigiosa de Inglaterra, un célebre alpinista y una de las pie-
dras angulares de la clase dirigente británica. Sir Claude conocía
a todo el que era alguien y a nadie que no fuera alguien, y entre
los muchos hombres importantes a los que conocía se encontraba
sir Robert Vansittart, el principal asesor diplomático del Gobier-
no de Su Majestad, que mantenía vínculos estrechos con el Ser-
vicio Secreto de Inteligencia (SIS), más conocido como MI6, la
organización encargada de las labores de inteligencia en el ex-
tranjero. Nicholas Elliott había concertado una cita con «Van»
en Ascot y, entre copas, mencionó que le gustaría unirse al servi-
cio de inteligencia.

Sir Robert Vansittart sonrió y contestó: «Me alivia que me
haya pedido algo tan sencillo».1

«Y eso fue todo», escribió Elliott muchos años después.2

En cuestiones laborales, el amiguismo siempre funcionaba a
la perfección.
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A primera vista, Nicholas Elliott no tenía madera de espía. Su
expediente académico era mediocre. Sabía poco sobre las com-
plejidades de la política internacional, y menos aún sobre la ha-
bilidosa y peligrosa partida que jugaba el MI6 durante el período
previo a la guerra. De hecho, no sabía absolutamente nada de
espionaje, pero le parecía un oficio emocionante, importante y
exclusivo. Elliott tenía esa seguridad que sólo tienen los jóvenes
refinados y acomodados de Eton, acababa de graduarse en Cam-
bridge y gozaba de las conexiones sociales adecuadas. Había na-
cido para mandar (aunque él nunca lo habría expresado con tan
poco tacto), y el club más selecto de Gran Bretaña parecía un
buen lugar para empezar.

Los Elliott eran la columna vertebral del Imperio; durante
generaciones, habían sido oficiales del ejército, clérigos de alta
jerarquía, abogados y administradores coloniales que garantiza-
ban que Gran Bretaña continuase señoreando los mares y gran
parte de los territorios situados entremedio. Uno de los abuelos
de Elliott había sido vicegobernador de Bengala; el otro, un alto
magistrado. Al igual que muchas familias inglesas pudientes,
los Elliott también destacaban por sus excentricidades. El tío
abuelo de Nicholas, Edgar, era conocido por haber apostado
con otro oficial del ejército indio a que podía fumarse una can-
tidad de puros equivalente a su altura todos los días durante
tres meses. Fumó hasta morir dos meses después. Se dice que
su tía abuela Blanche «enfermó de amor»3 cuando tenía veinti-
séis años y que a partir de entonces se postró en la cama y per-
maneció en ella durante cincuenta años. La tía Nancy creía fir-
memente que los católicos no estaban capacitados para tener
mascotas porque creían que los animales carecían de alma. La
familia también manifestaba una fascinación profunda, pero
con frecuencia fatal, por el alpinismo. El tío de Nicholas, el re-
verendo Julius Elliott, cayó del monte Cervino en 1869, poco
tiempo después de conocer a Gustave Flaubert, quien dijo de
él que era «el perfecto caballero inglés».4 La excentricidad es
uno de esos rasgos ingleses que parecen denotar fragilidad, pero

003-117998-Un espia entre amigos.indd 16 26/01/15 22:44

www.elboomeran.com



17

que en realidad enmascaran una fortaleza oculta: individualidad
disfrazada de rareza.

La infancia de Nicholas se vio ensombrecida por su padre,
Claude, hombre de inquebrantables principios victorianos y fieros
prejuicios. Claude aborrecía la música, le resultaba indigesta; opi-
naba que cualquier forma de afecto era sinónimo de «amanera-
miento»,5 y creía que «a la hora de tratar con extranjeros lo mejor
era gritarles en inglés».6 Antes de ser el director de Eton, Claude
Elliott había enseñado historia en la Universidad de Cambridge, a
pesar de profesar una desconfianza inveterada hacia los académi-
cos y aversión a las conversaciones intelectuales. Sin embargo, las
largas vacaciones universitarias le dejaban tiempo suficiente para
dedicarse al alpinismo. Podría haber sido el alpinista más célebre
de su generación de no ser por una lesión de rótula provocada por
una caída en el Distrito de los Lagos, lo que le impidió acompañar
a Mallory en su expedición al Everest. Por ser una persona domi-
nante tanto en el plano físico como el psicológico, los chicos de
Eton lo apodaban «el Emperador». Nicholas profesaba un respeto
reverencial hacia su padre. Claude, en cambio, o bien ignoraba o
bien martirizaba a su único hijo; al igual que muchos padres de su
época y clase, creía que manifestar afecto podía hacer que su des-
cendiente se volviera «blando» y, muy posiblemente, homosexual.
Nicholas creció convencido de que «Claude se sentía muy aver-
gonzado por mi mera existencia».7 La madre, en palabras de su
único hijo, evitaba todo tema de conversación íntimo, incluidos
«Dios, la Enfermedad y las Partes Bajas».8

El joven Elliott, por consiguiente, fue criado por una serie de
niñeras, hasta que lo llevaron a Durnford School, en Dorset, es-
cuela conocida por su tradición de brutalidad extrema, incluso
para los estándares de los colegios británicos: cada mañana los
chicos debían sumergirse desnudos en una piscina sin climatizar
por el simple placer del director, cuya esposa se pasaba las tardes
leyendo literatura edificante en voz alta, con las piernas extendi-
das sobre dos niños pequeños, mientras un tercero le hacía cos-
quillas en la planta de los pies. No había fruta fresca ni baños con
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puerta, no se impedía el acoso entre compañeros ni existía la
posibilidad de escapar. Hoy en día, una institución así sería ile-
gal; pero en 1925, se consideraba que «formaba el carácter».
Elliott salió del colegio convencido de que «nunca podría ocu-
rrirle nada tan desagradable»,9 con un arraigado menosprecio ha-
cia la autoridad y un sentido del humor a prueba de bomba.

Eton parecía el paraíso comparado con el «puro infierno»10

de Durnford, y el hecho de que su padre fuera el director no re-
presentaba ningún problema para Nicholas, puesto que Claude
actuaba como si él no estuviera allí. El joven Elliott, inteligentí-
simo, alegre y holgazán, se esforzaba lo justo para aprobar. «La
exagerada legibilidad de su letra sólo sirve para revelar su incom-
petencia para la ortografía»,11 ponía en uno de sus boletines de
notas. Fue admitido en su primer club, el Pop, una institución
etoniana reservada para los chicos más populares del colegio.
Fue en Eton donde Elliott descubrió su habilidad para hacer
amigos. Años más tarde, diría que ésa era su destreza principal, la
que había sentado las bases de su carrera.

Basil Fisher fue su primer y más íntimo amigo. Fisher, un
personaje cautivador con un expediente académico y deportivo
impecable, era el capitán del equipo, el presidente del Pop y el
hijo de un auténtico héroe de guerra: Basil padre, fallecido a ma-
nos de un francotirador turco en Gaza en 1917. Los dos amigos
compartían comidas, pasaban las vacaciones juntos y, alguna que
otra vez, se colaban en la casa del director cuando Claude salía a
cenar y jugar al billar. Las fotografías de la época los muestran
tomados del brazo, sonriendo abiertamente. Puede que hubiera
un elemento sexual en su relación, pero quizá no. Hasta la fe-
cha, Elliott sólo había amado a su niñera, «Ducky Bit» (se desco-
noce su verdadero nombre). Lo que sentía por Basil Fisher era
adoración.

En el otoño de 1935, los dos amigos fueron a Cambridge.
Como era de esperar, Elliott fue al Trinity, el college al que había
asistido su padre. En su primer día en la universidad, Elliott vi-
sitó al escritor y profesor de historia Robert Gittings, conocido de

003-117998-Un espia entre amigos.indd 18 26/01/15 22:44

www.elboomeran.com



19

su padre, para preguntarle algo que le había estado quitando el 
sueño: «¿Cuánto y en qué debo esforzarme?».12 Gittings se ca-
racterizaba por un juez severo de la personalidad ajena. Tal y 
como Elliott recordó: «Me recomendó encarecidamente que de-
dicara mis tres años en Cambridge a divertirme mientras no es-
tallaba la siguiente guerra»,13 consejo que Elliott siguió al pie de 
la letra: jugaba al críquet, salía de paseo en batea, conducía un 
Hillman Minx por la ciudad y asistía y organizaba sonadas fies-
tas. Leía muchas novelas de espías. Los fines de semana salía de 
caza o asistía a las carreras de Newmarket. Durante la década 
de los treinta, Cambridge era un hervidero de conflictos ideoló-
gicos: Hitler había tomado el poder en 1933, la guerra civil espa-
ñola se desencadenaría en 1936; la extrema derecha y la extrema 
izquierda combatían en las aulas universitarias y en las calles. 
Pero Elliott estaba al margen del fervoroso clima político; estaba 
demasiado ocupado divirtiéndose y apenas abría los libros. Tres 
años más tarde, se graduó con muchos amigos pero sin honores, 
resultado que consideró «un triunfo sobre los examinadores».14 

Nicholas Elliott salió de Cambridge con todas las ventajas 
sociales y educativas, y sin la menor idea de lo que quería hacer. 
Sin embargo, bajo esa apariencia complaciente y convencional y 
su «lánguida actitud de clase alta»,15 se escondía una personali-
dad más compleja, un aventurero con una veta subversiva. La 
rigidez victoriana de Claude Elliott le había inculcado una pro-
funda aversión a las reglas. «Nunca seré un buen soldado porque 
no soy lo suficientemente dócil ante la disciplina»,16 diría él. 
Cuando le ordenaban algo, normalmente «no acataba la orden 
del superior, sino la orden que éste le habría dado si realmente 
supiera de lo que hablaba».17 Tenía una personalidad fuerte (la 
brutalidad de Durnford se había encargado de ello), pero tam-
bién era sensible, consecuencia de una infancia solitaria. Como 
muchos ingleses, ocultaba su timidez detrás del aluvión defensi-
vo de la broma. Otro de los legados de su padre fue la convicción 
de que no era una persona atractiva; Claude le dijo una vez que 
era «espantoso» 18 y él creció convencido de que era cierto. Cierta-
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mente Elliott no poseía una belleza convencional: era desgarba-
do, de rostro delgado y llevaba gafas de montura gruesa, pero
poseía aplomo, un ligero aire de picardía y una jovialidad resuel-
ta que atraía a las mujeres de forma instantánea. Necesitó mu-
chos años para llegar a la conclusión de que «no era más o menos
difícil mirarme a mí que a mis compañeros».19 Además del con-
servadurismo innato, también había heredado de su familia la
propensión a la excentricidad. No era esnob. Era capaz de enta-
blar conversación con cualquier persona sobre cualquier tema.
No creía en Dios, ni en Marx, ni en el capitalismo; tenía fe en el
rey, en el país, en la clase y en el club (el White’s Club, en su
caso, un club de caballeros en St. James’s). Pero por encima de
todas las cosas, creía en la amistad.

En el verano de 1938, Basil Fisher encontró trabajo en Lon-
dres, mientras que Elliott seguía preguntándose qué iba a hacer
con su vida. Gracias a los contactos, el problema no tardó en re-
solverse. Ese mismo verano, Elliott estaba jugando un partido de
críquet en Eton cuando, durante la pausa del té, se le acercó sir
Nevile Bland, un diplomático amigo de la familia, quien le trans-
mitió con mucho tacto que su padre estaba preocupado por la
«incapacidad de su hijo para conseguir un trabajo estable».20 (Sir
Claude prefería hablar con su hijo por medio de emisarios.)
Sir Nevile le contó que hacía poco tiempo lo habían designado
ministro de Gran Bretaña en La Haya. ¿Querría Nicholas acom-
pañarlo como su agregado honorario? Elliott respondió que lo
haría con mucho gusto, a pesar de que no tenía idea de cuáles
eran las funciones de un agregado honorario. «No hubo un pro-
ceso de selección serio —escribió Elliott tiempo después—, Ne-
vile se limitó a decirle al Ministerio de Exteriores que yo estaba
capacitado porque me conocía y porque había estado con mi pa-
dre en Eton.»21

Antes de partir, Elliott hizo un curso de criptografía en el
Ministerio de Exteriores. Su instructor fue el capitán John King,
experimentado criptógrafo que, además, resultó ser un espía so-
viético. King llevaba enviando telegramas del Ministerio de Ex-
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teriores a Moscú desde 1934. El primer tutor de espionaje de
Elliott era, en realidad, un agente doble.

Elliott llegó a La Haya en su Hillman Minx a mediados de
noviembre de 1938, y se presentó en la legación. Después de ce-
nar, sir Nevile le lanzó una advertencia: «En el servicio de inte-
ligencia, quien se acueste con la esposa de un compañero queda
automáticamente expulsado», y un consejo: «Le sugiero que
emule mis acciones y no encienda ningún cigarrillo hasta que lle-
gue la tercera copa de oporto».22 Las tareas de Elliott no eran
muy exigentes: llevarle el maletín al ministro, codificar y desco-
dificar mensajes en la sala de radio y asistir a cenas formales.

Elliott sólo llevaba cuatro meses en los Países Bajos cuando
tuvo su primera experiencia en una misión clandestina y la
«oportunidad de observar de primera mano la maquinaria de
guerra alemana».23 Una noche, durante la cena, entabló conver-
sación con un joven oficial de marina llamado Glyn Hearson,
agregado naval adjunto en la embajada de Berlín. El comandan-
te Hearson le confió que se disponía a participar en una misión
especial para espiar el puerto de Hamburgo, donde se creía que
los alemanes construían submarinos enanos. Después de unas
cuantas copas, Hearson le preguntó a Elliott si le gustaría unirse
a la misión. A Elliott la idea le pareció fenomenal, y sir Nevile
dio el visto bueno.

Dos días después, a las tres de la madrugada, Elliott y Hear-
son entraron en el puerto de Hamburgo escalando un muro. «Es-
tuvimos fisgoneando discretamente por todo el recinto durante
una hora», tomando fotografías antes de «regresar a un lugar se-
guro a por una bebida fuerte».24 Elliott no poseía ni protección
diplomática ni capacitación, y Hearson no estaba autorizado a
reclutarlo para la misión. De haber sido descubiertos, podrían
haberlos fusilado por espionaje; en el mejor de los casos, la noti-
cia de que habían descubierto al hijo del director de Eton hus-
meando en un astillero naval alemán durante la noche habría
comportado un conflicto diplomático. Tal y como Elliott admitía
alegremente, fue «una hazaña particularmente imprudente».25
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Pero fue de lo más agradable y resultó en un gran éxito. Satisfe-
chos, se fueron a Berlín.

El 20 de abril de 1939, Hitler cumplía cincuenta años; era día
de fiesta nacional en la Alemania nazi, y el país presenció el des-
file militar más grande en la historia del Tercer Reich. El festejo,
organizado por el ministro de propaganda Joseph Goebbels, hizo
que el culto a Hitler llegara a su punto álgido; todo un alarde de
una adulación sincronizada. Un desfile de antorchas y una cabal-
gata de cincuenta limusinas blancas, con el Führer a la cabeza,
precedieron a cinco horas de formidable exhibición de poderío
militar en la que participaron cincuenta mil soldados alemanes,
cientos de tanques y ciento sesenta y dos aviones de combate.
Los embajadores de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos no
asistieron porque habían sido retirados después de la marcha de
Hitler sobre Checoslovaquia, pero otros veintitrés países envia-
ron representantes para desearle feliz cumpleaños a Hitler. «El
Führer ha sido agasajado como ningún otro mortal», escribió
emotivamente Goebbels en su diario.26

Elliott presenció los festejos con una mezcla de sobrecogi-
miento y horror desde un apartamento en una sexta planta en
Charlottenburger Chausse que pertenecía al general Nöel Ma-
son-MacFarlane, el agregado militar británico en Berlín. El con-
decorado «Mason-Mac» era un viejo caballo de batalla, un vete-
rano de las trincheras y del Mandato Británico de Mesopotamia.
Al general le resultaba imposible ocultar su repugnancia. Desde
el balcón del piso se veía claramente el estrado donde se en-
contraba Hitler. Susurrando, Mason-MacFarlane le comentó a
Elliott que el Führer se encontraba a tiro: «Me siento tentado
a provechar la ocasión»,27 farfulló, y agregó que «despachar al
desgraciado ese desde aquí sería pan comido».28 Elliott «lo ani-
mó a que lo intentara».29 Mason-MacFarlane rechazó la idea,
aunque más adelante solicitó permiso formalmente para asesinar
a Hitler desde su balcón. Por desgracia para la humanidad, se lo
denegaron.

Elliott volvió a La Haya con dos nuevas convicciones: que
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había que detener a Hitler a toda costa y que la mejor manera de
contribuir a ello era convirtiéndose en espía. «No me costó tomar
la decisión.»30 Un día en Ascot, una copa de f izz con sir Robert
Vansittart y un encuentro con un pez gordo de Whitehall harían
el resto. Elliott regresó a La Haya siendo todavía, oficialmente,
adjunto honorario, pero en realidad, y con la aprobación de sir
Nevile Bland, ya era un nuevo miembro del MI6. De puertas
afuera, su vida diplomática seguía siendo la misma; pero en se-
creto, empezaba a dar los primeros pasos en la extraña religión
de la inteligencia británica.

Sir Robert Vansittart, el mandarín del Ministerio de Exterio-
res que le allanó el terreno a Elliott para que ingresara en el MI6,
dirigía lo que a todos los efectos era una agencia de inteligencia
privada, ajena a la esfera oficial del Gobierno, pero con estrechos
vínculos tanto con el MI6 como con el MI5, el Servicio de Segu-
ridad. Vansittart se oponía ferozmente a la política contempori-
zadora, convencido de que Alemania iniciaría otra guerra «en
cuanto se sintiera lo bastante fuerte».31 Su red de espías poseía
gran cantidad de información acerca de las intenciones de los
nazis, y sirviéndose de ella intentó (en vano) convencer al primer
ministro Neville Chamberlain de que se avecinaba un conflicto.
Uno de sus primeros y más pintorescos informadores fue Jona
von Ustinov, un periodista alemán y acérrimo opositor del nazis-
mo. Todo el mundo conocía a Ustinov como «Klop» —que en
ruso significa «chinche»—, apodo derivado de su rotunda apa-
riencia, de la que, curiosamente, se sentía muy orgulloso. El
padre de Ustinov era un oficial del ejército de origen ruso; su ma-
dre era mitad etíope y mitad judía; su hijo, nacido en 1921, fue
Peter Ustinov, el famoso actor y escritor. Klop Ustinov había es-
tado al servicio del ejército alemán durante la primera guerra
mundial y había sido merecedor de la Cruz de Hierro antes de
entrar a trabajar en la Agencia Alemana de Prensa en Londres.
Perdió su empleo en 1935, cuando las autoridades alemanas, sos-
pechando de su mezcla genética exótica, le solicitaron pruebas
de su arianidad. Ese mismo año empezó a trabajar como agente
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británico, con el nombre en clave de «U35». Ustinov era gordo,
llevaba monóculo y presentaba un aspecto engañosamente tor-
pe. Era «el mejor y más ingenioso agente con el que tuve el ho-
nor de trabajar»,32 afirmaría su controlador, Dick White, quien
tiempo después presidiría tanto el MI5 como el MI6.

La primera misión de Elliott en el MI6 consistió en ayudar a
Ustinov a controlar a uno de los espías más importantes y menos
conocidos de la preguerra. Wolfgang Gans Edler zu Putlitz era el
agregado de prensa en la embajada alemana en Londres, un aris-
tócrata amante del lujo y homosexual notorio. Ustinov contrató a
Putlitz y empezó a obtener de él «información valiosísima, acaso
la información más importante que obtuvo Gran Bretaña de una
fuente humana durante el período de la preguerra»,33 acerca de
la política exterior y los planes militares alemanes. Putlitz y Us-
tinov compartían la convicción de Vansittart de que había que
acabar con la política de la contemporización: «Yo colaboraba in-
tensamente para perjudicar la causa nazi», pensaba Putlitz.34

Cuando Putlitz fue destinado a la embajada alemana en La Haya
en 1938, Klop Ustinov lo siguió con discreción, haciéndose pasar
por corresponsal en Europa de un periódico indio. Con Ustinov
como intermediario, Putlitz siguió suministrando enormes canti-
dades de información, aunque se sentía frustrado ante la aparen-
te falta de voluntad de Gran Bretaña para plantarle cara a Hitler.
«Los ingleses están desesperanzados —se quejaba—. Resulta
inútil tratar de ayudarlos a tolerar los métodos nazis, que clara-
mente no logran entender».35 Empezaba a creer que «estaba sa-
crificándose para nada».36

En La Haya, Klop Ustinov y Nicholas Elliott trabaron una
buena relación y seguirían siendo amigos durante toda la vida.
«Klop era un hombre con innumerables talentos —escribió
Elliott—: bon viveur, ingenioso, anecdotista, mimético, con faci-
lidad para los idiomas; dotado de un amplio espectro de conoci-
mientos, de lo más serio a lo más procaz.»37 Ustinov puso a Elliott
a trabajar con el fin de elevar los ánimos de Wolfgang Putlitz,
cada día más pesimista y ansioso.
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Putlitz era un «hombre complicado»,38 escribió Elliott, que
se debatía entre el patriotismo y sus instintos morales. «Su moti-
vación era únicamente idealista y se torturaba pensando que la
información que proporcionaba podía costar vidas alemanas.»39

Una noche de agosto, Elliott llevó a Putlitz a cenar al Hotel Ro-
yale. Durante el postre, Elliott comentó que estaba planteándo-
se ir de vacaciones a Alemania: «¿Iniciará Hitler la guerra antes
de que regresemos la primera semana de septiembre?», pregun-
tó medio en broma.40 Putlitz se mantuvo serio: «Según los actua-
les planes, el ataque a Polonia comenzará el 26 de agosto, pero
podría posponerse una semana; yo en su lugar cancelaría el via-
je».41 Elliott no tardó en transmitirle esa «alarmante declara-
ción»42 a Klop, que a su vez lo comunicó a Londres. Elliott can-
celó sus vacaciones. El 1 de septiembre, tal y como Putlitz había
predicho, los tanques alemanes entraban a Polonia desde el nor-
te, el sur y el oeste. Dos días más tarde, Gran Bretaña entraba en
guerra con Alemania.

Poco tiempo después, el embajador alemán en La Haya le
enseñó a Wolfgang Putlitz una lista de agentes alemanes en los
Países Bajos; la lista era idéntica a la que Putlitz les había facili-
tado a Klop Ustinov y Nicholas Elliott poco antes. Evidente-
mente, tenía que haber un espía alemán en la estación del MI6,
pero por entonces nadie sospechaba de Folkert van Koutrik, un
neerlandés afable que trabajaba como asistente del jefe de esta-
ción, el mayor Richard Stevens. Van Koutrik «siempre había
mostrado una fidelidad totalmente genuina», según sus compa-
ñeros.43 Trabajaba de encubierto para la Abwehr, la agencia ale-
mana de inteligencia militar y «para el otoño de 1939, los alema-
nes tenían una idea muy clara de toda la operación del SIS en
Holanda».44 Van Koutrik había conseguido la lista de espías ale-
manes que Putlitz había entregado al MI6 y la había vuelto a
pasar a la inteligencia alemana.

Putlitz sabía que «en cualquier momento lo descubrirían y se
desharían de él».45 Inmediatamente solicitó asilo en Gran Breta-
ña, pero insistió en que no se iría sin su ayudante, Willy Schnei-
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der, que además era su amante. Putlitz fue trasladado a toda pri-
sa a Londres el 15 de septiembre y se alojó en un piso franco.

La pérdida de un agente tan valioso ya era terrible de por sí,
pero lo peor estaba por venir.

El 9 de noviembre, el jefe la estación y nuevo jefe de Elliott,
el mayor Stevens, viajó a Venlo, una ciudad holandesa de la fron-
tera con Alemania, con la esperanza de que la guerra llegara a un
pronto y glorioso final. Se hizo acompañar por un colega, Sigis-
mund Payne Best, un veterano oficial de la inteligencia militar.
Elliott le tenía aprecio a Stevens, lo consideraba «brillante con
los idiomas y excelente anecdotista».46 De Best, sin embargo,
opinaba que era «un imbécil ostentoso, hinchado de autosufi-
ciencia».47

Unos meses antes, Stevens y Best habían contactado a escon-
didas con un grupo de oficiales alemanes desafectos que conspi-
raban para derrocar a Hitler mediante un golpe militar. En una
reunión convocada por el doctor Franz Fischer (un refugiado po-
lítico alemán), el líder del grupo, un tal Hauptmann Schämmel,
explicó que algunos individuos dentro del alto mando del ejército
alemán, consternados por las pérdidas sufridas durante la invasión
de Polonia, pretendían «derrocar el actual régimen y establecer
una dictadura militar».48 El primer ministro fue informado de la
conspiración contra Hitler, y Stevens recibió el encargo de enta-
blar una negociación con los conspiradores. «Tengo el presenti-
miento de que la guerra habrá terminado para la primavera», es-
cribió Chamberlain.49 Stevens y Best, acompañados por un oficial
de la inteligencia neerlandesa, salieron para Venlo con la moral
alta, convencidos de que estaban a punto de establecer conexión
con «el gran hombre en persona»,50 el general alemán que dirigi-
ría el golpe. En realidad, «Schämmel» era Walter Schellenberg,
del Sicherheitsdienst (SD), la agencia de inteligencia del Partido
nazi, un astuto e implacable espía que con el tiempo llegaría a
dirigir la inteligencia alemana, y el doctor Fischer estaba en nómi-
na de la Gestapo. La reunión resultó ser una trampa, ordenada
personalmente por el Reichsführer de las SS, Heinrich Himmler.
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Poco antes de las once de la mañana, llegaron al lugar del 
encuentro: el Café Backus, en la parte holandesa de la frontera, 
a pocos metros del paso fronterizo. «No había nadie por ahí, sal-
vo un oficial de aduanas alemán y una niñita que jugaba a la pe-
lota con un perro grande en medio de la calle», escribió Ste-
vens.51 Schellenberg, de pie en la veranda del café, les hizo un 
gesto con el sombrero para que entraran. Ésa era la seña. Mien-
tras bajaban del coche, los oficiales británicos fueron rodeados 
de inmediato por comandos de las SS vestidos de civil que efec-
tuaron disparos al aire. El oficial holandés sacó su revólver y fue 
abatido.

«Al instante siguiente —recuerda Best— había dos hombres 
frente a cada uno de nosotros, uno nos apuntaba a la cabeza y el 
otro nos esposaba. Enseguida, los alemanes nos gritaron: “¡En 
marcha!”. Nos empujaban por la espalda con las armas y decían: 
“¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!”. Nos llevaron a toda prisa hacia la 
frontera alemana».52 Los comandos metieron a empujones a los 
prisioneros dentro de unos coches que estaban aparcados, arras-
trando con ellos al oficial neerlandés moribundo.

«De pronto, todas las operaciones de la inteligencia británi-
ca en los Países Bajos estaban en peligro»,53 escribió Elliott. Lo 
que es peor: Stevens llevaba en el bolsillo una lista de fuentes 
de inteligencia en Europa Occidental. El MI6 se apresuró a 
dispersar su red de agentes antes de que los alemanes iniciaran 
la cacería.

El incidente de Venlo fue una catástrofe absoluta. Como los 
neerlandeses estaban claramente implicados y habían perdido a 
un oficial, Hitler podía afirmar que los Países Bajos habían viola-
do la neutralidad, lo que le daba una excusa para invadir el país, 
tal y como sucedió unos meses más tarde. Ese episodio dejó en 
los británicos una profunda desconfianza hacia los oficiales del 
ejército alemán que afirmaban ser antinazis, aun cuando, hacia 
el final de la guerra, lo fueran de veras. Steven y Best pasaron el 
resto de la guerra en la cárcel. Hacia diciembre, gracias a la infor-
mación revelada por los prisioneros británicos y por el agente 
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doble Van Koutrik, los alemanes «pudieron elaborar listas deta-
lladas y muy precisas de las redes de agentes [del MI6]»,54 así
como hacerse una idea de la estructura del propio MI6. Aquélla
fue la primera y más exitosa operación con agentes dobles de
Alemania durante la guerra. Curiosamente, también sería una
de las últimas.

Al recordar el incidente de Venlo, Elliott culpaba del desas-
tre a «la desmedida ambición»55 de Stevens, que había intuido
la «posibilidad de ganar la guerra con sus propias manos, lo que
enturbió por completo su criterio operativo».56 En lugar de
mantener el engaño de la existencia de una célula de resisten-
cia dentro del alto mando alemán, Schellenberg envió un men-
saje victorioso: «A la larga, las conversaciones con personas
engreídas y estúpidas se tornan aburridas. Cortamos todo tipo
de comunicación. Sus amigos de la oposición alemana les en-
vían saludos cordiales».57 El mensaje iba firmado por «la Policía
Secreta alemana».

En sus seis primeros meses como espía, Elliott había apren-
dido una lección valiosísima sobre la falsificación y el fraude, la
moneda de uso corriente en el mundo del espionaje. Su jefe es-
taba ahora en una prisión alemana, víctima de un intrincado en-
gaño; un valioso espía había escapado a Londres, tras ser traicio-
nado por un agente doble; toda la red de inteligencia en los
Países Bajos corría un gran peligro. Incluso el inofensivo capitán
John King, el criptógrafo que le había enseñado el oficio a Elliott,
estaba en prisión, cumpliendo una pena de diez años por espio-
naje a raíz de las afirmaciones de un desertor soviético, según el
cual King «le vendía toda la información a Moscú».58

Lejos de sentir repulsión ante la duplicidad que veía a su
alrededor, Elliott se sentía cada vez más atraído hacia ese juego
lleno de tejemanejes y embustes. La debacle de Venlo había
sido «tan desastrosa como vergonzosa», concluyó Elliott,59 pero
a la vez había sido fascinante, una lección ilustrativa sobre cómo
personas sumamente inteligentes pueden caer en una trampa si
se las convence de que crean lo que quieren creer. Estaba
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aprendiendo con rapidez. Incluso compuso una canción para
celebrarlo:

Vaya red enmarañada tejemos
la primera vez que engañar queremos.
Pero a fuerza de practicar,
no volveremos a errar.60

A las tres de la mañana del 9 de mayo de 1940, a Elliott lo
despertó la llegada de un telegrama de emergencia enviado
desde Londres. Buscó los libros de códigos en la caja fuerte del
embajador, se sentó frente a la mesa del comedor de la embaja-
da y se puso a descodificar el mensaje: «Nos ha llegado infor-
mación de que los alemanes pretenden atacar todo el frente
occidental...».61 Al día siguiente, Alemania invadía Francia y
Holanda. «Pronto fue evidente —escribió Elliott— que aun-
que los holandeses combatieran con valentía y fuerza no iban a
durar mucho.»62

Los británicos se prepararon para huir. Elliott y sus compa-
ñeros del MI6 hicieron una hoguera a toda prisa en el patio de
la embajada con todos los documentos comprometedores. Otro
oficial se hizo con gran parte de las reservas de diamantes in-
dustriales de Ámsterdam y las envió clandestinamente a Gran
Bretaña. La reina de Holanda partió a un lugar seguro en un
destructor de la Marina Real junto con su gabinete, su servicio
secreto y su oro. La principal labor de Elliott consistió en eva-
cuar a los aterrorizados bailarines del ballet Vic-Wells, que es-
taban de gira; los subió a un dragador requisado en Ijmuiden.
El 13 de mayo, un destructor británico, el HMS Mohawk, ancla-
do en Hoek van Holland, esperaba para llevarse a los últimos
británicos rezagados a un lugar seguro. Mientras huía en un
convoy hacia la costa, Elliott observó el horizonte iluminado
por las llamas que abrasaban Róterdam. Fue uno de los últimos
en abordar. Al día siguiente, los holandeses presentaron su ca-
pitulación. Cuando el joven oficial del MI6 desembarcó en
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Gran Bretaña, fue recibido con las palabras: «Ha llegado la hora
de la verdad».63

Elliott esperaba encontrarse con un país en crisis, pero se sor-
prendió al ver la «normalidad y tranquilidad» de Londres.64 De
ese momento, escribió: «Ni por un instante pensé que podíamos
perder la guerra».65 En pocos días lo pusieron al servicio del
Cuerpo de Inteligencia británico y poco después, para su sorpre-
sa, se vio metido entre rejas.

Wormwood Scrubs, una prisión victoriana del oeste de Lon-
dres, fue adoptada durante la guerra como sede central del Ser-
vicio de Seguridad, el MI5, por entonces en rápida expansión
para hacer frente a la amenaza del espionaje alemán. La caída de
Francia y de los Países Bajos se atribuyó, en parte, a los quinta-
columnistas nazis: espías enemigos que trabajaban desde dentro
para contribuir al avance alemán. La amenaza de una invasión
alemana desencadenó una intensa cacería de espías en Gran Bre-
taña, y el MI5 estaba desbordado de informes de actividades sos-
pechosas. «La fiebre del espionaje se apoderó de Inglaterra»,66

escribió Elliott, que había sido trasladado temporalmente al MI5
para «suministrar pruebas de lo que había observado de primera
mano con respecto a las actividades de la quinta columna en Ho-
landa».67 La amenaza de la quinta columna nunca se materializó,
por la sencilla razón de que no existía: la guerra contra Gran Bre-
taña no figuraba en los planes de Hitler, y se había hecho muy
poco para preparar el terreno para una invasión alemana.

La Abwehr enseguida se dispuso a contrarrestar ese déficit.
Durante los meses siguientes, los llamados «espías invasores»
llegaron en oleadas a Gran Bretaña: en barco, en paracaídas y en
submarino. Dichos espías, poco preparados y mal equipados,
fueron localizados al poco tiempo. Algunos terminaron en pri-
sión, otros, ejecutados. Varios de ellos fueron reclutados como
agentes dobles, con el fin de que desinformaran a sus superiores
alemanes. Aquél era el embrión del gran sistema Doble Cruz,
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una red de agentes dobles cuya importancia iría en aumento a
medida que avanzaba la guerra. Muchos de esos espías, al ser
interrogados, proporcionaron información de vital interés para el
Servicio Secreto de Inteligencia. A Elliott lo nombraron funcio-
nario de enlace entre los servicios hermanos y lo enviaron a Worm-
wood Scrubs. Era un sitio extraño para trabajar: maloliente y lú-
gubre. Buena parte de los reclusos habían sido evacuados, pero
quedaban algunos, entre ellos un antiguo compañero de Elliott
en Eton, Victor Hervey, futuro sexto marqués de Bristol, un per-
sonaje con fama de taimado al que habían encarcelado en 1939
por robar en una joyería de Mayfair. Elliott trabajaba en una cel-
da insonorizada, sin tirador en el interior; si la última persona en
salir cerraba la puerta accidentalmente desde el exterior, Elliott
se quedaba encerrado hasta el día siguiente.

A Elliott le encantaba su nueva vida: prisión durante el día,
libertad durante la noche en una ciudad sitiada y amenazada de
invasión. Se mudó a un apartamento en Cambridge Square
(Bayswater) que pertenecía a la abuela de otro de sus amigos de
Eton, Richard Brooman-White, que también trabajaba para el
MI6. Basil Fisher se había convertido en piloto de combate del
III Escuadrón y pilotaba los Hurricanes que partían de Croydon.
Siempre que Fisher estaba de permiso, los tres amigos se reu-
nían, normalmente en casa de White. El Blitz había empezado,
y Elliott se maravillaba ante el «sentimiento de camaradería»68

que surgía cuando se sentaba con sus amigos entre las lujosas
paredes de caoba y el humo del club de caballeros más exclusivo
y antiguo de Londres. «El único momento de peligro real se pro-
dujo mientras bebía un pink gin en el bar del club. Una bomba
cayó sobre el edificio contiguo, me arruinó la copa y me hizo caer
al suelo. Luego me tomé otro pink gin, gentileza del camarero.»69

Por el momento, a Elliott no le iba nada mal en su guerra. Tres
meses después de regresar a Londres, comprendería qué era en
verdad la guerra.

El 15 de agosto, el III Escuadrón Hurricane despegó con la
misión de interceptar una formación de Messerschmitts de la
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Luftwaffe que había cruzado el canal de la Mancha por la zona
de Dungeness. Durante el despiadado combate aéreo posterior,
uno de los combates más encarnizados de la batalla de Inglaterra,
siete de los caza-bombarderos alemanes fueron derribados. La
aeronave de Basil Fisher fue vista alejándose de la formación con
humo y llamas saliendo del fuselaje. Fisher logró saltar del avión
sobre el pueblo de Sidlesham, en West Sussex, pero el paracaí-
das habría prendido. El fuego consumió las cuerdas, y el amigo
de Elliott cayó directo a tierra. Ya sin piloto, el Hurricane se es-
trelló contra un granero. El cuerpo del oficial de aviación Basil
Fisher apareció en el estanque de Sidlesham. Lo enterraron en
el cementerio parroquial de su pueblo natal, en el condado de
Berkshire.

Elliott quedó secreta pero profundamente afectado. Como
muchos caballeros ingleses de clase alta, apenas hablaba de sus
sentimientos, pero las palabras angustiadas, tersas y contenidas
del epitafio privado que le dedicó a Basil Fisher dicen más que
cualquier mensaje cargado de pasión. En ellas se halla ausente la
máscara de la frivolidad: «Basil Fisher murió en combate. Lo
sentí en lo más profundo de mi ser. Había sido un hermano para
mí. Era la primera vez que me golpeaba la tragedia».70

Pocas semanas después, todavía aturdido por el dolor, Elliott
conoció a un nuevo recluta del mundo secreto; un antiguo estu-
diante de la Westminster School y, como Elliott, graduado en el
Trinity College de Cambridge, un personaje que había de defi-
nir el resto de su vida: Harold Adrian Russell Philby, más cono-
cido como Kim.
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