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OTRA LEY, UN DESTINO

Nadie nació tantas veces como Fernando Pessoa: en 
Lisboa el 13 de junio de 1888, en abril de 1889 de nue-
vo en Lisboa, en Oporto en 1887, y en Tavira el 15 de 
octubre de 1890. Entre otras. Fernando Pessoa nació 
cuantas veces quiso, ventrílocuo de sí mismo, empeña-
do en dar no solo voz, sino vida completa (por más que 
para él poca vida había fuera de la escritura) a todas las 
voces que le habitaban. Quiso llevar cada matiz, cada 
contradicción de su alma, hasta el extremo, y para ello 
creó su interna multitud, su hermandad de heteróni-
mos. Escribió los poemas de todos ellos, publicó solo 
cuatro libros en vida (uno en portugués y tres en in-
glés) y unos cuantos poemas en revistas, y amontonó 
todo lo demás en un baúl que se haría famoso, un baúl 
lleno de gente, según expresión feliz de Antonio Ta-
bucchi. Otros poetas modernistas, dice Robert Hass, 
como Yeats, Pound o Eliot, inventaron «máscaras a tra-
vés de las cuales hablaban ocasionalmente… Pessoa 
inventó poetas enteros». 
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Pessoa hizo escribir a uno de sus heterónimos, Al-
berto Caeiro: «Si después de que yo muera quieren es-
cribir mi biografía, / no hay nada más sencillo. / Hay 
solo dos fechas; la de mi nacimiento y la de mi muerte. 
/ Entre una y otra, todos los días son míos». Ese «míos» 
encerraba, sin embargo, un desdoblamiento multitudi-
nario. La vida verdadera de Fernando Pessoa fue de tin-
ta y papel. La del ciudadano la contó su amigo João 
Gaspar Simões en su voluminosa Vida y obra de Fernan-
do Pessoa, que, como se ve, tuvo que recurrir a la obra 
para encontrar algo de vida. 

El lector curioso querrá, sin embargo, algunos da-
tos. Nació Fernando Pessoa en Lisboa, como hemos 
dicho, el 13 de junio de 1888. Tenía cinco años cuan-
do su padre murió de tuberculosis y ocho cuando su 
madre se volvió a casar con el cónsul de Portugal en 
Durban. Allá en Suráfrica se crio Pessoa, donde recibió 
lo que los libros llaman «una educación inglesa». Volvió 
a Lisboa en 1905, donde se instaló primero junto a su 
abuela y dos tías. Dos años después murió la abuela de-
jándole una pequeña herencia con la que montó una 
tipografía que no tardaría en quebrar. A partir de en-
tonces se dedica a la traducción de cartas comerciales, 
oficio que desempeñará ya durante el resto de su vida. 
Murió el 29 de noviembre de 1935 en un hospital lis-
boeta, probablemente debido a una cirrosis, a los cua-
renta y siete años de edad. Su última frase la escribió 
en un papel ese mismo día, en inglés: «I know not what 
tomorrow will bring».
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Si bien la fama de Pessoa es esencialmente pós-
tuma, participó con interés en los debates literarios de 
su época. En 1915 formó parte del grupo que lanzó la 
revista Orpheu, que introdujo el modernismo en Por-
tugal y cuyo segundo y último número dirigió junto 
a Mário de Sá-Carneiro. En esa revista Pessoa publicó 
poemas con su nombre y el de Álvaro de Campos. En 
1924 editó la revista Athena junto al artista Ruy Vaz, 
fijando en ella su proyecto heteronímico, y publican-
do poemas de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de 
Campos y Fernando Pessoa. 

Pero la vida verdadera de Pessoa no tuvo sangre, 
sino tinta. Escribe en el poema «Navegar es necesario»: 
«Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear». 
El primero de sus heterónimos, según el propio Pessoa 
cuenta en una carta a Adolfo Casais Monteiro, nació 
cuando el poeta aún tenía once años. Su nombre: Che-
valier de Pas. En 1899, durante sus años de estudiante 
en Durban, crea a Alexander Search, a quien utiliza para 
enviarse cartas a sí mismo. ¿Cuántos heterónimos llegó 
a crear Pessoa? Los estudiosos que han buceado en su 
baúl discrepan: el primer inventario, de Teresa Rita Lo-
pes, contó 18; el último, de José Paulo Cavalcanti Filho, 
127. No todos, naturalmente, tuvieron el mismo desa-
rrollo ni el mismo interés.

El Fernando Pessoa ortónimo, el que firmó con 
su propio nombre, fue un poeta a caballo entre el sim-
bolismo y el modernismo, reinventor del sebastianis-
mo y autor del único libro en portugués publicado en 
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vida por el poeta, Mensaje (1934). Álvaro de Campos, 
ingeniero de educación inglesa y origen portugués, co-
mienza su andadura en el decadentismo para adherir-
se después al futurismo. Ricardo Reis es definido por 
Pessoa como un médico latinista y monárquico, he-
redero de la tradición clásica. Alberto Caeiro, el cam-
pesino sin estudios, es sin embargo el maestro de todos 
ellos. Ayudante de contable, Bernardo Soares firmó el 
Libro del desasosiego, si bien es comúnmente considerado 
semiheterónimo, por unas palabras de Pessoa en las que 
afirma que su personalidad «no es diferente de la mía, 
sino una simple mutilación de la mía». 

Que la vida de Pessoa no tuviera aventura (infan-
cia surafricana aparte) no quiere decir, claro, que no 
tuviera angustia, sueño, dolor, dirección. Solo se le co-
noce un amor, con Ofélia Queirós, en dos fases de ape-
nas unos meses separadas por diez años. Una relación 
en la que también entraron los heterónimos: Álvaro 
de Campos le escribía cartas a Ofélia advirtiéndola de 
que Pessoa no era de fiar. El 29 de noviembre de 1920 
Pessoa le escribe en una carta a Ofélia: «El amor pasó… 
Mi destino pertenece a otra Ley, cuya existencia Ofélia 
ignora, y está subordinado cada vez más a la obediencia 
a maestros que ni permiten ni perdonan». Ofélia aca-
baría casándose con un teatrero y Pessoa habitaría cada 
vez más en el mundo paralelo de sus heterónimos, en-
tregado febrilmente a la escritura de sus poemas: afirmó 
haber escrito todos los poemas de El guardador de rebaños 
en una única noche de insomnio de Caeiro. 
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Pessoa quiso vivirlo todo de todas las maneras po-
niendo cuanto era en cada cosa que hacía. Paradóji-
camente, todo eso no sucedió en la vida misma, sino 
en su escritura: su monótona existencia fue el paisa-
je adecuado para una de las mayores aventuras litera-
rias de la poesía universal. ¿Quién necesita la vida real, 
pudiendo inventar cuantas quiera, como las quiera? No 
todos elegiríamos la forma de vida de Fernando Pessoa, 
pero todos aprendemos a vivir mejor la nuestra gracias 
a su elección. 

Martín López-Vega

Iowa City, 11 mayo 2014
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UN DISFRAZ EQUIVOCADO 
(antología poética)

(Álvaro de Campos)

Me quité la máscara y me miré en el espejo.
Era el niño de hace tantos años.
No había cambiado nada...
Esa es la ventaja de saber quitarse la máscara.
Siempre se es niño,
el pasado que fue
el niño.
Me quité la máscara, y volví a ponérmela.
Así está mejor:
así, sin la máscara.
Y regreso a la personalidad como a un final de línea.
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Alberto Caeiro

EL GUARDADOR DE REBAÑOS

I

Yo nunca guardé rebaños;
pero es como si los guardase.
Mi alma es igual que un pastor,
conoce el viento y el sol
y va de la mano de las Estaciones
mientras sigue y mira.
Toda la paz de la Naturaleza sin nadie
viene a sentarse a mi lado.
Aunque me pongo triste como una puesta de sol
para nuestra imaginación
cuando refresca en el fondo de la llanura
y se siente la llegada de la noche
como una mariposa que entra por la ventana.

Pero mi tristeza es sosiego,
porque es natural y justa
y otra cosa no debe haber en el alma
que ya piensa que existe
mientras las manos cogen flores sin que ella se dé cuenta.
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Como un ruido de cencerros
más allá de la curva del camino
mis pensamientos están contentos.
Y me apena saber que están contentos
pues, si no lo supiera,
en vez de estar contentos y tristes
estarían alegres y contentos.

Pensar es incómodo como andar bajo la lluvia
cuando el viento arrecia y parece que llueve más.

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es una ambición mía:
es mi manera de estar solo.

Y si alguna vez deseo,
por imaginar, ser cordero
(o ser todo el rebaño
para andar disperso por la ladera
siendo muchas cosas felices al mismo tiempo)
es apenas porque siento lo que escribo cuando el sol se pone
o cuando una nube pasa la mano sobre la luz
y un silencio recorre la hierba.

Cuando me siento a escribir versos
o paseo por los caminos o por los atajos
escribo versos en un papel que está en mi pensamiento,
siento un cayado en las manos
y veo una silueta mía

16
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en la cima de un otero,
mirando a mi rebaño y viendo mis ideas
o mirando mis ideas y viendo a mi rebaño,
sonriendo vagamente como quien no comprende 	
	 lo que se dice
y quiere fingir que sí comprende.

Saludo a cuantos me leen
quitándome el sombrero de ala ancha
cuando me ven en mi puerta
apenas asoma la diligencia por la cima del otero.
Les saludo y les deseo sol,
y también lluvia, cuando haga falta,
y que sus casas tengan
junto a una ventana abierta
una silla predilecta
en la que sentarse a leer mis versos.
Y que al leer mis versos piensen 
que soy algo natural:
por ejemplo el árbol antiguo
a la sombra del cual cuando eran niños
se sentaban de pronto, cansados de jugar,
y se limpiaban el sudor de la frente encendida
con la manga del babi a rayas.
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