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OTRA LEY, UN DESTINO

Nadie naci6 tantas veces como Fernando Pessoa: en
Lisboa el 13 de junio de 1888, en abril de 1889 de nue-
vo en Lisboa, en Oporto en 1887,y en Tavira el 15 de
octubre de 1890. Entre otras. Fernando Pessoa nacid
cuantas veces quiso, ventrilocuo de si mismo, empefia-
do en dar no solo voz, sino vida completa (por mas que
para él poca vida habia fuera de la escritura) a todas las
voces que le habitaban. Quiso llevar cada matiz, cada
contradiccién de su alma, hasta el extremo, y para ello
cred su interna multitud, su hermandad de heterdni-
mos. Escribi6 los poemas de todos ellos, publico solo
cuatro libros en vida (uno en portugués y tres en in-
glés) y unos cuantos poemas en revistas, y amontono
todo lo demas en un badl que se harfa famoso, un baal
lleno de gente, segiin expresion feliz de Antonio Ta-
bucchi. Otros poetas modernistas, dice Robert Hass,
como Yeats, Pound o Eliot, inventaron «mascaras a tra-
vés de las cuales hablaban ocasionalmente... Pessoa
inventd poetas enterosy.
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Pessoa hizo escribir a uno de sus heterénimos, Al-
berto Caeiro: «Si después de que yo muera quieren es-
cribir mi biografia, / no hay nada mas sencillo. / Hay
solo dos fechas; la de mi nacimiento y la de mi muerte.
/ Entre una y otra, todos los dias son mios». Ese «mios»
encerraba, sin embargo, un desdoblamiento multitudi-
nario. La vida verdadera de Fernando Pessoa fue de tin-
ta y papel. La del ciudadano la conté su amigo Joio
Gaspar Simdes en su voluminosa Vida y obra de Fernan-
do Pessoa, que, como se ve, tuvo que recurrir a la obra
para encontrar algo de vida.

El lector curioso querra, sin embargo, algunos da-
tos. Nacié Fernando Pessoa en Lisboa, como hemos
dicho, el 13 de junio de 1888.Tenia cinco afios cuan-
do su padre murié de tuberculosis y ocho cuando su
madre se volvid a casar con el consul de Portugal en
Durban. Alla en Surafrica se crio Pessoa, donde recibid
lo que los libros llaman «una educacién inglesa».Volvid
a Lisboa en 1905, donde se instal6é primero junto a su
abuela y dos tias. Dos afios después muri6 la abuela de-
jandole una pequefa herencia con la que mont6 una
tipografia que no tardaria en quebrar. A partir de en-
tonces se dedica a la traduccidén de cartas comerciales,
oficio que desempenara ya durante el resto de su vida.
Murié el 29 de noviembre de 1935 en un hospital lis-
boeta, probablemente debido a una cirrosis, a los cua-
renta y siete anos de edad. Su ultima frase la escribid
en un papel ese mismo dia, en inglés: «I know not what
tomorrow will bring».
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Si bien la fama de Pessoa es esencialmente pds-
tuma, participd con interés en los debates literarios de
su época. En 1915 formé parte del grupo que lanzé la
revista Orpheu, que introdujo el modernismo en Por-
tugal y cuyo segundo y Gltimo ntimero dirigi6 junto
a Mario de Sa-Carneiro. En esa revista Pessoa publicd
poemas con su nombre y el de Alvaro de Campos. En
1924 editd la revista Athena junto al artista Ruy Vaz,
fijando en ella su proyecto heteronimico, y publican-
do poemas de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos y Fernando Pessoa.

Pero la vida verdadera de Pessoa no tuvo sangre,
sino tinta. Escribe en el poema «Navegar es necesarion:
«Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear».
El primero de sus heterénimos, segiin el propio Pessoa
cuenta en una carta a Adolfo Casais Monteiro, nacid
cuando el poeta atin tenia once afios. Su nombre: Che-
valier de Pas. En 1899, durante sus afios de estudiante
en Durban, crea a Alexander Search, a quien utiliza para
enviarse cartas a si mismo. ;Cuantos heteréonimos llego
a crear Pessoa? Los estudiosos que han buceado en su
batl discrepan: el primer inventario, de Teresa Rita Lo-
pes, contd 18; el dltimo, de José Paulo Cavalcanti Filho,
127. No todos, naturalmente, tuvieron el mismo desa-
rrollo ni el mismo interés.

El Fernando Pessoa ortéonimo, el que firmé con
su propio nombre, fue un poeta a caballo entre el sim-
bolismo y el modernismo, reinventor del sebastianis-
mo y autor del Gnico libro en portugués publicado en
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vida por el poeta, Mensaje (1934). Alvaro de Campos,
ingeniero de educacidn inglesa y origen portugués, co-
mienza su andadura en el decadentismo para adherir-
se después al futurismo. Ricardo Reis es definido por
Pessoa como un médico latinista y monarquico, he-
redero de la tradicidon clasica. Alberto Caeiro, el cam-
pesino sin estudios, es sin embargo el maestro de todos
ellos. Ayudante de contable, Bernardo Soares firmo el
Libro del desasosiego, si bien es cominmente considerado
semiheterénimo, por unas palabras de Pessoa en las que
afirma que su personalidad «no es diferente de la mia,
sino una simple mutilacién de la mian.

Que la vida de Pessoa no tuviera aventura (infan-
cla surafricana aparte) no quiere decir, claro, que no
tuviera angustia, suefo, dolor, direccidn. Solo se le co-
noce un amor, con Ofélia Queirds, en dos fases de ape-
nas unos meses separadas por diez afios. Una relacion
en la que también entraron los heterénimos: Alvaro
de Campos le escribia cartas a Ofélia advirtiéndola de
que Pessoa no era de fiar. El 29 de noviembre de 1920
Pessoa le escribe en una carta a Ofélia: «El amor paso...
Mi destino pertenece a otra Ley, cuya existencia Ofélia
ignora, y estd subordinado cada vez mis a la obediencia
a maestros que ni permiten ni perdonan». Ofélia aca-
baria casandose con un teatrero y Pessoa habitaria cada
vez mas en el mundo paralelo de sus heterénimos, en-
tregado febrilmente a la escritura de sus poemas: afirmd
haber escrito todos los poemas de EI guardador de rebaiios
en una unica noche de insomnio de Caeiro.
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Pessoa quiso vivirlo todo de todas las maneras po-
niendo cuanto era en cada cosa que hacia. Paradoji-
camente, todo eso no sucedid en la vida misma, sino
en su escritura: su mondtona existencia fue el paisa-
je adecuado para una de las mayores aventuras litera-
rias de la poesia universal. ;Quién necesita la vida real,
pudiendo inventar cuantas quiera, como las quiera? No
todos elegiriamos la forma de vida de Fernando Pessoa,
pero todos aprendemos a vivir mejor la nuestra gracias
a su eleccion.

MARTIN LOPEZ-VEGA
Iowa City, 11 mayo 2014
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UN DISFRAZ EQUIVOCADO

(ANTOLOGIA POETICA)

(Alvaro de Campos)

Me quité la mascara y me miré en el espejo.
Era el nifio de hace tantos afios.

No habia cambiado nada. ..

Esa es la ventaja de saber quitarse la mdscara.
Siempre se es nifio,

el pasado que fue

el nifio.

Me quité la mdscara, y volvi a ponérmela.
Asi esta mejor:

ast, sin la mdscara.

Y regreso a la personalidad como a un final de linea.
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ALBERTO CAEIRO

EL GUARDADOR DE REBANOS

Yo nunca guardé rebanos;

pero es como si los guardase.

Mi alma es igual que un pastor,

conoce el viento y el sol

y va de la mano de las Estaciones

mientras sigue y mira.

Toda la paz de la Naturaleza sin nadie

viene a sentarse a mi lado.

Aunque me pongo triste como una puesta de sol
para nuestra imaginacion

cuando refresca en el fondo de la llanura

y se siente la llegada de la noche

como una mariposa que entra por la ventana.

Pero mi tristeza es sosiego,

porque es natural y justa

y otra cosa no debe haber en el alma

que ya piensa que existe

mientras las manos cogen flores sin que ella se dé cuenta.

15



www.elboomeran.com

Como un ruido de cencerros

mas alla de la curva del camino

mis pensamientos estan contentos.

Y me apena saber que estin contentos
pues, si no lo supiera,

en vez de estar contentos y tristes
estarian alegres y contentos.

Pensar es incomodo como andar bajo la lluvia
cuando el viento arrecia y parece que llueve mas.

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es una ambicién mia:
es mi manera de estar solo.

Y si alguna vez deseo,

por imaginar, ser cordero

(o ser todo el rebafio

para andar disperso por la ladera

siendo muchas cosas felices al mismo tiempo)

es apenas porque siento lo que escribo cuando el sol se pone
o cuando una nube pasa la mano sobre la luz

y un silencio recorre la hierba.

Cuando me siento a escribir versos

0 paseo por los caminos o por los atajos

escribo versos en un papel que estd en mi pensamiento,
siento un cayado en las manos

y veo una silueta mia

16
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en la cima de un otero,

mirando a mi rebano y viendo mis ideas

o mirando mis ideas y viendo a mi rebano,

sonriendo vagamente como quien no comprende
lo que se dice

y quiere fingir que si comprende.

Saludo a cuantos me leen

quitindome el sombrero de ala ancha

cuando me ven en mi puerta

apenas asoma la diligencia por la cima del otero.
Les saludo y les deseo sol,

y también lluvia, cuando haga falta,

y que sus casas tengan

junto a una ventana abierta

una silla predilecta

en la que sentarse a leer mis versos.

Y que al leer mis versos piensen

que soy algo natural:

por ejemplo el arbol antiguo

a la sombra del cual cuando eran nifios

se sentaban de pronto, cansados de jugar,

y se limpiaban el sudor de la frente encendida
con la manga del babi a rayas.
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