UN DIOS EN RUINAS
Kate Atkinson

Fragmento

Para Reuben

Un hombre es un dios en ruinas. Cuando los hombres son inocentes, la vida es larga
y da paso a la inmortalidad con la misma suavidad con que despertamos de un
suefio.

RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza

El propoésito del arte es transmitir la verdad de las cosas, no constituir la verdad en
si.

SYLVIE BERESFORD TODD

En cierta ocasion [san Jorge] fue a una ciudad llamada Salem, cerca de la cual habia
un dragén que tenia que ser alimentado diariamente con un ciudadano escogido al
azar.

El dia que san Jorge lleg6 alli, la suerte habia recaido en la hija del rey, Cleolinda.
San Jorge resolvido que aquella doncella no debia morir y fue en busca del dragon,
que vivia en un pantano vecino, y lo mato.

Cuando se le presentaba una dificultad o un peligro, por grande que pareciera —
incluso en la forma de un dragén—, ni lo esquivaba, ni lo temia, sino que le hacia
frente con todas sus fuerzas y las de su caballo. Pese a que no iba armado
adecuadamente, pues solo contaba con una lanza, se arrojé sobre el dragon e hizo lo
que pudo, y por fin vencio la dificultad que nadie se habia atrevido a arrostrar.

He aqui exactamente como deben enfrentarse los scouts a las dificultades y a los
peligros, sin tener en consideracion cuan grandes y terrorificos puedan parecer, o lo
mal equipados que se encuentren para hacerles frente.
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ROBERT BADEN-POWELL, Escultismo para muchachos
30 de marzo de 1944

El dltimo vuelo

Naseby
Fue caminando hasta el seto que sefialaba el final del aer6dromo.

Un rito ancestral como el de recorrer los limites de la parroquia para rogar la
proteccion de sus fieles. Los hombres lo llamaban su «paseo cotidiano» y se
inquietaban cuando no lo daba. Eran supersticiosos. Todo el mundo lo era.

Mas all4 del seto habia campos desnudos arados el otofio anterior. No esperaba ver
la alquimia de la primavera, contemplar como la tierra apagada y marron se volvia
de un verde reluciente y luego de un dorado palido. Un hombre podia llevar la
cuenta de su vida segtin las cosechas que habia recogido. El ya habia visto bastantes.

Estaban rodeados por tierras llanas de cultivo. La casa de labranza en si se alzaba a
la izquierda, cuadrada e inamovible. Por las noches, una luz roja brillaba en su
tejado para impedir que se estamparan contra ella. Si volaban por encima cuando se
disponian a aterrizar, sabian que se habian pasado de largo y tenian problemas.

Desde alli veia a la hija del granjero en el corral dando de comer a los gansos. éNo
habia una cancion infantil que hablaba de eso? No, pensaba mas bien en otra, en la
de la esposa del granjero que cortaba la cola a los ratones con un cuchillo de
trinchar. Una imagen horrorosa. Pobres ratoncitos, pensaba de nino. Ahora que era
un hombre atin lo pensaba. Las canciones infantiles hablaban de temas brutales.

Aunque no habia tratado a la hija del granjero ni sabia su nombre, le tenia un carifio
desproporcionado. Siempre les hacia un gesto de despedida con la mano. A veces la
acompanaba su padre, y en un par de ocasiones su madre, pero la presencia de la
muchacha en el corral era una constante en cada ataque aéreo.

La chica lo vio y agit6 una mano. En lugar de contestar, él le hizo el saludo militar.
Imagindé que eso le gustaria. Por supuesto, a esa distancia, no era mas que un
uniforme. Teddy solo era uno més entre muchos.

Silb6 para llamar al perro.

1925

«Alouette»

— iMira! —exclamo6 él—. Alli..., una alondra. —Levanto la vista y advirti6 que ella no
estaba mirando donde debia, asi que senal6 e insisti6—: No, alli. —Era un desastre
de mujer.

—Oh —dijo ella por fin—. Si, alli, iya la veo! Qué raro..., ¢qué hace?

—Planea, y probablemente luego volvera a ascender.
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La alondra se elevé en el aire y enton6 su canto trascendental. Su vuelo vibrante y la
belleza de su musica despertaron en él una emocién profunda e inesperada.

—déLa oyes?

Su tia se llevdé una mano a la oreja con un gesto teatral. Se la veia tan fuera de lugar
como un pavo real, tocada con aquel curioso sombrero, rojo como un buzén y con
dos grandes plumas de cola de faisan que se mecian con el més leve movimiento de
cabeza. No seria sorprendente que alguien le pegara un tiro. «Ojala», pens6. Teddy
tenia permitidos —o se permitia— esos pensamientos brutales siempre y cuando no
los pronunciara en voz alta. (Segin su madre, los buenos modales constituian «la
armadura que hay que volver a ponerse cada mafana».)

—¢Que si oigo qué? —pregunto6 por fin su tia.

—El canto —contest6 él con tono de impaciencia—. El canto de la alondra. Ahora ha
parado —afiadi6 al ver que ella atin hacia como que escuchaba.

—Podria volver a empezar.

—No, no puede ser. Ya no estd, se ha alejado volando. —Hizo aspavientos con los
brazos para ilustrar sus palabras.

Pese a las plumas que llevaba en el sombrero, era obvio que su tia no tenia ni idea de
pajaros. O, ya puestos, de ningin animal. Ni siquiera poseia un gato. Mostraba
indiferencia ante Trixie, su perra cazadora, que en ese momento recorria la zanja
reseca junto a la carretera olfateando con entusiasmo. Trixie era la compafiera mas
incondicional de Teddy y estaba con él desde que era un cachorro, cuando su
pequeno tamafio le permitia pasar por la puerta de la casa de mufecas de sus
hermanas.

¢Se suponia que él debia instruir a su tia? ¢Por eso estaban alli los dos?
—La alondra es famosa por su canto —coment6—. Es precioso.

Por supuesto, era imposible dar lecciones a nadie sobre la belleza. Simplemente
estaba ahi. O te despertaba emociones, o no. En el caso de sus hermanas, Pamela y
Ursula, silo hacia. Pero no en el de su hermano mayor, Maurice. Su hermano Jimmy
era demasiado pequeno para la belleza, su padre demasiado viejo, quiza. Hugh, su
padre, tenia un disco de gramoéfono de El vuelo de la alondra, que escuchaban a
veces las tardes de los domingos, cuando llovia. Aunque era precioso, no superaba al
canto de la alondra en plena naturaleza. «El proposito del arte —decia e incluso
inculcaba su madre, Sylvie— es transmitir la verdad de las cosas, no constituir la
verdad en si.» El padre de la propia Sylvie, el abuelo de Teddy, fallecido tiempo
atras, habia sido un artista famoso, y el parentesco convertia a su madre en una
autoridad en el tema del arte. Y Teddy suponia que en el de la belleza también. De
hecho, el Arte, la Verdad y la Belleza llevaban mayuscula cada vez que su madre
hablaba de ellas.

—Cuando la alondra vuela alto —continu6é comentandole a Izzie sin muchas
esperanzas—, significa que hace buen tiempo.
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—Vaya, pues no hace falta un pajaro para saber si hace buen tiempo o no, solo hay
que mirar alrededor —respondi6 Izzie—. Y esta tarde es espléndida. —Cerr6 los ojos,
levant6 el rostro maquillado hacia el cielo y anadié—: Adoro el sol.

«¢Y quién no?», se dijo Teddy. Quiza su abuela no, pues llevaba una lagubre vida de
saléon en Hampstead, con los gruesos visillos de algodén corridos para impedir que
la luz entrara en la casa. O tal vez para impedir que huyera la oscuridad.

«El coédigo del caballero», que habia aprendido de memoria de Escultismo para
muchachos, un libro al que recurria a menudo en momentos de incertidumbre,
incluso ahora que ya no estaba en los scouts, estipulaba que «la caballerosidad
requiere que se instruya a los jovenes en el desempeiio de los oficios més laboriosos
y humildes con alegria y buen talante». Supuso que entretener a Izzie constituia una
de esas ocasiones. Laborioso era, desde luego.

Teddy se protegid los ojos del sol con una mano y escudrifi6 el cielo en busca de la
alondra. El ave no volvié a aparecer, y tuvo que conformarse con las maniobras
aéreas de las golondrinas. Pensé en Icaro y se pregunté qué aspecto habria tenido
visto desde abajo. Supuso que bastante grande. Pero Icaro era un mito, ¢no? Teddy
ingresaria en un internado tras las vacaciones de verano, y debia empezar a poner
sus conocimientos en orden.

—Tendras que ser estoico, muchachito —le aconsejé su padre—. Sera una prueba
para ti; supongo que en eso consiste el asunto en realidad —Y anadié—: Mas vale
que mantengas la cabeza bajo el parapeto. Ni te hundas ni flotes, limitate a
chapotear mas o menos en medio.

«Todos los varones de la familia fueron a esa escuela», declar6 su abuela de
Hampstead (su tnica abuela, pues la madre de Sylvie habia muerto tiempo atras),
como si fuera una ley establecida desde tiempos inmemoriales.

Teddy supuso que su propio hijo también iria alli, aunque ese nino existia en un
futuro que ni siquiera imaginaba. No era necesario, por supuesto, pues en ese futuro
no tendria hijos varones, solo una hija, Viola, algo que le produciria tristeza a pesar
de que nunca hablara de ello, y menos atn con Viola, pues se habria sentido
ofendida y habria dado rienda suelta a su locuacidad.

Teddy se qued6 desconcertado cuando Izzie empezd a cantar de repente y, mas
sorprendente incluso, a dar unos pasitos de baile.

—Alouette, gentille alouette.

Teddy atn no sabia francés, y le pareci6 que decia «chantilli», una palabra que le
gustaba bastante.

—déConoces esa cancion? —le pregunto ella.
—No.

—Es de la guerra. La cantaban los soldados franceses. —Aunque cierta sombra fugaz,
pena tal vez, apareci6 en su rostro, al cabo de un instante afiadi6 alegremente—: La
letra es horrible. Habla de desplumar a la pobre golondrina. De arrancarle las
plumas de los ojos, de las patas, etcétera.
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En la guerra inconcebible pero inevitable que un dia estallaria —la guerra de
Teddy—, Alouette seria el nombre del escuadron 425, el de los francocanadienses.
En febrero de 1944, no mucho antes de su tltimo vuelo, Teddy llevaria a cabo un
aterrizaje de emergencia en su base en Tholthorpe, con dos motores ardiendo tras
ser alcanzado cuando su avion cruzaba el Canal. Los quebequenses ofrecieron a su
tripulacion un brandy bastante pele6n, que de todas formas agradecieron. Sus
distintivos de escuadron lucian una golondrina sobre el lema «Je te plumerai», que
le recordaba aquel dia con Izzie. Era un recuerdo que parecia pertenecer a otra
persona.

Izzie hizo una pirueta.

— iVaya alondras cazaremos! —solt0, riendo.

¢Se referiria a eso su padre cuando decia que Izzie era «ridiculamente inestable»?
—éComo?

—Vaya alondras cazaremos —repiti6 Izzie—. Es de Grandes esperanzas. ¢No lo has
leido? —Durante un instante, Izzie le record6 a su madre—. Pero lo digo en broma,
claro. Porque ya no esta. La alondra, quiero decir. Ha volado, se ha esfumado —dijo
con un absurdo acento cockney, y luego, como quien no quiere la cosa, anadié—: Yo
he comido alondra. En Italia. Alli la consideran un manjar. Claro que una alondra no
da para gran cosa, solo para un bocado.

Teddy se estremeci6. La sola idea de que se arrancara del cielo a aquel pajarito
sublime, de que su exquisito canto se interrumpiera en pleno vuelo le parecia
horrible. Muchos, muchisimos afios después, a principios de los anos setenta, Viola
descubriria a Emily Dickinson en un curso de historia y cultura americanas que
formaba parte de su carrera universitaria. Con su letra garabatosa e indoémita,
copiaria el primer verso de un poema que pensaria que le gustaria a su padre (era
demasiado perezosa para transcribir la breve composicién entera). «Divide a la
alondra y encontraras la mtsica / bulbo tras bulbo, envuelta en plata.» A él le
sorprenderia que Viola hubiese pensado en él. Rara vez lo hacia. Supondria que la
literatura era una de las pocas cosas que tenian en comun, aunque casi nunca
hablaban del tema, si es que lo hacian alguna vez. Teddy consideraria enviarle algo a
cambio, un poema o una seleccion de versos, como medio para comunicarse con ella.
«iSé bienvenido, jubiloso espiritu! / No fuiste nunca un pajaro» o «Escucha a las
alegres aves entonar sus baladas y ensalzar el amor con su canto» o «iJuglar etérea!
iPeregrina del cielo! ¢Desprecias acaso la tierra y sus abundantes tribulaciones?»
(¢Existia algtin poeta que no hubiese escrito sobre las alondras?) Supondria que su
hija pensaria que se las daba de entendido con ella. Viola le tendria aversi6on a
aprender cualquier cosa que viniera de él, y posiblemente de cualquiera, de modo
que al final se limitaria a contestarle por escrito: «Gracias, es un detalle por tu
parte».

Antes de poder evitarlo (se le cay6 la armadura de buenos modales), dijo:
—Comerse una alondra es asqueroso, tia Izzie.

—dPor qué es asqueroso? Comes pollo y alimentos por el estilo, éno? Al fin y al cabo,
¢qué diferencia hay? —Izzie habia conducido una ambulancia en la Gran Guerra. Las
aves de corral muertas no le despertaban muchas emociones que digamos.
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Teddy se dijo que habia una diferencia inmensa, aunque se pregunt6 qué sabor
tendria una alondra. Por suerte, los exagerados ladridos de Trixie ante algo lo
distrajeron de semejante idea. Se agaché para investigar.

—Oh, mira, un lucion —exclamo6 para si, admirado, olviddndose por un momento de
la alondra. Lo cogi6 con suavidad con las manos para ensenarselo a Izzie.

—¢Una serpiente? —le pregunt6 su tia con una mueca, pues por lo visto aquellos
animales no tenian ningin encanto para ella.

—No, un lucién —insisti6 Teddy—. No es una serpiente, y tampoco un gusano. En
realidad es un lagarto. —Sus escamas de un dorado broncineo brillaban bajo el sol.
También era bello. ¢Habia algo en la naturaleza que no lo fuera? Incluso una babosa
merecia cierta muestra de respeto, aunque su madre no pensara lo mismo.

—Menudo nifito raro eres —comento6 Izzie.

Teddy no se consideraba un «nifnito». Suponia que su tia, la hermana menor de su
padre, atin sabia menos sobre nifios que sobre animales. No se explicaba por qué lo
habia secuestrado. Era sdbado, después de comer, y él deambulaba por el jardin,
haciendo planes como era debido con Jimmy; entonces Izzie se abati6 sobre él para
engatusarlo y convencerlo de dar un paseo con ella «por el campo», al parecer
refiriéndose al camino que llevaba de la Guarida del Zorro hasta la estacion, que
dificilmente era un paraje natural con rocas y un rio.

—Tendremos una pequefa aventura y charlaremos. ¢A que sera divertido?

Y ahora Teddy se habia convertido en rehén de sus caprichos mientras Izzie paseaba
a su lado haciéndole preguntas extrafias: «é¢Te has comido alguna vez un gusano?
¢Juegas a indios y vaqueros? éQué quieres ser de mayor?» (No. Si. Maquinista de
tren.)

Con cuidado, volvio a dejar el lucidon sobre la hierba, y para compensarla por el
fracaso con la alondra le brind6 a Izzie las campanillas azules.

—Tenemos que cruzar el campo para llegar al bosque —dijo mientras miraba con
recelo los zapatos de su tia. Parecian de piel de cocodrilo y estaban tenidos de un
verde bastante chillon que ningan cocodrilo que se preciara habria consentido. Se
veian nuevos y flamantes, y sin duda no eran adecuados para dar caminatas por el
campo. Ya era media tarde y, por suerte, el ganado lechero que pastaba en aquellas
tierras estaba ausente. Las vacas, esos animales enormes y anchos de ojos dulces e
inquisitivos, no sabrian qué pensar de Izzie.

Su tia se desgarr6 una manga al subir los escalones para pasar por encima de la
cerca y luego se las apafié para hundir un pie forrado de cocodrilo en una boiniga de
vaca cuya presencia habria resultado obvia para cualquiera. En opinion de Teddy, la
salvoé un poco que se tomara ambos percances con una despreocupacion y alegria
admirables. («Supongo —diria después su madre— que se limitara a tirar ambos
articulos a la basura.»)

Sin embargo, para su decepcion, las campanillas azules no la impresionaron. En la
Guarida del Zorro, la exposicion anual de aquellas flores se acogia con la misma
reverencia que otras dedicadas a los grandes maestros. Los visitantes eran
conducidos con orgullo al bosque para que admiraran el que parecia un interminable
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despliegue de azul. «Wordsworth tenia sus narcisos —decia Sylvie—; nosotros
tenemos nuestras campanillas azules.» Las campanillas no eran suyas, ni mucho
menos, pero su madre era proclive a sentirse propietaria de las cosas.

Cuando emprendieron el camino de vuelta, Teddy sinti6 un repentino
estremecimiento en el pecho, una especie de jabilo en el corazdén. El recuerdo del
canto de la alondra y el intenso olor a verde del ramillete de campanillas que habia
cogido para su madre se combinaron para crear un instante de puro arrobamiento,
una euforia que parecia indicar que todos los misterios estaban a punto de
resolverse. («Hay un mundo de luz —decia su hermana Ursula—, pero las tinieblas
nos impiden verlo.» «Ya sali6 nuestra pequefia maniquea», comentaba Hugh con
carifio.)

Por supuesto, la escuela no era una desconocida para Teddy. Su hermano Maurice
estudiaba ahora en Oxford, pero cuando estaba interno, Teddy acompafiaba a
menudo a su madre («mi pequefia carabina») a las entregas de premios y los
aniversarios de la fundaciéon de la escuela, y a veces a algo llamado «jornada de
visita», durante la cual, un dia cada trimestre, se permitia a los padres visitar a sus
hijos, aunque no se les animara en concreto a hacerlo. «Se parece més a una
institucién penitenciaria que a una escuela», se burlaba Sylvie; no se mostraba tan
entusiasta como habria cabido esperar ante los beneficios de la educacion.

Teniendo en cuenta su lealtad a la escuela donde habia estudiado, el padre de Teddy
se mostraba reacio a cualquier clase de «visita» a su antiguo lugar predilecto.
Siempre habia una excusa que explicaba las ausencias de Hugh: que estaba liado con
asuntos del banco, reuniones importantes, accionistas quejosos...

—Etcétera, etcétera —murmur6 Sylvie, y cuando el 6rgano de la capilla atacé la
introduccién de «Oh, Padre de la humanidad», anadio—: Retroceder suele ser mas
doloroso que seguir adelante.

Eso habia sucedido dos afios antes, en la entrega de premios del altimo curso de
Maurice. Era subdelegado de su clase, y ese «sub» en el titulo lo ponia furioso.

—El ntimero dos —coment6 echando chispas con ocasién del nombramiento, al
inicio de su altimo curso—. Me veo como un comandante, no como un segundon.

Maurice creia tener madera de héroe, creia ser un hombre que debia liderar a otros
en la batalla, aunque se pasaria la guerra siguiente literalmente sentado a un
importante escritorio en Whitehall, donde los muertos no eran para él mas que
inconvenientes listas de cifras. Aquel caluroso dia de julio de 1923, nadie en la
capilla de la escuela habria imaginado que otra guerra casi le pisaria los talones a la
anterior. El dorado atn relucia en los nombres de antiguos alumnos («los
honorables muertos») que se exhibian en placas de roble por toda la capilla.

—Pues menudo bien va a hacerles tanto «honor», si estin muertos —susurré una
indignada Sylvie al oido de Teddy. La Gran Guerra la habia convertido en una
pacifista, si bien algo belicosa.

El calor en la capilla era cada vez mas sofocante y, a medida que la voz del director
seguia con su interminable cantinela, el sopor se posaba en los bancos cual pelicula
de polvo. El sol que se filtraba a través de los vitrales en las ventanas se
transformaba en rombos de colores como gemas, un artificio que no podia sustituir a
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la realidad que habia fuera. Y ahora a Teddy le tocaria la misma suerte. Aguantar
aquello era una perspectiva aburrida.

Llegado el momento, la vida en la escuela no seria tan mala como habia temido.
Tenia amigos y era atlético, lo que siempre conferia cierto grado de popularidad. Y
era un buen chico que no daba cuartel a los matones, y eso también lo volvia
popular; sin embargo, cuando saliera de alli para ir a Oxford, concluiria que la
escuela era un sitio brutal y poco civilizado y que no seguiria la cruel tradicién con
sus propios hijos varones. Esperaba tener muchos —alegres, leales y fuertes— y lo
que obtuvo fue el destilado de la esperanza (o quiza la reduccién) que era Viola.

—Cuéntame mas sobre ti —dijo Izzie, que arranc6 una ramita de perifollo del seto y
estrope6 el momento.

—éQué quieres saber de mi? —contest6 él, intrigado; la euforia se habia evaporado y
los misterios volvieron a ocultarse tras un velo.

Mas adelante, en el internado, aprenderia de memoria el poema «La voz», de Brooke
(«El hechizo se rompio, la clave me eludi6»), una descripcion adecuada de ese
momento, pero a esas alturas lo habria olvidado, pues tales sensaciones eran de
naturaleza efimera.

—Lo que sea —respondi6 Izzie.
—Bueno, pues tengo once afnos.

—Eso ya lo sé, tonto. —(En realidad, él dudaba que lo supiera)—. éQué te hace ser
como eres? ¢Qué te gusta hacer? ¢Quiénes son tus amigos? ¢Tienes un chisme de
esos...? Ya sabes... —Izzie rebusc6 en un vocabulario que le era ajeno—, lo de David y
Goliat, ese trasto como un gran tirachinas...

—¢Una catapulta?
—iSi! Para ir por ahi dandole a la gente y matando cosas y todo eso.

—c¢éMatando cosas? iNo! Yo jamas haria eso. —(Su hermano Maurice, si)—. Ni
siquiera sé donde esta. Solia usarla para hacer caer castanas del arbol.

Izzie pareci6 decepcionada ante su pacifismo, pero eso no impidi6é que siguiera con
su interrogatorio.

—dY aprietos? Tienes que haberte metido en alguno, todos los nifios lo hacen, éno?
Se meten en lios y hacen travesuras.

—d¢Aprietos? —Teddy recordo con cierto espanto el incidente con la pintura verde.

—¢Eres boy scout? —le pregunto6 ella, y en broma se puso firmes e hizo un enérgico
saludo militar—. Apuesto a que estads con los scouts. «La amistad y la unién, nuestro
afan», y todo eso.

—Lo fui —murmur6 Teddy—. Antes era un lobato.

Aquel no era un tema que deseara explorar con su tia, pero lo cierto es que le
resultaba imposible mentir, como si le hubieran echado un maleficio al nacer. Sus
dos hermanas, e incluso Nancy, eran capaces de mentir tranquilamente si era
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necesario, y Maurice y la verdad (o la Verdad) no se llevaban muy bien; en cambio,
Teddy era sincero hasta limites deplorables.

—¢Te echaron de los scouts? —le pregunt6 Izzie con entusiasmo—. ¢Te destituyeron?
¢Hubo algun escandalo terrible?

—Claro que no.
—Cuéntame, ¢qué paso?

«Lo que pasé fue la organizaciéon de los Kibbo Kift», se dijo Teddy. Si mencionaba
siquiera esas palabras, quiza tendria que darle explicaciones durante horas.

—¢Kibbo Kift? —le pregunté Izzie—. Parece el nombre de un payaso.

—¢Qué me dices de las golosinas? ¢Te gustan mucho, por ejemplo? Y si es asi, dde
qué clase? —Aparecio6 una libretita, lo que alarmo6 a Teddy—. Ay, no te preocupes por
esto. Hoy en dia todo el mundo toma notas. Bueno..., {golosinas?

—¢éGolosinas?

—Si, golosinas —afirmoé Izzie; luego soltd un suspiro y anadio—: éSabes qué, mi
querido Teddy? Es que no conozco a ningin nifito, aparte de ti. Me he preguntado
muchas veces qué interviene en la creacién de un nifio, de qué esta hecho, aparte de
buena pasta, claro. Y un nifio —continu6— es un hombre en ciernes. El nifo en el
interior del hombre, el hombre en el interior del nino y todo eso. —Al decir esto
altimo pareci6 distraida por la contemplacion del perifollo—. Por ejemplo, me
pregunto si de mayor seras como tu padre.

—Eso espero.

—Ay, no debes conformarte con lo corriente, yo nunca lo haré, desde luego.
iDeberias convertirte en un corsario! —Empez6 a hacer trizas el perifollo—. Los
hombres dicen que las mujeres son criaturas misteriosas, pero a mi solo me parece
una artimafia para que no veamos hasta qué punto ellos son absolutamente
incomprensibles. —Pronunci6 esas dos ultimas palabras en voz muy alta y con gran
irritaci6on, como si pensara en una persona en concreto. («Anda siempre liada con
algtin hombre», habia oido decir Teddy a su madre)—. ¢Y qué me dices de las ninas?

—¢Qué pasa con ellas? —pregunto él, desconcertado.

—Bueno, ya sabes..., ¢tienes alguna «amiga especial», una nifa que te guste? —Puso
cara de tontorrona y esboz6 una sonrisita, con las que él supuso que intentaba (sin
conseguirlo) expresar un idilio o alguna chorrada por el estilo.

Teddy se ruborizo.

—Me ha dicho un pajarito —continu6 Izzie sin darle tregua— que te hace tilin una de
las ninas vecinas.

«¢Qué pajarito? », se preguntd Teddy. Nancy y sus hermanas —Winnie, Gertie,
Millie y Bea— vivian junto a la Guarida del Zorro, en una casa llamada Las Grajillas.
Muchas de esas aves pasaban la noche en el bosque y tenian preferencia por el jardin
de los Shawcross, al que la sefora de la casa arrojaba tostadas frias todas las
mafanas.
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Teddy no estaba dispuesto bajo ninguna circunstancia a entregarle Nancy a Izzie, ni
siquiera bajo tortura, y aquello lo era. No pronunciaria su nombre para que Izzie lo
mancillara con sus labios y se burlara de ella. Nancy era su amiga, su companera del
alma, no la novia bobalicona y cursi que insinuaba Izzie. Si, por supuesto que algin
dia se casaria con Nancy y la querria, pero el suyo seria el amor puramente cortés de
un caballero. Lo cierto es que no acababa de comprender ninguna otra clase de
amor. Habia visto al toro con las vacas y, segin Maurice, la gente también hacia eso,
incluidos sus padres, anadi6 con una risita burlona. Teddy estaba casi seguro de que
mentia. Hugh y Sylvie eran demasiado dignos para semejantes acrobacias.

—Madre mia, ¢éte has sonrojado? —cacaredé Izzie—. iAy, me parece que he
descubierto tu secreto!

—Gominolas con forma de pera —solt6 Teddy con la intencién de poner fin a aquel
interrogatorio.

—¢éQué pasa con ellas? —quiso saber Izzie. (Se distraia con facilidad.) Arrojo6 al suelo
el perifollo destrozado. La naturaleza no le importaba lo mas minimo. Tan poco
interés le despertaba que habria pisoteado el prado, destrozado a patadas nidos de
avefrias, aterrorizado a los ratones de campo. Su sitio estaba en la ciudad, en un
mundo de maquinas.

—Son mis golosinas favoritas —contesto6 él.

Al volver una curva, se encontraron con las vacas lecheras, que se abrian paso a
hocicazos y empujones por el sendero a su regreso tras ser ordenadas. «Debe de ser
tarde», se dijo Teddy. Confiaba en no haberse perdido el té.

—Oh, campanillas azules, qué preciosidad —exclam6 su madre cuando cruzaron la
puerta de entrada.

Llevaba un vestido de noche y también se la veia preciosa. Segin Maurice, su madre
tenia muchos admiradores en el internado en el que Teddy estaba a punto de
ingresar. Teddy se sentia orgulloso de que la consideraran una belleza.

—¢Qué demonios habéis estado haciendo todo este rato? —quiso saber Sylvie.
Le planteé la pregunta a Teddy, pero iba dirigida a Izzie.

Envuelta en pieles, Sylvie contempl6é su reflejo en el espejo del dormitorio. Se
levant6 el cuello de la capa de noche corta para enmarcar el rostro. Un examen
critico. Antafio, el espejo era su amigo, pero ahora tenia la sensacién de que la
contemplaba con indiferencia.

Se llevd una mano al cabello, «corona de su belleza», un nido de peinetas y
horquillas. Era un pelo ya pasado de moda, la impronta de una matrona a quien los
tiempos habian dejado atras. éDeberia cortarselo? Hugh se sentiria desconsolado.
De pronto record6 algo: un retrato al carbén esbozado por su padre poco antes de
morir. Sylvie posando como un 4ngel, lo llamaba él. Ella tenia dieciséis afios, se veia
recatada con el largo vestido blanco —un camis6n, de hecho, bastante fino— y su
rostro se habia vuelto para exhibir ante su padre la preciosa cascada de su cabello.

«Pon cara de profunda tristeza —le indic6 su padre—. Piensa en la caida de Adan.»
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A Sylvie, que tenia toda una vida deliciosamente desconocida por delante, le cost6 lo
suyo que semejante tema la preocupara, pero aun asi esbozé un gracioso mohin y
contemplo6 distraida la pared del fondo del enorme estudio de su padre.

La pose era muy incoémoda, y recordaba como le habian dolido las costillas, como la
hacia sufrir el arte de su padre. El gran Llewellyn Beresford, retratista de los ricos y
famosos, un hombre que a su muerte no dejé mas que deudas. Sylvie atn sentia la
pérdida, no de su padre sino de la vida que él habia erigido sobre lo que habia
resultado una estructura sin base.

—Lo que siembres cosecharas —se lament6 su madre en voz baja—. Pero es él quien
ha sembrado y nosotras quienes no hemos cosechado nada.

Tras su muerte se llevd a cabo una humillante subasta por quiebra y la madre de
Sylvie insisti6 en que acudieran, como si necesitaran ver pasar ante ellas cada objeto
que habian perdido. Se sentaron en el anonimato (eso esperaban) en la tltima fila y
observaron el desfile de sus bienes terrenales ante los ojos de todos. En algin
momento hacia el final de dicha mortificacion salié a la venta el esbozo de Sylvie. Se
anuncié como «Lote 182. Retrato al carb6n de la hija del artista»; por lo visto, Sylvie
ya no tenia naturaleza angélica alguna. Su padre deberia haberle puesto un halo y
unas alas, y asi su proposito habria quedado claro. Ahora ya solo parecia una
muchacha guapa y hurafia en camison.

Un tipo gordo y con cierta pinta de sinvergiienza levant6 el puro en cada ronda de
pujas, y por fin le vendieron a Sylvie por tres libras, diez chelines y seis peniques.

—Qué barato —murmurd6 su madre.

«Y ahora lo seria mas incluso», se dijo Sylvie. Los cuadros de su padre habian
dejado de estar de moda después de la guerra. Se pregunt6 donde se encontraria
ahora su retrato. Le gustaria recuperarlo. Semejante pensamiento la irrit6, un ceno
fruncido en el espejo. Cuando la renqueante subasta concluy6 por fin («Un lote que
consta de un par de morillos de laton, un hornillo de mesa de plata, deslustrado, y
una jarra de cobre grande»), salieron en tropel de la sala con la multitud y oyeron
casualmente al tipo con pinta de sinvergiienza decirle a pleno pulmén a su
acompanante:

—Voy a disfrutar contemplando a esta jovencita tan carnosa.

La madre de Sylvie solt6 un chillido, uno discreto, pues no era de las que armaban
revuelo, y tironed de su angel inocente para que no oyera tales palabras.

«Degradado, todo esta degradado», penso6 Sylvie. Desde el principio mismo, desde la
caida del hombre. Se ajust6 el cuello de la capa. Hacia demasiado calor para llevarla,
pero pensaba que las pieles le daban el mejor aspecto posible. La capa era de zorro
polar, lo que la entristecia un poco porque los zorros que visitaban el jardin
suscitaban su carifio; la casa se llamaba asi por ellos. ¢Cuantos zorros serian
necesarios para hacer una capa? Al menos no tantos como para un abrigo. En su
armario colgaba un vison, un regalo de Hugh por su décimo aniversario de boda.
Tenia que mandarlo al peletero, hacia falta remodelarlo para que fuera mas
moderno.

—Como me pasa a mi —le dijo al espejo.
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Izzie tenia un abrigo nuevo con forma de capullo. De marta cibelina. ¢Cémo habia
conseguido Izzie sus pieles, si no tenia dinero?

—Fue un regalo —dijo.

De un hombre, por supuesto, y ningin hombre te regalaba un abrigo de pieles sin
esperar algo a cambio. Excepto si era tu marido, claro, que no esperaba mas que una
modesta gratitud.

Sylvie llevaba tal cantidad de perfume que podria haberse desvanecido; lo habia
derramado una mano temblorosa, pese a que no solia dejarse llevar por los nervios.
Pasaria la velada en Londres. En el tren habria un ambiente caluroso y muy cargado,
y en la ciudad seria aun peor; tendria que sacrificar su capa de piel. Al igual que los
zorros se habian sacrificado por ella. Ahi, oculta en algan sitio, habia alguna clase de
ironia, de las que le gustaban a Teddy, no a la propia Sylvie. Ella no tenia sentido del
humor. Era un defecto de caracter.

La fotografia sobre el tocador, un retrato de estudio tomado tras el nacimiento de
Jimmy, llamo su atencién sin pretenderlo. Aparecia sentada. Su nuevo bebé, con el
faldellin de bautizo, una prenda enorme que llevaban todos los Todd, parecia
desbordarse en sus brazos mientras el resto de su prole se habia dispuesto con
ingenio en torno a ella para dar la impresion de que la adoraban. Sylvie recorrié con
un dedo el marco de plata, en un gesto que pretendia ser carifioso pero que solo
encontr6 polvo. Tenia que hablar seriamente con Bridget. La muchacha se habia
vuelto dejada. («Todos los criados acaban por volverse contra sus sefiores», la habia
advertido su suegra poco después de que Sylvie y Hugh se casaran.)

Un alboroto en el piso de abajo solo podia indicar el regreso de Izzie. Sylvie se quito
las pieles a regafiadientes y se puso el ligero abrigo de noche para el que solo se
habian sacrificado afanados gusanos de seda. Se cal6 el sombrero en la cabeza. Su
peinado pasado de moda no estaba en consonancia con los gorros y las boinas que
imperaban entonces, de modo que atn llevaba un chapeau. Sin querer, se pinch6 con
el largo alfiler de sombrero de plata. ({Podrias matar a alguien con un alfiler de
sombrero? ¢O solo herirlo?) Musit6 una imprecaciéon a los dioses que provocaban
que los rostros de sus hijos la mirasen con tanto reproche desde la fotografia. Y ya
podian hacerlo, se dijo. No tardaria en cumplir cuarenta anos, y semejante
perspectiva hacia que se sintiera insatisfecha consigo misma. («Mas insatisfecha»,
fue el comentario de Hugh.) Captaba impaciencia a sus espaldas y temeridad ante si.

Se contempl6 una tultima vez. Bastante bien, supuso; no era ni mucho menos la
opinion con la que le habria gustado conformarse. Hacia dos afios que no veia a
aquel hombre. ¢Seguiria considerandola una belleza? Le habia dicho que lo era.
¢Existia alguna mujer sobre la faz de la tierra que pudiera resistirse a que la tildaran
de belleza? Pero Sylvie si se habia resistido y permanecido casta.

—Soy una mujer casada —habia repetido remilgadamente.

—Entonces no deberias prestarte a este juego, querida —contest6 él—. Las
consecuencias podrian ser espantosas para ti..., para nosotros.

Se ri6 ante semejante idea, como si fuera atractiva. Tenia razoén: ella lo habia
incitado, para encontrarse después con que era un callejon sin salida.
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El se habia marchado al extranjero, a las colonias, con el fin de llevar a cabo un
trabajo importante para el Imperio, pero ahora habia vuelto, y a Sylvie la vida se le
escurria como agua entre las manos y ya no sentia inclinacién a mostrarse
remilgada.

La recibi6é un enorme ramo de campanillas azules.
—Oh, campanillas azules, qué preciosidad —le dijo a Teddy.

Su nino. Tenia dos varones mas, pero a veces ni siquiera parecian contar. Sus hijas
no eran necesariamente objetos de su afecto, sino méas bien problemas que resolver.
Solo uno de sus vastagos tenia el corazén de Sylvie en su mugriento puilo.

—Ve a lavarte antes del té, carifio —le indic6 al nifo, y afiadio—: ¢Qué demonios
habéis estado haciendo todo este rato?

—Conocernos mejor —contest6 Izzie—. Es un nino adorable. Vaya, qué glamurosa se
te ve, Sylvie. Y seria capaz de olerte desde cien yardas de distancia. Toda una femme
séduisante. ¢Tienes planes? Cuenta, cuenta.

Sylvie la mir6 furibunda, pero no respondié porque la distrajo la vision de los
zapatos de cocodrilo verde llenos de barro sobre la alfombra de Voysey.

—Fuera —exclam6 mientras ahuyentaba a Izzie hacia la puerta principal —. Fuera.

—Mancha maldita —murmur6é Hugh, que entr6 en el vestibulo procedente de su
estudio cuando Izzie enfilaba indignada el sendero. Volviéndose hacia Sylvie,
anadi6o—: Estas preciosa, carino.

Oyeron como Izzie arrancaba el motor del Sunbeam y el perturbador sonido
mientras se alejaba pisando a fondo el acelerador. Conducia como el sefior Sapo, con
muchos bocinazos y usando poco el freno.

—Tarde o temprano matara a alguien —comenté Hugh, un conductor impecable—. Y
pensaba que no tenia un céntimo. ¢Qué habra hecho para costearse otro coche?

—Nada decente, tenlo por seguro —terci6 Sylvie.

Teddy se libr6 por fin de los horribles desvarios de Izzie, pero atn tuvo que sufrir el
interrogatorio habitual de su madre hasta que se convenci6 de que el contacto con
Izzie no habia corrompido en algtn sentido a uno de sus hijos.

—Nuneca le faltan motivos —fue su misterioso comentario.

Al final, Teddy quedé libre para ir en busca de la cena, algo apanada a base de
tostadas y sardinas puesto que era la tarde libre de la sefiora Glover.

—Ha comido alondra —coment6 a sus hermanas en la mesa—. En Italia, aunque da
igual donde lo haya hecho.

—Una alondra herida en el ala —dijo Ursula, y cuando Teddy la mir6 sin
comprender, aclar6—: Es de Blake. «Una alondra herida en el ala / un querubin cesa
de cantar».

—Confiemos en que algo se la coma a ella —anadi6 alegremente Pamela, més
practica.
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Pamela iba a estudiar ciencias en la Universidad de Leeds. Estaba deseando
marcharse al «tonificante norte», donde vivia gente «real».

—¢Es que nosotros no somos lo bastante reales? —grun6é Teddy dirigiéndose a
Ursula.

Esta se ri6 y dijo:
—¢Qué es real y qué no?

A él, que no tenia ocasion de poner en duda el mundo fenoménico, le parecié una
pregunta absurda. Real era lo que podias ver, saborear y tocar.

—Pues te dejas al menos dos sentidos —senal6 Ursula.

El bosque y las campanillas azules, el biho y el zorro eran reales, y el tren eléctrico
Hornby que traqueteaba en el suelo de la habitacion de Teddy y el olor de un pastel
haciéndose en el horno. Y la alondra que ascendia por la hebra de su canto.

Descripcion de la velada en la Guarida del Zorro:

Tras llevar a Sylvie a la estaci6on, Hugh se retir6 de nuevo a su estudio con un vaso
pequeno de whisky y un puro a medio fumar. Era un hombre que hacia gala de
moderacion en sus costumbres, mas por instinto que por una eleccidon consciente.
Que Sylvie fuera a la ciudad era insolito.

—Voy al teatro y a cenar con unos amigos —dijo—. Pasaré la noche alli.

Era un espiritu inquieto, una caracteristica desafortunada en una esposa, pero Hugh
debia confiar en ella en todos los aspectos o el edificio entero del matrimonio se
vendria abajo.

Pamela estaba en el saloncito, con la nariz metida en un libro de texto de quimica.
Habia suspendido el examen de ingreso en Girton y en realidad no queria
aventurarse en el «tonificante norte» pero, como acostumbraba a decir Sylvie (de un
modo irritante), «no quedaba otro remedio». Pamela esperaba (para sus adentros)
tener por delante premios fastuosos y una carrera brillante, y ahora temia no ser la
mujer audaz que queria.

Ursula, espatarrada en la alfombra a los pies de Pamela, conjugaba verbos
irregulares en latin.

—Ay, menudo placer —le dijo a Pamela—. Después de esto, la vida solo puede
volverse mejor.

Pamela se rid.
—No estés tan segura.

Jimmy, sentado a la mesa de la cocina en pijama, tomaba leche con galletas antes de
irse a la cama. La senhora Glover, la cocinera, no toleraba que se contaran mitos ni
fabulas, de modo que Bridget aprovechaba la falta de supervisiéon para entretener a
Jimmy con un relato bastante embrollado y aun asi escalofriante sobre «los puca»
mientras fregaba las cacerolas. La sefiora Glover estaba en su casa, donde dormitaba
con los pies apoyados sobre el guardafuegos de la chimenea y un vasito de cerveza
negra a mano.

http://www.megustaleer.com/libro/un-dios-en-ruinas/ES0139907/fragmento/
www.elboomeran.com




Entretanto, Izzie, en el camino, canturreaba para si «Alouette». Tenia la melodia
firmemente alojada en el cerebro.

—Je te plumerai —bramaba de manera poco melodiosa—. Je te plumerai.

«Te desplumaré.» La guerra fue espantosa, desearia no haberla recordado. Habia
formado parte del CEPA —una sigla bastante absurda, en su opinion—, el Cuerpo de
Enfermeria de Primeros Auxilios. Conducia ambulancias, pese a que nunca habia
conducido ni un coche, pero al final acabd haciendo toda clase de tareas espantosas.
Recordaba la limpieza de las ambulancias al final de la jornada: sangre, fluidos y
desechos por doquier. Recordaba también las mutilaciones, los esqueletos
calcinados, los pueblos en ruinas, los miembros sobresaliendo entre el barro y la
tierra. Y los cubos de gasas mugrientas y vendas empapadas de pus y las terribles
heridas supurantes de los pobres muchachos. No era de extrafiar que la gente
deseara olvidar todo aquello; que quisieran divertirse un poco, por el amor de Dios.
Le concedieron una Croix de Guerre. En casa nunca se lo cont6 a nadie. A su llegada,
la meti6 en un cajon. Bien mirado, lo suyo no significaba nada en comparacién con
lo que habian sufrido aquellos pobres chicos.

Durante la guerra se habia comprometido dos veces, y ambos hombres murieron tan
solo unos dias después de proponerle matrimonio y mucho antes de que ella
escribiera una carta a casa comunicando la feliz noticia. Acompafé al segundo de
ellos cuando murié. Lo encontré por casualidad en un hospital de campana al que su
ambulancia llevaba a los heridos. Al principio no lo reconoci6, ya que estaba
destrozado por el fuego de artilleria. La jefa de sala, que andaba corta de enfermeras
y camilleros, la animé6 a quedarse con él.

—Tranquilo, tranquilo —lo calmé Izzie.

Montaba guardia ante su lecho de muerte a la luz amarillenta y aceitosa de un
candil. Al final, é]l llamé a su madre, todos lo hacian. Izzie no se imaginaba llamando
a Adelaide en su lecho de muerte.

Aliso las sabanas de su prometido, le bes6 la mano, puesto que no quedaba mucha
cara que besar y le comunico a un camillero que habia muerto. Nada de eufemismos.
Luego volvio a su ambulancia y fue en busca de mas heridos.

Se escabull6 de un tercero, un muchacho méas bien timido, un capitan llamado
Tristan, que se ofrecid a atarle un pedazo de cordel en el dedo. («Lo siento, es
cuanto tengo. Cuando todo esto haya acabado habra un magnifico brillante para ti.
¢No? ¢Estas segura? Le harias un enorme favor a un tipo como yo.») En un gesto
inso6lito por lo desinteresado, Izzie pensé que tenia mala suerte y libraria de ella a
aquel chico, lo cual fue ridiculo por su parte teniendo en cuenta que todos aquellos
oficiales jovenes y encantadores estaban practicamente sentenciados con o sin su
ayuda.

Tras rechazarlo, Izzie no volvi6 a ver a Tristan; de hecho, lo dio por muerto (los daba
a todos por muertos), pero un afio después de que acabara la guerra estaba hojeando
las paginas de sociedad cuando se encontré con una foto suya saliendo de Saint
Mary Undercroft. A esas alturas era miembro del Parlamento, y resulté que estaba
podrido de dinero de la fortuna familiar. Sonreia de oreja a oreja a la novia
absurdamente joven que llevaba del brazo y, si se miraba con lupa, lucia en el dedo
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un brillante que en efecto se veia magnifico. Izzie supuso que lo habia salvado, pero
lo triste era que no se habia salvado a si misma. Tenia veinticuatro afios cuando la
Gran Guerra llegd a su fin, y comprendi6é que habia agotado todas sus posibilidades.

Su primer prometido se llamaba Richard. Aparte de eso, lo habia conocido muy
poco. Creia recordar que participaba en las cacerias del duque de Beaufort. Le dio el
«si» por puro capricho, pero si estuvo locamente enamorada de su segundo novio, el
muchacho cuya muerte presencioé en el hospital de campafa. Lo queria y, mejor
incluso, él la queria a ella. Pasaron sus breves momentos juntos imaginando un
futuro encantador: paseos en barca, montar a caballo, bailar. Comida, risas, sol.
Champan para brindar por su buena suerte. Sin barro, sin la interminable y
espantosa carniceria. Se llamaba Augustus, aunque sus amigos lo llamaban Gussie.
Unos afios después, Izzie descubrié que la ficcion podia ser un medio de
resurreccion tanto como de preservacion.

—Cuando todo lo demas ha desaparecido, queda el arte —le diria a Sylvie durante la
guerra siguiente.

—c¢Las aventuras de Augustus es arte? —le preguntaria Sylvie arqueando una elitista
ceja.

Para Augustus no habia maytscula. La definicion de arte de Izzie era mas amplia
que la de Sylvie, por supuesto.

—EIl arte es cualquier cosa creada por una persona para el disfrute de otra.
—cIncluido Augustus? —le preguntaria Sylvie, y soltaria una carcajada.
—Incluido Augustus —contestaria Izzie.

Aquellos pobres muchachos de la Gran Guerra no eran mucho mayores que Teddy.
Ese dia hubo un momento con su sobrino en que la ternura que sentia hacia él casi
la habia abrumado. Ojal4d pudiera protegerlo de todo mal, del dolor que el mundo
(inevitablemente) le causaria. Ella tenia un hijo propio, por supuesto, que habia
dado a luz con dieciséis afios y entregado a toda prisa en adopcion, una escisién tan
limpia y rapida que nunca pensaba en el nifio. Asi que quiza fue mejor que en cuanto
sinti6 el impulso de tender la mano y acariciarle el pelo a Teddy, él se inclinara de
pronto y dijera:

—Oh, mira, un luciéon. —Y ella se quedara palpando aire.

—Menudo ninito raro eres —dijo, y durante un instante vio la cara destrozada de
Gussie cuando yacia moribundo en su catre de campaifia. Y luego los rostros de
aquellos pobres muchachos muertos, una fila tras otra de ellos extendiéndose
interminablemente. Los muertos.

Aceler6 para huir de ese recuerdo lo més rapido posible, dio un volantazo justo a
tiempo para esquivar a un ciclista, haciendo que se bamboleara hasta el arcén, desde
donde solt6 insultos a gritos al parachoques trasero del irresponsable Sunbeam que
se alejaba. Arduis invictus, ese era el lema del CEPA. «Invencibles ante las
privaciones.» Terriblemente aburrido. Izzie ya habia pasado por suficientes
privaciones, gracias.
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El coche recorria las carreteras como un boélido. El germen de Augustus habia
brotado ya en la mente de Izzie.

Maurice, ausente de aquella lista, estaba embutiéndose en un frac para asistir a una
cena del club Bullingdon en Oxford. Antes de que la velada concluyera, y tal como
exigia la tradicion del club Bullingdon, el restaurante quedaria destrozado. A la
gente le habria sorprendido saber que en el interior de aquel caparazén almidonado
se retorcia una criatura blanda y llena de dudas y pesar. Maurice estaba resuelto a
que esa criatura nunca viera la luz del dia y a que en un futuro no muy lejano
acabara fundiéndose con el caparazon en si, un caracol que jamas podria escapar de
su concha.

Una «cita». La palabra en si ya sonaba pecaminosa. El habia reservado dos
habitaciones en el Savoy. Se habian encontrado alli antes de que él se marchara,
pero de forma inocente (relativamente), en espacios publicos.

—Habitaciones contiguas —puntualizo6 él.

Sin duda el personal del hotel estaria al corriente del propoésito del término
«contiguas», é¢no? Qué vergiienza. El corazén de Sylvie latia desbocado en su pecho
cuando cogi6 un taxi desde la estacion al hotel. Era una mujer a punto de sucumbir.

La tentacién de Hugh.
—«El sol con sus rayos ardientes de gloria imperecedera.»

Hugh cantaba para si en el jardin. Habia salido del estudio para dar un paseito
después de la cena (si se le podia llamar cena). Del otro lado del seto de acebo que
separaba la Guarida del Zorro de Las Grajillas le llegd una cadencia en respuesta:

—«Y observa su llama esa placida dama: su alteza celestial la luna».

Y al parecer asi fue como, tras haberse deslizado por el hueco en el seto que habian
creado los ninos mediante anos de uso, se encontr6 en el invernadero de los
Shawcross rodeando con los brazos a Roberta Shawcross. (Tanto él como la sefiora
Shawcross habian participado en una reciente puesta de escena amateur de El
Mikado en la zona. Se habian sorprendido tanto a si mismos como mutuamente con
la energia de sus improbables interpretaciones de Ko-Ko y Katisha.)

«El sol y la luna —se dijo él—, los elementos masculino y femenino.» ¢Qué habria
pensado de haber sabido que esos serian un dia los nombres de sus bisnietos?

—Sefiora Shawcross —dijo al aparecer al otro lado del seto, con bastantes arafiazos
del acebo. Comprendié que los crios que utilizaban aquel atajo eran bastante mas
menudos que él.

—Ay, por favor, Hugh, llamame Roberta.

Qué desconcertante, por lo intimo, le sonaba a él ese nombre en los labios de ella,
unos labios humedos y carnosos acostumbrados a prodigar alabanzas y 4nimos a
todo el mundo.

La not6 caliente. Y no llevaba corsé. Vestia de una forma mas bien bohemia; también
era vegetariana y pacifista, y luego, como no, estaba toda esa cuestion del sufragio.
Aquella mujer era una idealista tremenda. No podia sino admirarla. (Hasta cierto
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punto, en cualquier caso.) Tenia creencias y pasiones mas alla de ella. Las pasiones
de Sylvie eran tormentas que se desataban en su interior.

Hugh estrech6 con mas fuerza a la senora Shawcross y la sintié responder.
—Madre mia —solt6 ella.
—Si, lo sé —contesto él.

Si algo tenia la sefiora Shawcross —Roberta— era su capacidad de comprender la
guerra. Tampoco es que Hugh deseara hablar sobre ella —no, por Dios—, pero la
compania de alguien que la entendiera lo reconfortaba. Al menos un poquito. El
comandante Shawcross tuvo algunos problemas a su regreso del frente y su mujer se
mostré muy comprensiva. En la guerra eras testigo de escenas horribles, ninguna de
ellas temas adecuados para la conversacion en casa, y, por supuesto, Sylvie no tenia
intencion de hablar sobre la guerra. Habia supuesto un desgarron en el tejido de sus
vidas y ella lo habia zurcido con pulcritud.

—Ay, qué manera més adecuada de expresarlo, Hugh —comento la sefiora Shawcross
(Roberta)—. Pero diria que, a menos que seas capaz de dar puntadas invisibles de
tan perfectas, siempre quedaré una cicatriz, ¢no?
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