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Para Laura



Verdad es que no en todas las moradas
podréis entrar por vuestras fuerzas…

santa teresa de Jesús

Toda entrada del ser en su morada de 
palabras supone un margen de olvido…

Jacques lacan
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la palabra

…¿qué es esta cosa innombrable, que yo nombro, 
nombro, sin usarla, y llamo a esto palabras? 
Es que no he dado con las buenas, las que matan, 
[…] todavía no me han subido a la garganta, de este 
torrente de palabras, con qué palabras nombrarlas, 
mis palabras innombrables.

samuel beckett

me llamaron de nuevo, de madrugada, como la 
última vez. Tengo recuerdos, siempre los he te-
nido, de aquella última vez, cuando presencié… 
Eran las cuatro de la mañana y acababa de pe-
gar los ojos porque, como en otras ocasiones, no  
había logrado acostarme temprano. regularmen- 
te me asaltan ciertas ideas, que ahora sería inca-
paz de explicar, pero que seguramente algún día 
expondré, tal vez en un libro. sonó el teléfono, 
sus vibraciones taladrándome, el jefe dijo: al- 
go raro, un hombre se disparó, está vivo, debes 
venir. memoricé la dirección, llegué veinte mi-
nutos más tarde. las patrullas estaban estaciona-
das frente a la casa. Entré, observé los decora-
dos, volteé hacia el plafón, hacia el piso, hacia los 
muros, comencé a detectar elementos, a realizar 
análisis, a juzgar, todo en unos segundos, pero 



64

siempre me interrumpen mientras espero una 
revelación en el fondo de mi cabeza. Un olor 
insoportable viciaba el ambiente de la casa. me 
dijeron que subiera. Entonces percibí ese sonido 
verdaderamente espantoso, que provenía de una 
de las habitaciones. me acerqué para ver qué pa-
saba, y ahora que lo pienso debí ignorar el telé-
fono, la llamada del jefe, debí alegar enfermedad 
para evitarme ese espectáculo. Un individuo, o 
más bien un ex individuo, pues ya no podía con-
siderársele individuo, porque para serlo debe- 
ría haber contado con algunas características con  
las que no contaba ni podía contar, pues se halla- 
ba en un estado insólito, y ahora era más bien 
un volumen extraño, se encontraba tendido so-
bre la alfombra de la recámara. decir hombre sin 
rostro puede sonar a metáfora barata, a frase de 
aprendiz de poeta, pero lo uso literalmente, pues 
era un hombre sin rostro, o sea un ser humano 
con todas sus partes salvo el rostro, porque la ca-
beza estaba ahí, lo que no estaba era el rostro, la 
cara, quiero decir. El jefe me resumió los hechos. 
El tipo llegó tarde a casa, era un conocido se-
ductor de mujeres casadas. lo esperaba su espo- 
sa algo ebria, harta de sus aventuras nocturnas, 
y le gritó de tal manera, hizo un escándalo de tal 
magnitud, que el marido, abrumado, sacó una es- 
copeta del armario y amenazó con aniquilarla si  
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no abolía la escena en ese mismo instante. la 
mujer no se detuvo, el hombre cargó la escopeta. 
El resto de la historia es bastante simple: el su- 
jeto (aún lo era) tomó el arma, cortó cartucho, 
apuntó y caminó en dirección a su mujer. Un ines-
perado pliegue en la alfombra le hizo tropezar, 
la escopeta se disparó accidentalmente a la altura 
de la barbilla, al chocar contra el piso. la mandí-
bula, la nariz, los ojos quedaron esparcidos por  
la habitación. Pero seguía vivo. sentí pena por ese  
modesto seductor. sus gemidos eran, en un sen-
tido estricto, inhumanos, pues ningún hombre 
puede producir semejantes sonidos, hirientes, 
monstruosos, no modulados, cómo iba a modu-
larlos sin mandíbula. El tipo, supuse, estaba per-
dido en una oscuridad atroz, aterrado, sin com-
prender lo que ocurría, pero intuyéndolo. Por 
fortuna, unos minutos después, devino cadáver. 
No he olvidado esas gárgaras color carmín. 

me llamaron de nuevo, decía, como la última 
vez, de madrugada, sin respetar mi sueño. los 
crímenes no respetan horarios, o tal vez sí, pero 
¿quién podría dar respuesta a ese interrogan- 
te? Yo no. Nadie, nunca. El jefe, una vez más: Un 
hombre muerto sobre una mesa, no hay rastros de 
nada, debes venir. Y ahí me tienen, otra vez pre-
senciando fiambres. La parte superior del cuerpo 
reposaba pesadamente sobre un escritorio. le ha 
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dado un infarto, eso es todo, dije al jefe. Pero el 
jefe siempre encuentra posibles móviles, razo-
nes ocultas e inquietantes. siempre se equivoca, 
es un insomne, supone estupideces toda la no-
che, goza despertándome cuando estoy dormido 
como un bebé, a mí, que lo que más me gusta es 
dormir, y hacer algunas lecturas, pero nunca hay 
tiempo, uno tiene que vivir de algo, y un día se 
me ocurrió hacerme policía, no sé cómo fue, me 
dio por ese lado, luego me especialicé, me volví 
criminalista, se me instaló el asunto en la cabeza, 
me inscribí en la academia, me gustaba indagar, 
nunca he sabido bien qué, simplemente inda- 
gar, y aquí me tienen, como un idiota. le digo 
que se le ha parado el corazón, el tipo tenía sus 
años, insistí al jefe. Pero el jefe es incorregible. 
Había unos papeles sobre el escritorio en el que 
reposaba el tronco del profesor. Profesor B., así 
dijeron que se llamaba. Poseía una considerable 
colección de libros. Era un estudioso, aparen- 
temente. Tomé algunos volúmenes de un estante  
y me los guardé. de alguna forma tenía que am-
pliar mi biblioteca personal y, así, realizar las lec-
turas necesarias para culminar mi libro. El jefe 
salió para servirse un café en la patrulla y apro-
veché para merodear alrededor del escritorio y 
del cuerpo. El profesor B. parecía haber muer-
to mientras realizaba algunas anotaciones en un 
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cuaderno. Conozco al imbécil del jefe: tomaría 
todo lo que encontrara en la habitación y, en 
su fulgurante mediocridad, intentaría identifi-
car el móvil de un posible asesinato del que por 
supuesto nunca sabría un carajo, porque el jefe 
es un subnormal que jamás resolverá nada. me 
guardé la libreta que estaba a un lado del cadáver 
y me largué no sin antes darle algunas hipócri- 
tas palabras de aliento al jefe y prometerle que 
trabajaría duro en la investigación. Tal vez las 
notas del profesor B. servirían para mi libro, una 
novela, un ensayo, un poema dramático, porque 
lo que tengo que decir ha de encontrar su forma 
justa, y posiblemente yo sea el futuro autor del 
libro que diga la última palabra sobre la huma-
nidad. Tal vez mi libro sea la palabra fin cuando 
termine de exhibirse la película de la Historia. o 
tal vez no, pero a quién le importa.

El cuaderno tenía una serie de anotaciones  
sobre los más diversos temas, interesantes al- 
gunos de ellos, puesto que se referían a cuestio- 
nes que posiblemente servirían para mi libro, 
aunque otros hablaban de cosas que no entendía  
ni me interesaba entender. Un pensamiento lla-
mó mi atención: «ahora lo sé, gracias a un súbito 
reflejo. Veo todo demasiado claro, con demasia-
da luz: el genio no me ha sido dado». Pensé unos  
minutos en el asunto, después alguna estupidez 
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me distrajo, como ocurre siempre. seguí ho-
jeando la libreta del profesor B. según parecía, 
trabajaba en la búsqueda de un vocablo extra-
ño. En sus apuntes citaba a un religioso del siglo  
x i v , presumiblemente español, que decía: «y en 
el fin de los tiempos será conocida una nueva  
palabra, una palabra elegida por Él para dar 
muerte a quien la profiera. Llegará el día en que  
todos la hayan pronunciado y, así, el último de 
los hombres dirá la última Palabra». El tono pro-
fético me inspiró alguna incomodidad, y pen- 
sé que el profesor B., como otros que he cono- 
cido pero de los que no he vuelto a saber, a  
menos que los busque para recordar los viejos 
tiempos, pensé, decía, que el profesor B. era un 
simple chiflado, un académico desequilibrado 
con ciertas actitudes místicas, por lo cual era un 
excelente personaje para mi libro, y qué mayor 
verosimilitud que un sujeto real, que nunca se 
molestaría al verse despiadadamente retratado 
en mi novela. sí, tenía que ser una novela.

me las ingenié para que el jefe me permitie-
ra entrar al estudio del profesor B. Fui convin-
cente, tanto como pude serlo, y le hice ver que 
con unas horas de análisis en el lugar encontra-
ría datos invaluables para la investigación, que 
de terminar con éxito le llevaría a una indudable 
consagración, pues cualquier otro, incluido yo, 
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habría supuesto que se trataba de un simple in-
farto, pero usted, jefe, es de una perspicacia su-
blime, y esto le va a atraer reconocimiento nacio-
nal en materia de investigación policial, porque 
usted, jefe, se lo merece. al entrar por segunda 
vez al estudio me pareció completamente dife-
rente del que había conocido la noche anterior. 
sin la luz encendida era bastante oscuro, por lo 
que debía usarse la lámpara todo el día. revisé 
los títulos de la biblioteca. abundaban diccio-
narios de muy diversa índole, algunas novelas, 
libros de historia medieval incomprensiblemen- 
te maltratados, tratados de filología y demás eru-
diciones que terminaron por aburrirme. Había 
varios volúmenes en lenguas que me están ve-
dadas. En uno de los entrepaños reposaba una 
edición de la Biblia. la abrí y noté que la mayor 
parte del Nuevo Testamento había sido retira-
da, acaso por el profesor B. la parte restante, el 
Viejo Testamento, contenía una profusión de su-
brayados de distintas palabras y frases, y supuse 
que el viejo estaba completamente desubicado, 
buscando a dios entre los vocablos de un grupo  
de escritores extraños, y el profesor B. aparen-
taba ser un místico de extraña índole, un místi- 
co indagando revelaciones entre las palabras de 
ese libro, tan interesante como brutal. Cerré  
la Biblia y me encaminé hacia otra región del  
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estudio, lo que suena bastante ridículo dado  
que el estudio era de una dimensión moderada  
y con un par de pasos me encontraba en cual-
quier otra parte de él. saqué del bolsillo la libre-
ta. El tipo estaba obsesionado con una búsqueda 
lexicológica enloquecida. En otra de las páginas 
podía leerse: «porque la palabra no responderá, 
si hacemos caso a los datos que mencioné ante-
riormente, a una escritura convencional. El vo-
cablo, puesto que no pertenece a ninguna len-
gua conocida, tendrá que estructurarse a partir 
de sonidos que resultarán de la pronunciación 
simultánea de las otras palabras que han sido de-
tectadas en diversos libros usados en la investi-
gación. Una vez articulado el sonido definitivo, 
éste podrá trasladarse a cualquier lengua, depen-
diendo de las reglas fonéticas particulares». En-
tendí muy poco, me dediqué toda la tarde a leer 
los subrayados de los libros que el profesor B. 
había dejado sobre su escritorio. Entonces suce-
dió. Caí en la cuenta del desmesurado y, para al-
gunos, abominable propósito del profesor, pues-
to que se trataba del fin, sí, y tal vez ahora no 
puedo explicarlo bien, y acaso nunca pueda, pero 
el asunto aquí tratado sobrepasa los límites de la 
comprensión. apuré la lectura de sus notas, ca- 
da vez más precisas, donde la lucidez se apodera-
ba de su redactor vertiginosamente, y de repente 
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me sentí un completo imbécil, un tarado que no 
supo ver las cosas claras desde el principio, pues 
me encontraba ante la obra de un genio, de un 
sujeto que se había encaminado al descubrimien-
to de un vocablo del que ya no puedo hablar, del 
que nunca podré hablar, a menos que…

El jefe llegó a interrumpir, como siempre. El 
viejo estaba ligado a grupos desestabilizadores, 
era un agitador, me dijo recién cruzó la puerta. 
le dije que sí a todo, y siguió hablando aunque 
yo no lo escuchaba, pues me encontraba sumido 
en un trance increíble y quería que el jefe saliera 
del estudio, y me supe capaz de matarlo si no se 
iba, pero entonces comprendí que eso arruina-
ría las cosas, y le sonreí, y le di una palmada en 
el hombro, y qué mente tan brillante es usted, 
estimado jefe, jamás habría dado con semejantes 
datos en tan poco tiempo, si sigue así le van a 
encomendar asuntos de interés nacional, si no es 
que ya te tienen en la mira por su capacidad e 
inteligencia. mientras se encendía un cigarrillo, 
devolví la libreta al saco y me despedí.

El profesor B. había sido una inteligencia clara 
y perturbadora. los datos del jefe eran una com-
pleta estupidez, digna de un descerebrado inca-
paz de generar otra cosa que una completa estu-
pidez. lo que descubrí aquella tarde me cambió 
para siempre. sólo quedaban por leer algunas 
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páginas de la libreta del profesor, páginas que 
me atemorizaban ante la posibilidad de termi-
nar como su autor, porque el profesor B. era un 
genio que se sabía poseedor de un conocimien- 
to superior, pero no había sabido detenerse en 
sus indagaciones, porque había que detenerse  
en cierto momento, pues de otra manera lo que 
sobrevenía era el fin. Llegué a la página final, 
aquella que el profesor había redactado minutos 
antes de quedar camino de convertirse en una 
carne fría y amoratada. Ahí estaba, dibujada de la  
manera más normal que pueda imaginarse. Era 
esa palabra, la palabra por la que el viejo profe-
sor B. había dejado de existir. Y estuve a punto… 
la tentación de gritarla era inmensa, pero me de- 
tuve, porque sabía lo que vendría, y no era el mo-
mento adecuado, no todavía, había dado con al- 
go hermoso y monstruoso a la vez. Y era mío. me 
sería imposible ya redactar mi poema dramáti-
co (¿o era una novela?), ahora tenía una misión. 
Entre mis manos sostenía la libreta que guardaba 
la palabra inconcebible, innombrable, que esta- 
ba ahí sin más, como un vórtice que me arrastraba 
a pronunciarla, y tenía que cerrar el cuadernillo 
con violencia para escapar a ese frenesí. No temí 
por mi cordura, pues sabía que este conocimiento 
no era producto de alucinación alguna, no, y sin 
embargo provenía de las investigaciones llevadas 
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a cabo durante años por esa mente proverbial lla-
mada profesor B. El pobre viejo había cedido a  
la tentación. supe entonces lo que debía hacer. 
subí a mi patrulla y me desplacé lo más rápido 
que pude hacia el estudio del profesor. Era un 
sábado, caía la lluvia, fenómeno abominable que 
sólo gusta a mujeres y campesinos. me sorpren-
dí de encontrarme concentrado en algo a tal gra-
do que había olvidado mis habituales visitas a  
las prostitutas de la avenida Principal. observé 
a una de ellas en un callejón. Una delicia. Tuve 
ganas de subirla al auto y meterle mano antes de 
hacer cualquier otra cosa, pero me contuve. se-
guí manejando como un loco. Llegué al edificio. 
recordé que no tenía llave, por lo que hice gala 
de mi formación policial azotando la puerta hasta 
abrirla. ahí estaban todos esos libros. No lo pen-
sé. Encendí un cerillo y prendí fuego a la biblio-
teca, organicé hogueras en cada rincón. Era un 
espectáculo sublime. Un calor acogedor se des-
prendía de los volúmenes antiguos, de los cuader-
nos. Por un momento me creí un demonio, tuve 
ganas de quemar la ciudad entera, pero no lo hice, 
por la cobardía de siempre, porque estaba dema-
siado lejos de todo para emprender semejante ta-
rea. Salí del edificio, encendí la patrulla. Partí.

abandoné el automóvil en un camino cerca-
no a la estación. Tomé un autobús a las siete de 
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la noche, un viaje de horas interminables. me 
fui, con mi libreta y con Ella. se hacía de no- 
che, desconocía mi misión. Quedaba en mí guar-
darla, agonizar con ella, reservarla para el últi- 
mo instante. Quedaba en mí, también, el derecho 
a esparcirla por el mundo, acelerando el adve- 
nimiento de lo inevitable. El profesor B. era co- 
sa del pasado. El jefe, según mis cálculos, ya ha-
bía desaparecido en el triturador del basurero 
municipal, un recurso que él mismo me había 
proporcionado. se encendió el motor, se apa-
garon las luces, avanzamos, el sol terminó por 
ocultarse. la ciudad quedó atrás. Yo en movi-
miento, mirando por la ventana, la lluvia, otra 
vez, el chipi chipi intolerable. recordé al hom-
bre sin rostro, sin mandíbula. aquel sonido, 
aquellas gárgaras. la Palabra. En el vidrio, sólo 
mi reflejo. Afuera, nada. Ya era de noche.




