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Para Laura



Verdad es que no en todas las moradas
podréis entrar por vuestras fuerzas. ..

SANTA TERESA DE JESUS

Toda entrada del ser en su morada de
palabras supone un margen de olvido...

JacQues Lacan



LA PALABRA

...6qué es esta cosa innombrable, que yo nombro,
nombro, sin usarla, y llamo a esto palabras?

Es gque no he dado con las buenas, las que matan,
[...] todavia no me han subido a la garganta, de este
torrente de palabras, con qué palabras nombrarlas,
mis palabras innombrables.

SAMUEL BECKETT

Me llamaron de nuevo, de madrugada, como la
tltima vez. Tengo recuerdos, siempre los he te-
nido, de aquella dltima vez, cuando presencié...
Eran las cuatro de la mafiana y acababa de pe-
gar los ojos porque, como en otras ocasiones, no
habia logrado acostarme temprano. Regularmen-
te me asaltan ciertas ideas, que ahora seria inca-
paz de explicar, pero que seguramente algtin dia
expondré, tal vez en un libro. Soné el teléfono,
sus vibraciones taladrindome, el jefe dijo: Al-
go raro, un hombre se dispard, estd vivo, debes
venir. Memoricé la direccidn, llegué veinte mi-
nutos mas tarde. Las patrullas estaban estaciona-
das frente a la casa. Entré, observé los decora-
dos, volteé hacia el plafén, hacia el piso, hacia los
muros, comencé a detectar elementos, a realizar
andlisis, a juzgar, todo en unos segundos, pero
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slempre me lnoterrumpen mientras espero una
revelacion en el fondo de mi cabeza. Un olor
insoportable viciaba el ambiente de la casa. Me
dijeron que subiera. Entonces percibi ese sonido
verdaderamente espantoso, que provenia de una
de las habitaciones. Me acerqué para ver qué pa-
saba, y ahora que lo pienso debi ignorar el telé-
fono, la llamada del jefe, debi alegar enfermedad
para evitarme ese especticulo. Un individuo, o
mds bien un ex individuo, pues ya no podia con-
siderarsele individuo, porque para serlo debe-
ria haber contado con algunas caracteristicas con
las que no contaba ni podia contar, pues se halla-
ba en un estado insélito, y ahora era mds bien
un volumen extrafio, se encontraba tendido so-
bre la alfombra de la recimara. Decir hombre sin
rostro puede sonar a metifora barata, a frase de
aprendiz de poeta, pero lo uso literalmente, pues
era un hombre sin rostro, o sea un ser humano
con todas sus partes salvo el rostro, porque la ca-
beza estaba ahi, lo que no estaba era el rostro, la
cara, quiero decir. El jefe me resumio los hechos.
El tipo llegé tarde a casa, era un conocido se-
ductor de mujeres casadas. Lo esperaba su espo-
sa algo ebria, harta de sus aventuras nocturnas,
y le grité de tal manera, hizo un escindalo de tal
magnitud, que el marido, abrumado, sac6 una es-
copeta del armario y amenazé con aniquilarla si
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no abolia la escena en ese mismo instante. La
mujer no se detuvo, el hombre cargé la escopeta.
El resto de la historia es bastante simple: el su-
jeto (atin lo era) tomo el arma, cortd cartucho,
apuntd y camind en direccién a su mujer. Un ines-
perado pliegue en la alfombra le hizo tropezar,
la escopeta se dispar6 accidentalmente a la altura
de la barbilla, al chocar contra el piso. La mandi-
bula, la nariz, los ojos quedaron esparcidos por
la habitacién. Pero seguia vivo. Senti pena por ese
modesto seductor. Sus gemidos eran, en un sen-
tido estricto, inhumanos, pues ningtin hombre
puede producir semejantes sonidos, hirientes,
monstruosos, no modulados, cémo iba a modu-
larlos sin mandibula. El tipo, supuse, estaba per-
dido en una oscuridad atroz, aterrado, sin com-
prender lo que ocurria, pero intuyéndolo. Por
fortuna, unos minutos después, devino cadéver.
No he olvidado esas girgaras color carmin.

Me llamaron de nuevo, decia, como la dltima
vez, de madrugada, sin respetar mi suefio. Los
crimenes no respetan horarios, o tal vez si, pero
¢quién podria dar respuesta a ese interrogan-
te? Yo no. Nadie, nunca. El jefe, una vez mds: Un
hombre muerto sobre una mesa, no hay rastros de
nada, debes venir. Y ahi me tienen, otra vez pre-
senciando fiambres. La parte superior del cuerpo
reposaba pesadamente sobre un escritorio. Le ha
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dado un infarto, eso es todo, dije al jefe. Pero el
jefe siempre encuentra posibles méviles, razo-
nes ocultas e inquietantes. Siempre se equivoca,
es un insomne, supone estupideces toda la no-
che, goza despertindome cuando estoy dormido
como un bebé, a mi, que lo que mds me gusta es
dormir, y hacer algunas lecturas, pero nunca hay
tiempo, uno tiene que vivir de algo, y un dia se
me ocurrié hacerme policia, no sé como fue, me
dio por ese lado, luego me especialicé, me volvi
criminalista, se me instald el asunto en la cabeza,
me inscribi en la Academia, me gustaba indagar,
nunca he sabido bien qué, simplemente inda-
gar, y aqui me tienen, como un idiota. Le digo
que se le ha parado el corazén, el tipo tenia sus
afos, insisti al jefe. Pero el jefe es incorregible.
Habia unos papeles sobre el escritorio en el que
reposaba el tronco del profesor. Profesor B., asi
dijeron que se llamaba. Posefa una considerable
coleccién de libros. Era un estudioso, aparen-
temente. Tomé algunos volimenes de un estante
y me los guardé. De alguna forma tenia que am-
pliar mi biblioteca personal y, asi, realizar las lec-
turas necesarias para culminar mi libro. El jefe
salié para servirse un café en la patrulla y apro-
veché para merodear alrededor del escritorio y
del cuerpo. El profesor B. parecia haber muer-
to mientras realizaba algunas anotaciones en un
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cuaderno. Conozco al imbécil del jefe: tomaria
todo lo que encontrara en la habitacién y, en
su fulgurante mediocridad, intentaria identifi-
car el mévil de un posible asesinato del que por
supuesto nunca sabria un carajo, porque el jefe
es un subnormal que jamés resolverd nada. Me
guardé la libreta que estaba a un lado del caddver
y me largué no sin antes darle algunas hipderi-
tas palabras de aliento al jefe y prometerle que
trabajarfa duro en la investigacion. Tal vez las
notas del profesor B. servirfan para mi libro, una
novela, un ensayo, un poema dramatico, porque
lo que tengo que decir ha de encontrar su forma
justa, y posiblemente yo sea el futuro autor del
libro que diga la dltima palabra sobre la huma-
nidad. Tal vez mi libro sea la palabra FIN cuando
termine de exhibirse la pelicula de la Historia. O
tal vez no, pero a quién le importa.

El cuaderno tenia una serie de anotaciones
sobre los mas diversos temas, interesantes al-
gunos de ellos, puesto que se referian a cuestio-
nes que posiblemente servirian para mi libro,
aunque otros hablaban de cosas que no entendia
ni me interesaba entender. Un pensamiento lla-
mo mi atencién: «Ahora lo sé, gracias a un sibito
reflejo. Veo todo demasiado claro, con demasia-
da luz: el genio no me ha sido dado». Pensé unos
minutos en el asunto, después alguna estupidez

67



me distrajo, como ocurre siempre. Segui ho-
jeando la libreta del profesor B. Segun parecia,
trabajaba en la busqueda de un vocablo extra-
fio. En sus apuntes citaba a un religioso del siglo
X1V, presumiblemente espafiol, que decia: «y en
el fin de los tiempos serd conocida una nueva
palabra, una palabra elegida por El para dar
muerte a quien la profiera. Llegari el dia en que
todos la hayan pronunciado vy, asi, el dltimo de
los hombres dird la Gltima Palabra». El tono pro-
fético me inspir6 alguna incomodidad, y pen-
sé que el profesor B., como otros que he cono-
cido pero de los que no he vuelto a saber, a
menos que los busque para recordar los viejos
tiempos, pensé, decia, que el profesor B. era un
simple chiflado, un académico desequilibrado
con ciertas actitudes misticas, por lo cual era un
excelente personaje para mi libro, y qué mayor
verosimilitud que un sujeto real, que nunca se
molestaria al verse despiadadamente retratado
en mi novela. Si, tenfa que ser una novela.

Me las ingenié para que el jefe me permitie-
ra entrar al estudio del profesor B. Fui convin-
cente, tanto como pude serlo, y le hice ver que
con unas horas de anilisis en el lugar encontra-
ria datos invaluables para la investigacion, que
de terminar con éxito le llevaria a una indudable
consagracion, pues cualquier otro, incluido yo,
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habria supuesto que se trataba de un simple in-
farto, pero usted, jefe, es de una perspicacia su-
blime, y esto le va a atraer reconocimiento nacio-
nal en materia de investigacion policial, porque
usted, jefe, se lo merece. Al entrar por segunda
vez al estudio me parecié completamente dife-
rente del que habia conocido la noche anterior.
Sin la luz encendida era bastante oscuro, por lo
que debia usarse la limpara todo el dia. Revisé
los titulos de la biblioteca. Abundaban diccio-
narios de muy diversa indole, algunas novelas,
libros de historia medieval incomprensiblemen-
te maltratados, tratados de filologia y demis eru-
diciones que terminaron por aburrirme. Habia
varios volimenes en lenguas que me estin ve-
dadas. En uno de los entrepafos reposaba una
edicion de la Biblia. La abri y noté que la mayor
parte del Nuevo Testamento habia sido retira-
da, acaso por el profesor B. La parte restante, el
Viejo Testamento, contenia una profusién de su-
brayados de distintas palabras y frases, y supuse
que el viejo estaba completamente desubicado,
buscando a Dios entre los vocablos de un grupo
de escritores extrafios, y el profesor B. aparen-
taba ser un mistico de extrafia indole, un misti-
co indagando revelaciones entre las palabras de
ese libro, tan interesante como brutal. Cerré
la Biblia y me encaminé hacia otra region del
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estudio, lo que suena bastante ridiculo dado
que el estudio era de una dimensién moderada
y con un par de pasos me encontraba en cual-
quier otra parte de él. Saqué del bolsillo la libre-
ta. El tipo estaba obsesionado con una bisqueda
lexicoldgica enloquecida. En otra de las paginas
podia leerse: «porque la palabra no responderd,
si hacemos caso a los datos que mencioné ante-
riormente, a una escritura convencional. El vo-
cablo, puesto que no pertenece a ninguna len-
gua conocida, tendrd que estructurarse a partir
de sonidos que resultardn de la pronunciacién
simultdnea de las otras palabras que han sido de-
tectadas en diversos libros usados en la investi-
gacién. Una vez articulado el sonido definitivo,
éste podra trasladarse a cualquier lengua, depen-
diendo de las reglas fonéticas particulares». En-
tendi muy poco, me dediqué toda la tarde a leer
los subrayados de los libros que el profesor B.
habia dejado sobre su escritorio. Entonces suce-
dié. Cai en la cuenta del desmesurado y, para al-
gunos, abominable propésito del profesor, pues-
to que se trataba del FIN, si, y tal vez ahora no
puedo explicarlo bien, y acaso nunca pueda, pero
el asunto aqui tratado sobrepasa los limites de la
comprension. Apuré la lectura de sus notas, ca-
da vez mds precisas, donde la lucidez se apodera-
ba de su redactor vertiginosamente, y de repente
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me senti un completo imbécil, un tarado que no
supo ver las cosas claras desde el principio, pues
me encontraba ante la obra de un genio, de un
sujeto que se habia encaminado al descubrimien-
to de un vocablo del que ya no puedo hablar, del
que nunca podré hablar, a menos que...

El jefe lleg6 a interrumpir, como siempre. El
viejo estaba ligado a grupos desestabilizadores,
era un agitador, me dijo recién cruzé la puerta.
Le dije que si a todo, y siguié hablando aunque
yo no lo escuchaba, pues me encontraba sumido
en un trance increible y queria que el jefe saliera
del estudio, y me supe capaz de matarlo si no se
iba, pero entonces comprendi que eso arruina-
ria las cosas, y le sonrei, y le di una palmada en
el hombro, y qué mente tan brillante es usted,
estimado jefe, jamds habria dado con semejantes
datos en tan poco tiempo, si sigue asi le van a
encomendar asuntos de interés nacional, si no es
que ya te tienen en la mira por su capacidad e
inteligencia. Mientras se encendia un cigarrillo,
devolvi la libreta al saco y me despedi.

El profesor B. habia sido una inteligencia clara
y perturbadora. Los datos del jefe eran una com-
pleta estupidez, digna de un descerebrado inca-
paz de generar otra cosa que una completa estu-
pidez. Lo que descubri aquella tarde me cambié
para siempre. S6lo quedaban por leer algunas
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paginas de la libreta del profesor, paginas que
me atemorizaban ante la posibilidad de termi-
nar como su autor, porque el profesor B. era un
genio que se sabia poseedor de un conocimien-
to superior, pero no habia sabido detenerse en
sus indagaciones, porque habia que detenerse
en cierto momento, pues de otra manera lo que
sobrevenia era el FIN. Llegué a la pdgina final,
aquella que el profesor habia redactado minutos
antes de quedar camino de convertirse en una
carne fria y amoratada. Ab7 estaba, dibujada de la
manera mds normal que pueda imaginarse. Era
esa palabra, la palabra por la que el viejo profe-
sor B. habia dejado de existir. Y estuve a punto...
La tentacidn de gritarla era inmensa, pero me de-
tuve, porque sabia lo que vendria, y no era el mo-
mento adecuado, no todavia, habia dado con al-
go hermoso y monstruoso a la vez. Y era mio. Me
serfa imposible ya redactar mi poema dramiti-
co (¢o era una novela?), ahora tenfa una mision.
Entre mis manos sostenia la libreta que guardaba
la palabra inconcebible, innombrable, que esta-
ba ahi sin mds, como un vértice que me arrastraba
a pronunciarla, y tenfa que cerrar el cuadernillo
con violencia para escapar a ese frenesi. No temi{
por mi cordura, pues sabia que este conocimiento
no era producto de alucinacién alguna, no, y sin
embargo provenia de las investigaciones llevadas
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a cabo durante afios por esa mente proverbial lla-
mada profesor B. El pobre viejo habia cedido a
la tentacién. Supe entonces lo que debia hacer.
Subi a mi patrulla y me desplacé lo més ripido
que pude hacia el estudio del profesor. Era un
siabado, caia la lluvia, fenémeno abominable que
s6lo gusta a mujeres y campesinos. Me sorpren-
di de encontrarme concentrado en algo a tal gra-
do que habia olvidado mis habituales visitas a
las prostitutas de la Avenida Principal. Observé
a una de ellas en un callején. Una delicia. Tuve
ganas de subirla al auto y meterle mano antes de
hacer cualquier otra cosa, pero me contuve. Se-
gui manejando como un loco. Llegué al edificio.
Recordé que no tenia llave, por lo que hice gala
de mi formacién policial azotando la puerta hasta
abrirla. Ahi estaban todos esos libros. No lo pen-
sé. Encendi un cerillo y prendi fuego a la biblio-
teca, organicé hogueras en cada rincén. Era un
especticulo sublime. Un calor acogedor se des-
prendia de los volimenes antiguos, de los cuader-
nos. Por un momento me crei un demonio, tuve
ganas de quemar la ciudad entera, pero no lo hice,
por la cobardia de siempre, porque estaba dema-
siado lejos de todo para emprender semejante ta-
rea. Sali del edificio, encendi la patrulla. Parti.
Abandoné el automévil en un camino cerca-
no a la estacién. Tomé un autobds a las siete de
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la noche, un viaje de horas interminables. Me
fui, con mi libreta y con Ella. Se hacia de no-
che, desconocia mi misién. Quedaba en mi guar-
darla, agonizar con ella, reservarla para el dlti-
mo instante. Quedaba en mi, también, el derecho
a esparcirla por el mundo, acelerando el adve-
nimiento de lo inevitable. El profesor B. era co-
sa del pasado. El jefe, segin mis cdlculos, ya ha-
bia desaparecido en el triturador del basurero
municipal, un recurso que él mismo me habia
proporcionado. Se encendié el motor, se apa-
garon las luces, avanzamos, el sol terminé por
ocultarse. La ciudad quedé atrds. Yo en movi-
miento, mirando por la ventana, la lluvia, otra
vez, el chipi chipi intolerable. Recordé al hom-
bre sin rostro, sin mandibula. Aquel sonido,
aquellas gargaras. La Palabra. En el vidrio, sélo
mi reflejo. Afuera, nada. Ya era de noche.
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