
Chip nos advirtió que no saliéramos. Dijo: «Tíos, no tentéis al dia-
blo». Pero la juerga de la noche anterior había sido fina, vamos, que
no nos habíamos sacudido todavía la borrachera de garrafón. La
cuestión es que era barato, el garrafón, la bebida de los campesinos
franceses, pero se te agarraba a las tripas como si tuviera uñas.
Musgoso y oscuro, dentro de la botella ni siquiera parecía whisky;
era más bien como beber agua de un pantano.

Así que estábamos exhaustos, tirados en el apartamento, con
sábanas clavadas tapando las ventanas. Pero el sol pegaba con tal
furia que se colaba por los resquicios y nos envolvía la piel como
una tela. Hasta un par de horas antes habíamos estado tocando en
un estudio perdido intentando grabar un disco. Un cuartucho de
mala muerte que parecía más el armario de los fantasmas que un
sitio para tocar, con radiadores descascarillados que gorjeaban
vapor y botellas vacías rodando por el suelo combado. Las brasas
de nuestros cigarrillos brillaban como pequeños agujeros en la
oscuridad, por eso sé que íbamos ciegos, aunque el humo de Hiero
ni siquiera se movía. Sostenía el cigarro entre los labios como si no
lograra escucharse bien al tocar. No hacíamos más que dar vueltas

13

UN BLUES MESTIZO_EL PEREGRINO ENCANTADO  08/02/12  17:01  Página 13

www.elboomeran.com



por la habitación, atentos a las ratas que arañaban la pared, más
nerviosos que todas las cosas. Es posible que no estuviéramos tan
puestos, pero yo por lo menos me notaba hasta arriba. Demasiado
nervioso, demasiado cargado, demasiado pendiente de la puerta.
Ni el whisky ni el estar encerrados en el estudio, nada podía sacar-
me de mí mismo. Toma tras toma tocaba sin parar hasta el final,
para que luego Hiero arañara el disco y lo tirara a la basura.

–Una colección de putas equivocaciones –murmuraba una y
otra vez–. Una colección de putas equivocaciones. 

–Sonamos como la realeza –dijo Chip–. Eso sí, después de pasar
por las manos del populacho.

Coleman y yo no abrimos la boca, solo dejamos caer la cabeza,
cansados.

Pero Hiero, mientras limpiaba la trompeta con un pañuelo
renegrido, se volvió y le dedicó a Chip una mirada de verdadera
irritación.

–Sí, pero incluso cuando tocamos mal, somos unos genios.
Me dejó helado, oírle decir aquello. El Niño llevaba semanas

hablando de lo mal que tocábamos. Cogía todos los discos, araña-
ba el esmalte con una navaja, los destrozaba. Gritaba que no había
nada ahí dentro. Pero sí lo había. Una semilla de belleza convulsa. 

Yo no quería pero, no sé bien por qué cuando el Niño me dio la
espalda, me encontré quitándome el chaleco, cogiendo el último
disco –todavía delicado, con los surcos tiernos– y envolviéndolo
con él. Miré a mi alrededor, nervioso, y lo metí en el estuche del
contrabajo. Los demás estaban ocupados guardando sus instru-
mentos.

–¿Dónde está el último disco? –preguntó Hiero con el ceño
fruncido. Miró en el cubo de la basura, lleno de discos destrozados.

–Está aquí, colega –contesté–. ¿Lo querías o qué?
Me miró con expresión agria.
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–¿Para qué lo iba a querer? Esto no nos va a salir en la vida.
–Niño, ¿qué estás diciendo? –preguntó Chip arrastrando las

palabras–. ¿Estás diciendo que deberíamos dejarlo?
El Niño se encogió de hombros.
Alineamos las botellas vacías junto a la pared y cerramos sin

hacer ruido. Después, cada uno por distinto camino, nos volvimos
de vuelta al piso de Delilah. Había toque de queda y París estaba
mustio, todo nubes coaguladas y aire rancio. Caminé sin hacer
ruido por los callejones, atento al ruido de posibles pisadas, y me
reuní con los demás en el apartamento. Con todos menos con
Coleman, claro, que estaba con su chica. Nos desplomamos sobre
colchones mugrientos en la habitación oscurecida con cortinas
opacas.

Había dejado el estuche con mi instrumento apoyado contra la
pared y notaba ahí la presencia del disco de las narices, todavía
caliente. La sentía con tal intensidad que hasta me extrañaba que
los demás no lo hicieran. La cera reteniendo el calor como una vela
de altar.

Vivíamos allí los cuatro. Delilah, Hieronymus, Chip y yo. Un par
de meses antes habíamos pasado un día entero clavando sábanas
para tapar las ventanas del apartamento, pero, qué quieres, aquel
sol terco entraba de todas maneras. Necesitábamos sudar la resaca
al aire libre, volver a colocarnos la cabeza en su sitio. Hacía sema-
nas que no respirábamos aire puro.

Hiero estaba arrebujado en su butaca, con esas piernas enclen-
ques suyas colgando, cuando, de repente, se volvió hacia mí. Tenía
el semblante oscuro y liso como una berenjena. 

–Dios, creo que voy a vomitar. Tengo las tripas hechas papilla,
tío.

–Amén –dije yo.
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–Tío, necesito leche.
–Amén –repetí.
La cosa es que, entre nosotros, hablábamos una lengua mestiza,

mitad alemán, mitad argot barriobajero de Baltimore. De francés,
lo justo, vamos. La única lengua que verdaderamente hablaba yo,
aparte del inglés, era Hoch-deutsch. Pero una vez empezaba a mezclar
palabras, ya no conseguía decir nada a derechas. Además, sabía que
Hiero lo prefería así. El Niño había nacido en Renania, eso es cier-
to, pero llevaba el viejo Baltimore en la sangre. O por lo menos
hablaba como si así fuera.

Y es que todavía era un niño. Disfrutaba imitando a los demás.
Aunque algo en él había cambiado en los últimos días. Desde

que los botas llegaron a la ciudad no había comido y durante días y
días estuvo enfermo, febril y desganado. Cuando por fin se recu-
peró, lo poseyó un abatimiento que nunca le había conocido.

Eché un vistazo rápido a la funda de mi contrabajo, pensando
en el disco escondido. No eran remordimientos lo que sentía; no
exactamente.

Hiero cambió un poco su postura en la alfombra llena de calvas.
–Sid, tío, necesito leche –gimoteó.
–Pues en la despensa, supongo. ¿Tenemos leche, Chip?
Pero Chip... como un hombre a punto de ahogarse solo abrió

medio ojo castaño. Con aquella luz, su cara era del color de la ceniza.
Hiero tosió.
–Lo que necesito es limpiarme el estómago, no destrozármelo.

–Noté que tenía un tic en el ojo izquierdo, justo debajo del párpa-
do, como cuando le ves latir el pecho a una mujer delgada a través
de la blusa–. Necesito leche, tío. Pero líquida, no esa porquería en
polvo que te taladra el estómago. Como si cagaras tierra. Como si
fueras un reloj de arena, hostias.

–Bueno, no será para tanto –dije–. Y a esta hora no hay nada
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abierto, chico, ya lo sabes. Bueno, quizá el Coup, pero está dema-
siado lejos.

Nos quedamos tumbados y en silencio un minuto. Me llevé un
brazo a la boca y ni te cuento cómo me apestaba la piel a vinagre
rancio. Era por el garrafón, tenía ese efecto.

Con la escasa luz apenas distinguía las pocas sillas que queda-
ban en la habitación, amontonadas junto a la chimenea. Tenían un
aspecto absurdo, como una bandada de gansos huyendo del hacha.
Aquél había sido un piso de lujo en otra época, según contaba
Lilah. Lleno de sillas Luis XIV, candelabros de cristal de Murano,
tapices de Aubusson y techos más altos que los de una estación de
tren. Pero el conde que le había prestado el palacio a Delilah le
había urgido a que vendiera todo lo que pudiera antes de que llega-
ran los boches. Le parecía menos triste así. Y ahora, tan vacío, solo
se percibía su profundidad y era como estar perdido en medio del
océano. Aquel lugar era pura oscuridad.

Al otro lado de la habitación, Chip empezó a roncar.
Miré a Hiero, hecho un ovillo en su butaca.
–Niño –le dije con voz espesa–. Oye, Niño –me llevé una mano

a la cabeza–, ¿no dirás en serio lo de olvidarnos del disco? Estamos
a punto, tío, y lo sabes.

Hiero abrió la boca y eructó.
–Buenos días a ti también –comenté.
No parecía haberme oído. Le vi ponerse de pie con esfuerzo,

mientras la butaca se quejaba como una mula vieja. Después se
dirigió hacia la puerta medio tambaleándose, o al menos creo que
ésa era su intención, aunque en realidad lo que hizo fue dar traspiés
hasta la chimenea y golpearse un hombro contra la pared. Después
se tiró al suelo, a cuatro patas.

–¿Qué haces? –dije–. Pero, a ver, Hiero, ¿qué estás haciendo?
–¿Qué quieres que haga? ¿Nunca has visto a un hombre poner-
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se los zapatos o qué? Pues fíjate bien, porque esto se va a poner
interesante. Y después viene el abrigo, no te digo más.

Y empezó a pelearse con su abrigo de pata de gallo, que tenía las
mangas todas retorcidas. Y aún no se había puesto en pie.

–Necesito ver la luz del día. Ya.
Cogí mi reloj del bolsillo y lo miré hasta conseguir descifrarlo.
–No son horas todavía, Niño. Estás mal de la cabeza.
Hiero no dijo nada.
–Por lo menos espera hasta que se levante Lilah y te lleve.
–No pienso ni siquiera esperar a que se me despierten las pier-

nas, así que mucho menos a Lilah.
–Por lo menos deberías decirle lo que vas a hacer.
–De eso nada.
Un gemido quedo llegó flotando desde la ventana y Chip se

incorporó hasta quedar apoyado sobre uno de sus negros codos,
como si estuviera posando para una escultura. Tenía los ojos vi -
driosos y los párpados le temblaban como dos polillas. Después
hundió otra vez la cabeza entre los hombros de manera que solo se
le veía la garganta y parecía estar hablándole al techo.

–Ni se te ocurra salir –le dijo al techo–. Acuéstate y duerme un
poco. Te lo digo en serio.

–Claro que sí, tío –dijo Hiero sonriendo–. Tú sigue hablando
con el techo, que se entere de lo que vale un peine esa escayola cas-
cada.

Pero Chip se había acostado otra vez y ya estaba roncando, tan
tranquilo.

–Ve a la habitación de Lilah y despiértala –le dije a Hiero.
Me miró con su cara delgada y leonina desde la puerta.
–Pero ¿qué clase de vida es esta si uno no puede salir a la calle a

por un vaso de leche solo, sin niñera?
Se detuvo debajo de la percha para sombreros, inclinándose

18 Un blues mestizo

UN BLUES MESTIZO_EL PEREGRINO ENCANTADO  08/02/12  17:02  Página 18



sobre mí como un fuerte viento que se hubiera levantado de
pronto.

–Vamos a ver, Sid. ¿Qué crees que va a hacer Lilah si tenemos
un problema gordo? ¿Es que tiene un pintalabios especial, que dis-
para balas, y yo no me he enterado?

–No seas imbécil, tío. –Hice una pausa y aparté la mirada–.
Sabes que no tenemos papeles, parece mentira. ¿Qué vas a hacer si
te paran?

Se encogió de hombros.
–Solo voy a ir hasta la Mosca, no está lejos.
Tiró de la puerta para abrirla y salió al descansillo, tambaleándo-

se en la penumbra. Allí, mirando las sombras, me sentí inquieto, no
sé por qué. La Mosca era como llamábamos a un estanco-bar que
había a pocas manzanas. No estaba lejos.

–Vale, vale –murmuré–. Espera, voy contigo.
Apoyó una de sus manos delgadas en el pomo de la puerta

como si fuera a servir para sostenerlo. Pensé: «Este chico va a aca-
bar contigo, Sid».

El Niño hizo una mueca.
–¿Estás esperando a que te llegue la invitación por correo o

qué? Andando.
Me levanté tambaleándome y buscando a tientas mi otro zapato.
–Ahora no hay peligro –añadió–. No va a pasar nada. A esta

hora la Mosca estará desierta.
–Él siempre tan seguro de todo –dije–. No hay más que oírle, lo

seguro que está.
Hiero sonrió.
–Mira, Sid, a mí no puede pasarme nada, soy como un amuleto,

así que mantente cerca.
Pero para entonces ya había bajado aquella escalera de mármol

tan amplia en la oscuridad y salido a la calle gris. Ése era el proble-
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ma del Niño, que no podías negarle nada, con su elegancia desgar-
bada y solemne, con esa pinta de chiquillo muerto de hambre. Sin
ir más lejos, Chip al principio no lo soportaba, le ponía frenético. Y
en cambio ahora se mostraba tan protector que parecía, no sé, casi
como si fuera su madre. Así que, mientras el Niño se encajaba su
raído sombrero de vagabundo y salía a la calle pensé: «En la que me
estoy metiendo». Se suponía que yo era el mayor, el responsable. Y
allí estaba, corriendo detrás del Niño como un perrito faldero.
Delilah me iba a cortar la cabeza, eso estaba claro.

Por lo general, durante el día casi no salíamos. Nunca sin Delilah y
nunca dos veces por el mismo camino y, desde luego, jamás en la
vida por la rue des Saussaies o la avenue Foch. Pero desde que se
intensificó la ocupación, Hiero estaba cada vez más inquieto. Era
un Mischling, un mestizo, aunque de piel tan oscura que nadie
habría adivinado jamás que su madre era una blanca de Renania.
Porque la piel le brillaba como aceite, pero había nacido en Alema-
nia y, aunque su cara no parecía tener nada que ver con la madre
patria, todo lo demás sí, desde luego. Y encima en aquel momento
estaba sin papeles. Vamos, que lo tenía complicado.

En cuanto a mí, soy americano y de piel tan clara que la gente a
menudo me tomaba por blanco. Hijo de cuarterones de Baltimore,
nací con pelo lacio y ojos verdes. Un pequeño hispano, lo que,
viviendo en Baltimore, me hizo las cosas más fáciles que a otros. Y
mentiría si dijera que no fue así también en Berlín. Cada vez que
salíamos a dar una vuelta por la ciudad, cualquier boche que se nos
acercaba venía directo a mí. Después, cuando Hiero se ponía a
hablar en su alemán nativo, madre mía, casi les daba algo de la sor-
presa que se llevaban. Aunque a la mayoría no les gustaba. Un sal-
vaje hablando como si fuera civilizado. Veías ese destello en sus
ojos como una cuchilla.
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Huimos a París para dejar atrás todo eso. Pero lo sabíamos,
sabíamos que el apartamento desmantelado de Lilah no nos iba a
proteger para siempre del caos. Nadie puede escapar a su destino.
A veces, cuando observaba entre las cortinas la desolación de la rue
de Veron, podía ver el antiguo Berlín. Veía la noche aquella en que
todos los cristales de nuestra calle terminaron hechos trizas. Había-
mos estado en el apartamento de Ernst en Fasanenstrasse, dándole
a la botella, y cuando nos acercamos hasta las cortinas fue como
asistir a un carnaval. Multitudes a la luz del fuego, botellas rotas.
Bajamos corriendo y aquello era como pisar grava, los trozos de
cristal crujían a cada paso que dábamos. La sinagoga al final de la
manzana estaba en llamas. Vimos a los bomberos de espaldas al
incendio echando agua a los demás edificios no fuera a ser que el
fuego se extendiera.

Recuerdo que la gente estaba muy callada. La luz del fuego ilu-
minaba las calles mojadas y el agua de las mangueras desaparecía
por los sumideros. Y, por todas partes, dientes que brillaban como
ópalos en el empedrado negro.

Hiero y yo recorrimos sin hablar las calles color gris de Montmar-
tre. En otro tiempo el hogar del jazz, tan vivo que no aceptaba un
no por respuesta, ahora todos los clubs del barrio estaban tomados
por la bota. De un día para otro, prácticamente todos los cafés se
habían llenado de tipas rollizas con medias agujereadas canturrean-
do canciones atroces para los soldados de la Gestapo. Fuimos por
calles laterales precisamente para evitar esos tugurios, de los que
manaba música incluso a esa hora. El aire era frío y Hiero llevaba
las manos tan dentro de los sobacos que parecía tener alas. El ama-
necer llegaba de forma extraña, el cielo estaba correoso y marrón,
todo apestaba a barro. Yo iba unos cuantos pasos por detrás com-
probando el reloj porque parecía ir, no sé, lento.

21París, 1940

UN BLUES MESTIZO_EL PEREGRINO ENCANTADO  08/02/12  17:02  Página 21



–Oye, ¿a ti no te parece que va despacio?
Tiré de la cadena y acerqué el reloj a la oreja del Niño.
Se apartó y me miró como si estuviera majara.
Según caminábamos, a ambos lados de la calle se erguían, ame-

nazadores, oscuros edificios de apartamentos. Las sombras sobre
las alcantarillas eran alargadas y yo cada vez estaba más nervioso.

–A esta hora no hay nada abierto. A ver, Hiero, ¿qué estamos
haciendo? ¿Me quieres decir qué estamos haciendo?

–La Mosca está abierta –dijo el Niño–. Siempre está abierta.
Yo no le escuchaba. No hacía más que mirar a mi alrededor pre-

guntándome qué haríamos si al doblar una esquina nos encontrá-
bamos con un bota.

–Oye, ¿te acuerdas de aquella chica espectacular del club Noi-
seuse de la otra noche? ¿La que iba vestida con traje de hombre?

–¿Otra vez con ese travesti? –Hiero caminaba a buen paso para
tener esas piernas tan flacas–. Cada vez que le das al garrafón
empiezas con la misma tontería.

–De travesti nada, tío. Era una mujer, te lo digo yo.
–¿Me estás hablando de la del traje verde? ¿La que estaba más

cerca del escenario?
–Era una hermosura, colega; lo mejor de lo mejor.
Hiero rió, burlón.
–Mira que te lo he explicado veces, tío, era un travesti. Un hom-

bre. Lo llevaba escrito en el trasero peludo, claro como el día.
–Sí, ya, como tú eres un auténtico experto en traseros peludos...
–Tú sigue confundiéndote así y ya verás, Sid. Cualquier día te

despertarás en la cama con un bota.
Doblamos la esquina y salimos a la plaza grande, cuando de

repente me entraron ganas de vomitar. Era de esperar; a ver, hace
falta un estómago de hierro para aguantar todo lo que habíamos
bebido la noche anterior. Y yo estómago de hierro no tengo, la ver-
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dad, pero que nadie se confunda ni llegue a conclusiones sobre
otras partes de mi anatomía. Me acerqué hasta un tilo y me apoyé
en él para vomitar.

–Eso, tú quédate aquí haciendo amistad con ese rincón –dijo
Hiero con una sonrisa de satisfacción– que yo vuelvo enseguida.

De un salto dejó la acera y subió el empinado bordillo cercano a
la Mosca.

–¡Que no te timen con el cambio! –le grité–. Con lo mal que
ves, la Mosca es capaz de dejarte pelado.

Un sol blanco, tierno como la fruta temprana, empezaba a iluminar
las ventanas de los oscuros edificios. Pero el aire continuaba rancio,
lleno de una mugre que te quemaba la nariz por dentro. Di una patada
en el suelo y me doblé otra vez para vomitar. Whisky de mierda.

Entonces oí jaleo que venía por la calle desde arriba y cuando
miré vi a Hiero tirando de la puerta de la Mosca como si de verdad
quisiera entrar por la fuerza. Como si se creyera capaz de romper
todos los pestillos de la ciudad. Cuando vio que no se abría, no se
le ocurrió otra cosa que pegar la cara al cristal como si fuera un
crío, el muy imbécil. Aunque la verdad es que era un crío. Para
cómo tocaba la trompeta, era joven de narices. Una sola nota suya
tenía la intensidad de una vida entera.

Corrió hasta donde yo estaba.
–Cerrado –dijo jadeando–. Pero ¿tú lo entiendes? Vamos a ver,

¿qué hora es?
–Deben de ser las nueve y media.
–Míralo en el reloj.
–Las nueve y media.
–Pues no lo entiendo.
Miró a su alrededor con el ceño fruncido. Un coche blanco

pasó por la calle en penumbra como un carámbano río abajo y su
pálido conductor nos sostuvo la mirada. Tuve un escalofrío y de
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repente sentí que estaba en peligro. Aquel hombre parecía ir vesti-
do para un funeral, con todo ese despliegue negro y blanco.

–Pero si es que es domingo, imbécil –dije cogiendo a Hiero del
brazo–. No va a haber nada abierto. Si queremos leche tendríamos
que ir hasta el café Coup.

Los domingos, las calles eran de los botas.
Hiero se llevó las manos al estómago y me miró con cara de

sufrimiento.
–Venga, hombre. El Coup está lejísimos. 
–Tienes razón –dije–. Tenemos que volver.
Empezó a gemir.
–No me vas a convencer –dije–. Hablo en serio. Pero, bueno, y

ahora ¿adónde vas? ¡Hiero!
Se me hizo un nudo en la garganta, viendo al Niño alejarse. Me

quedé allí de pie, en la calle. Luego solté un taco y le seguí.
–Vas a conseguir que nos trinquen a los dos –le dije entre dien-

tes cuando le alcancé. Notaba las mejillas calientes y mis zapatos
resbalaban en los adoquines húmedos–. ¿Me estás oyendo, Niño?

Se encogió de hombros.
–Vamos hasta el Coup.
–El Coup está a tomar viento de aquí. ¿Estás de broma?
Me dirigió una sonrisa como angustiada y, sin venir a cuento,

me puse a pensar en el disco que había escondido en la funda. Al
hacerlo sentí algo que se parecía mucho a la culpa, pero que no lo
era. Miré a Hiero de reojo.

–Explícame una cosa –dije–. ¿Ibas en serio con lo de olvidarnos
del disco?

No contestó, pero al menos esta vez parecía estar escuchándo-
me, con los ojos secos y fijos por la concentración, dos rocas
negras.

Por suerte para nosotros, el café Coup de Foudre acababa de
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abrir. El Niño entró con sigilo, sujetándose el estomago con la
mano, como si estuviera a punto de echar la papilla allí mismo. Yo
sentía algo extraño, que ya no eran ganas de vomitar pero se le
parecía mucho. Dentro, las mesas bajas de madera estaban casi
vacías, pero la poca gente que había producía tanto humo al fumar
que aquello era como avanzar entre telas de araña. Peste a tabaco
de picadura y a chocolats chauds. El Niño se subió a un taburete
rojo desconchado y apoyó la cabeza sobre los brazos. El camarero
detrás de la barra se acercó.

–Un vaso de leche –dije en inglés mientras señalaba hacia Hiero
con un gesto de la cabeza.

–Leche –murmuró éste sin levantar la cabeza.
El camarero apoyó sus gruesos antebrazos en el mostrador y se

inclinó hacia nosotros. Bastante, la verdad, aunque no daba miedo,
porque le conocíamos. Le habló al Niño al oído con su alemán cha-
purreado.

–¿Leche sola? Pero ¿tú qué eres?, ¿un gato?
Oímos la voz ahogada de Hiero, que seguía sin levantar la cabeza.
–Pero qué gracioso eres, de verdad. Casi tanto como aquí, el

amigo Sid. Deberíais hacer un dúo y salir de gira.
El camarero sonrió con aire de suficiencia y susurró algunas

palabras más al oído de Hiero, algo que no pillé. Y entonces, sin
decir nada, el Niño se puso rígido, levantó la cara y apretó los
labios.

–Hiero –le dije–. Vamos, hombre, está de broma.
Mientras se dirigía hacia el refrigerador el camarero me miró un

segundo y a continuación miró al reloj. Yo miré el mío. Las diez
menos cinco. Volvió con un vaso de leche y su voz resonó en el
silencio como bolas de billar entrechocando.

–Pero te lo aviso –dijo–, aunque te bebas toda la leche de Fran-
cia no te vas a volver blanco. 
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Rió con risa extraña, aguda y etérea.
Hiero se llevó el vaso a los labios y bebió con el ojo izquierdo

cerrado. Me invadió una sensación de tristeza y de calor. Tosí.
Entonces el Niño se echó hacia detrás y me tocó el hombro.
–Podemos hacer otra toma –dijo–. El disco no es tan malo. Y

mi visado no llega, así que no tengo otra cosa que hacer.
Tragué saliva, nervioso.
Entonces me miró largamente y con expresión serena.
–Lo vamos a conseguir. Ten paciencia, tío.
–Claro que sí –dije–, claro que lo vamos a conseguir. Pero ¿de

verdad no era bueno el último que grabamos? Quiero decir bueno
bueno. ¿No nos haría buenos?

El Niño dejó el vaso en la barra y señalándolo con el dedo gritó:
–Encore!
Me vino otra arcada, que reprimí como pude y dije:
–Ahora vengo. Ni se te ocurra irte sin mí.
Una vez en el retrete del sótano me puse a ello. Me encontraba de

pena, como lleno de bilis. Durante un instante me quedé allí agarra-
do al mugriento lavabo de porcelana recubierta de roña reseca con la
cabeza inclinada y simplemente respirando. Abrí el grifo y me eché
agua fría a la cara. Olía a hierro caliente, el agua, y notaba la cara
como si no fuera mía, como si aquélla no fuera ni siquiera mi piel.

Entonces escuché algo que venía del piso de arriba, un ruido
súbito y potente. Me quedé muy quieto, conteniendo el aliento.
No me lo podía creer, parecían ser Hiero y el camarero. Aquellos
días el Niño andaba a la que saltaba, siempre buscando pelea. Inspi-
ré profundamente y me acerqué a la puerta carcomida. 

Pero no salí, sino que me quedé allí alerta como un sabueso.
Pasado un minuto, agarré el pomo.

La conversación había bajado de volumen. Entonces, todo el
local pareció estremecerse con el ruido de algo estrellándose. Ya
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no oía la voz del camarero. La mano me temblaba tanto que el
pomo vibró suavemente. Me obligué a girarlo, a salir al pasillo
envuelto en aire cargado. Conseguí subir tres peldaños antes de
volver a quedarme paralizado. Una pared de ladrillo tapaba la esca-
lera, lo que me permitía ver el café sin delatar mi presencia.

Todas las luces estaban encendidas. Nunca, jamás en la vida,
había visto todas las luces encendidas en el Coup. Y hasta aquel
momento no supe que una luz así podía dar tanto miedo.

Entonces el café entero se calló. Los objetos, las personas se
volvieron más nítidos, como resaltados por el silencio. Un hombre
se giró hacia mí, despacio. Tenía la cara surcada de arrugas como
heridas de cuchillo. Miré debajo de su mesa: una sola pierna. Las
manos, nudosas como algo desenterrado del fondo de un lago, le
temblaban una barbaridad. Sostenía unos papeles sucios y vi cómo
dejaba caer ceniza del cigarrillo en los pantalones.

Estudié el local con atención. Sobre cada mesa ocupada había
documentos de identidad. Algunos crujientes como hojas de oto -
ño, otros casi reducidos a polvo de tan manoseados. Una joven de
pelo castaño dejó caer los suyos sobre la mesa con tanta brusque-
dad que acabaron en un charco de café. Miré cómo se empapaba el
papel. La chica mordía un hilo suelto del cuello de su grueso abrigo
de tweed, masticándolo con suavidad. Recuerdo haber pensado:
«qué calentita debe de estar».

El camarero empezó a limpiar sin hacer ruido, pasando un trapo
de cuadros por la barra.

Pero había otro tipo. Estaba sentado en la luz almidonada de la
ventana con una expresión demasiado alegre. Tuve frío.

Entonces oí voces de nuevo y levanté la mirada.
Dos botas con uniformes color claro. Antes eran simplemente

negros, así que cuando te cruzabas con ellos por la noche solo veías
un rostro blanco fantasmagórico y un brazalete de tela color san-
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gre caminando hacia ti por el suelo empedrado. Pero sabías que
eran botas.

Uno de ellos era alto y delgado, como la rama de un árbol. El
otro, bajo y rechoncho. Como me daba la espalda, pude ver un
michelín musculoso que le sobresalía de la nuca.

Bajé la mirada y entonces, como si se me hubiera ocurrido en
ese instante y no antes, busqué a Hiero. Estaba de pie junto a la
puerta principal, mirando a los botas. A su lado había otro chico,
judío, supongo, con cara asustada y también desafiante. El bota
más alto revisaba los papeles con parsimonia, sin decir ni pío, solo
mojándose el pulgar antes de pasar cada página. Como si fuera a
pasarse así todo el verano, vamos. Miré su semblante grisáceo y
tranquilo. Era un rostro como cualquier otro. El de alguien que se
limitaba a hacer su trabajo.

–Extranjero –decía el bota de menor estatura con una voz tan
calmada y queda que casi no podía oírle–. Sin nacionalidad y de
ascendencia negra.

Hiero y el chico judío seguían de pie con los brazos colgando a
los lados del cuerpo, dos colegiales chulos. Dolía mirarlos, los dos
tan impotentes y con el corazón disparado. Con la luz brillante
que entraba por el ventanal a su espalda casi no podía verlos. Pero,
incluso desde donde estaba, los oía. Oía su respiración.

El bota alto también suavizó el tono de voz. Eso sí que era
raro, aquellos dos botas eran tan corteses, tan finos en sus moda-
les que se diría que estaban hablando del tiempo. Nada que ver
con cómo se comportaban en Berlín. Incluso parecían estar
pidiendo disculpas, como si en el fondo de su corazón fueran bue-
nas personas y solo las circunstancias las obligaran a actuar así. Y
aquella cortesía, aquella amabilidad me daba más miedo que la vio-
lencia pura y dura, porque parecía una forma más de brutalidad,
solo que nueva.
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–Extranjeros –dijo con calma el bota más bajo–. Hotentotes.
–Sin nacionalidad –puntualizó el otro–. Extranjero –dijo–.

Judío –añadió–. Negro –dijo.
Quería cerrar los ojos. Las piernas me temblaban un poco y no

sentía los pies. No te caigas, chico, me dije, ni se te ocurra desma-
yarte. Concéntrate y sal ahí fuera.

Pero seguí allí, clavado en el suelo.
En cuanto a Hieronymus, miraba a los botas plantándoles cara.

Cuando las miradas de ellos le obligaron a desistir de su actitud,
bajó la mirada hacia el suelo de baldosas. Ni una sola vez volvió la
cabeza hacia el cuarto de baño, y entendí por qué. Intentaba prote-
germe, era increíble. No podía permitírselo.

Pero justo entonces los botas tiraron de la puerta del Coup para
abrirla, haciendo sonar la campanilla. Cogieron a Hiero del brazo y
lo sacaron, a él y al otro chico a la calle. Y yo me quedé allí. Me
quedé allí con las manos colgando como extrañas pesas contra los
muslos y el pecho lleno de algo parecido al agua. Me quedé allí
viendo cómo Hiero se iba.

La puerta delantera se cerró con estrépito. En el café, todas las
luces seguían encendidas. Silencio total. Nadie hablaba.

Y entonces aquel hombre, al que había visto antes casi sonrien-
do, se levantó y caminó hasta la barra. Contó unos francos y los
dejó sobre la barra de madera de caoba. Después dijo algo en fran-
cés al camarero.

Éste se limitó a coger los mugrientos billetes y se volvió para
meterlos en la caja registradora. El hombre sorteó las mesas mien-
tras los tacones de sus zapatos arañaban el desgastado suelo. Nadie
habló, todos mirábamos. Entonces la puerta cascabeleó alegre y se
cerró detrás de él.
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