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Chip nos advirti6 que no saliéramos. Dijo: «Tfios, no tentéis al dia-
blo». Pero la juerga de la noche anterior habia sido fina, vamos, que
no nos habfamos sacudido todavia la borrachera de garrafén. La
cuestion es que era barato, el garrafén, la bebida de los campesinos
franceses, pero se te agarraba a las tripas como si tuviera ufias.
Musgoso y oscuro, dentro de la botella ni siquiera parecia whisky;
era més bien como beber agua de un pantano.

Asi que estdbamos exhaustos, tirados en el apartamento, con
sabanas clavadas tapando las ventanas. Pero el sol pegaba con tal
furia que se colaba por los resquicios y nos envolvia la piel como
una tela. Hasta un par de horas antes habiamos estado tocando en
un estudio perdido intentando grabar un disco. Un cuartucho de
mala muerte que parecfa mis el armario de los fantasmas que un
sitio para tocar, con radiadores descascarillados que gorjeaban
vapor y botellas vacias rodando por el suelo combado. Las brasas
de nuestros cigarrillos brillaban como pequefios agujeros en la
oscuridad, por eso sé que ibamos ciegos, aunque el humo de Hiero
ni siquiera se movia. Sostenia el cigarro entre los labios como si no

lograra escucharse bien al tocar. No hacfamos mds que dar vueltas
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por la habitacién, atentos a las ratas que arafiaban la pared, mas
nerviosos que todas las cosas. Es posible que no estuviéramos tan
puestos, pero yo por lo menos me notaba hasta arriba. Demasiado
nervioso, demasiado cargado, demasiado pendiente de la puerta.
Ni el whisky ni el estar encerrados en el estudio, nada podia sacar-
me de mi mismo. Toma tras toma tocaba sin parar hasta el final,
para que luego Hiero arafiara el disco y lo tirara a la basura.

—Una coleccién de putas equivocaciones —-murmuraba una y
otra vez— Una coleccién de putas equivocaciones.

—Sonamos como la realeza —dijo Chip-. Eso si, después de pasar
por las manos del populacho.

Coleman y yo no abrimos la boca, solo dejamos caer la cabeza,
cansados.

Pero Hiero, mientras limpiaba la trompeta con un pafiuelo
renegrido, se volvié y le dedicé a Chip una mirada de verdadera
irritacion.

=i, pero incluso cuando tocamos mal, somos unos genios.

Me dej6 helado, oirle decir aquello. El Nifio llevaba semanas
hablando de lo mal que tocidbamos. Cogfa todos los discos, arafa-
ba el esmalte con una navaja, los destrozaba. Gritaba que no habia
nada ahi dentro. Pero si lo habfa. Una semilla de belleza convulsa.

Yo no queria pero, no sé bien por qué cuando el Nifio me dio la
espalda, me encontré quitindome el chaleco, cogiendo el dltimo
disco —todavia delicado, con los surcos tiernos—y envolviéndolo
con él. Miré a mi alrededor, nervioso, y lo meti en el estuche del
contrabajo. Los demds estaban ocupados guardando sus instru-
mentos.

—{Do6nde esta el altimo disco? —pregunté Hiero con el cefio
fruncido. Miré en el cubo de la basura, lleno de discos destrozados.

—Estd aqui, colega —contesté—. ¢<Lo querfas o qué?

Me mir6 con expresion agria.
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—cPara qué lo iba a querer? Esto no nos va a salir en la vida.

—Nifio, ¢qué estds diciendo? —pregunt6 Chip arrastrando las
palabras—. {Estas diciendo que deberfamos dejarlo?

El Nifio se encogi6é de hombros.

Alineamos las botellas vacias junto a la pared y cerramos sin
hacer ruido. Después, cada uno por distinto camino, nos volvimos
de vuelta al piso de Delilah. Hab{a toque de queda y Paris estaba
mustio, todo nubes coaguladas y aire rancio. Caminé sin hacer
ruido por los callejones, atento al ruido de posibles pisadas, y me
reuni con los demds en el apartamento. Con todos menos con
Coleman, claro, que estaba con su chica. Nos desplomamos sobre
colchones mugrientos en la habitacién oscurecida con cortinas
opacas.

Habia dejado el estuche con mi instrumento apoyado contra la
pared y notaba ahf la presencia del disco de las narices, todavia
caliente. La sentifa con tal intensidad que hasta me extrafiaba que
los demds no lo hicieran. La cera reteniendo el calor como una vela
de altar.

Viviamos alli los cuatro. Delilah, Hieronymus, Chip y yo. Un par
de meses antes habfamos pasado un dfa entero clavando sibanas
para tapar las ventanas del apartamento, pero, qué quieres, aquel
sol terco entraba de todas maneras. Necesitdbamos sudar la resaca
al aire libre, volver a colocarnos la cabeza en su sitio. Hacfa sema-
nas que no respirdbamos aire puro.

Hiero estaba arrebujado en su butaca, con esas piernas enclen-
ques suyas colgando, cuando, de repente, se volvié hacia mi. Tenfa
el semblante oscuro y liso como una berenjena.

-Dios, creo que voy a vomitar. Tengo las tripas hechas papilla,
tio.

—Amén —djje yo.
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—T1o, necesito leche.

—Amén —repeti.

La cosa es que, entre nosotros, habldbamos una lengua mestiza,
mitad alemén, mitad argot barriobajero de Baltimore. De francés,
lo justo, vamos. La tnica lengua que verdaderamente hablaba yo,
aparte del inglés, era Hoch-deuntsch. Pero una vez empezaba a mezclar
palabras, ya no conseguia decir nada a derechas. Ademds, sabia que
Hiero lo preferia asi. El Nifio habia nacido en Renania, eso es cier-
to, pero llevaba el viejo Baltimore en la sangre. O por lo menos
hablaba como si asi fuera.

Y es que todavia era un nifio. Disfrutaba imitando a los demas.

Aunque algo en él habfa cambiado en los tltimos dfas. Desde
que los botas llegaron a la ciudad no habfa comido y durante dias y
dias estuvo enfermo, febril y desganado. Cuando por fin se recu-
per6, lo posey6 un abatimiento que nunca le habia conocido.

Eché un vistazo ripido a la funda de mi contrabajo, pensando
en el disco escondido. No eran remordimientos lo que sentia; no
exactamente.

Hiero cambi6 un poco su postura en la alfombra llena de calvas.

-Sid, tio, necesito leche —gimoteo.

—Pues en la despensa, supongo. ¢Tenemos leche, Chip?

Pero Chip... como un hombre a punto de ahogarse solo abrié
medio ojo castafio. Con aquella luz, su cara era del color de la ceniza.

Hiero tosié.

—Lo que necesito es limpiarme el estémago, no destrozarmelo.
—Noté que tenfa un tic en el ojo izquierdo, justo debajo del parpa-
do, como cuando le ves latir el pecho a una mujer delgada a través
de la blusa—. Necesito leche, tio. Pero liquida, no esa porquerfa en
polvo que te taladra el estémago. Como si cagaras tierra. Como si
fueras un reloj de arena, hostias.

—Bueno, no sera para tanto —dije—. Y a esta hora no hay nada
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abierto, chico, ya lo sabes. Bueno, quiz el Coup, pero estd dema-
siado lejos.

Nos quedamos tumbados y en silencio un minuto. Me llevé un
brazo ala boca y ni te cuento cémo me apestaba la piel a vinagre
rancio. Era por el garrafén, tenia ese efecto.

Con la escasa luz apenas distinguia las pocas sillas que queda-
ban en la habitacién, amontonadas junto a la chimenea. Tenfan un
aspecto absurdo, como una bandada de gansos huyendo del hacha.
Aquél habia sido un piso de lujo en otra época, segin contaba
Lilah. Lleno de sillas Luis XIV, candelabros de cristal de Murano,
tapices de Aubusson y techos més altos que los de una estacién de
tren. Pero el conde que le habia prestado el palacio a Delilah le
habfa urgido a que vendiera todo lo que pudiera antes de que llega-
ran los boches. Le parecia menos triste asi. Y ahora, tan vacio, solo
se percibfa su profundidad y era como estar perdido en medio del
océano. Aquel lugar era pura oscuridad.

Al otro lado de la habitacién, Chip empez6 a roncar.

Miré a Hiero, hecho un ovillo en su butaca.

-Nifo —le dije con voz espesa—. Oye, Nifio —me llevé una mano
a la cabeza—, ¢no diris en serio lo de olvidarnos del disco? Estamos
a punto, tio, y lo sabes.

Hiero abri6 la boca y eructé.

—Buenos dias a ti también —comenté.

No parecia haberme oido. Le vi ponerse de pie con esfuerzo,
mientras la butaca se quejaba como una mula vieja. Después se
dirigi6 hacia la puerta medio tambaleindose, o al menos creo que
ésa era su intencién, aunque en realidad lo que hizo fue dar traspiés
hasta la chimenea y golpearse un hombro contra la pared. Después
se tird al suelo, a cuatro patas.

—¢Qué haces? —dije—. Pero, a ver, Hiero, {qué estds haciendo?

—¢Qué quieres que haga? {Nunca has visto a un hombre poner-
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se los zapatos o qué? Pues fijate bien, porque esto se va a poner
interesante. Y después viene el abrigo, no te digo mas.

Y empez6 a pelearse con su abrigo de pata de gallo, que tenfa las
mangas todas retorcidas. Y atin no se habfa puesto en pie.

—Necesito ver la luz del dfa. Ya.

Cogi mi reloj del bolsillo y lo miré hasta conseguir descifrarlo.

—No son horas todavia, Nifio. Estas mal de la cabeza.

Hiero no dijo nada.

—Por lo menos espera hasta que se levante Lilah y te lleve.

—No pienso ni siquiera esperar a que se me despierten las pier-
nas, asf que mucho menos a Lilah.

—Por lo menos deberias decirle lo que vas a hacer.

—De eso nada.

Un gemido quedo llegé flotando desde la ventana y Chip se
incorporé hasta quedar apoyado sobre uno de sus negros codos,
como si estuviera posando para una escultura. Tenfa los ojos vi-
driosos y los parpados le temblaban como dos polillas. Después
hundié otra vez la cabeza entre los hombros de manera que solo se
le vefa la garganta y parecia estar habldndole al techo.

—Ni se te ocurra salir —le dijo al techo—. Acuéstate y duerme un
poco. Te lo digo en serio.

—Claro que si, tio —dijo Hiero sonriendo—. Tt sigue hablando
con el techo, que se entere de lo que vale un peine esa escayola cas-
cada.

Pero Chip se habia acostado otra vez y ya estaba roncando, tan
tranquilo.

—Ve ala habitacién de Lilah y despiértala —le dije a Hiero.

Me mir6 con su cara delgada y leonina desde la puerta.

—Pero ¢qué clase de vida es esta si uno no puede salir a la calle a
por un vaso de leche solo, sin nifiera?

Se detuvo debajo de la percha para sombreros, inclindindose
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sobre mi como un fuerte viento que se hubiera levantado de
pronto.

—Vamos a ver, Sid. ¢Qué crees que va a hacer Lilah si tenemos
un problema gordo? ¢Es que tiene un pintalabios especial, que dis-
para balas, y yo no me he enterado?

—No seas imbécil, tio. ~Hice una pausa y aparté la mirada—.
Sabes que no tenemos papeles, parece mentira. ¢Qué vas a hacer si
te paran?

Se encogi6 de hombros.

—Solo voy a ir hasta la Mosca, no esté lejos.

Tir6 de la puerta para abrirla y sali6 al descansillo, tambaledndo-
se en la penumbra. Alli, mirando las sombras, me senti inquieto, no
sé por qué. La Mosca era como llamdbamos a un estanco-bar que
habia a pocas manzanas. No estaba lejos.

—Vale, vale -murmuré-. Espera, voy contigo.

Apoy6 una de sus manos delgadas en el pomo de la puerta
como si fuera a servir para sostenerlo. Pensé: «Este chico va a aca-
bar contigo, Sid».

El Nifio hizo una mueca.

—¢Estés esperando a que te llegue la invitacién por correo o
qué? Andando.

Me levanté tambaleandome y buscando a tientas mi otro zapato.

—Ahora no hay peligro —afiadié—. No va a pasar nada. A esta
hora la Mosca estara desierta.

—El siempre tan seguro de todo —dije—. No hay més que oirle, lo
seguro que esta.

Hiero sonrié.

—Mira, Sid, a mi no puede pasarme nada, soy como un amuleto,
asi que mantente cerca.

Pero para entonces ya habia bajado aquella escalera de marmol
tan amplia en la oscuridad y salido a la calle gris. Ese era el proble-
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ma del Nifio, que no podias negarle nada, con su elegancia desgar-
bada y solemne, con esa pinta de chiquillo muerto de hambre. Sin
ir mas lejos, Chip al principio no lo soportaba, le ponia frenético. Y
en cambio ahora se mostraba tan protector que parecia, no sé, casi
como si fuera su madre. Asi que, mientras el Nifio se encajaba su
raido sombrero de vagabundo y salfa a la calle pensé: «<En la que me
estoy metiendo». Se suponia que yo era el mayor, el responsable. Y
allf estaba, corriendo detrds del Nifio como un perrito faldero.
Delilah me iba a cortar la cabeza, eso estaba claro.

Por lo general, durante el dfa casi no salfamos. Nunca sin Delilah y
nunca dos veces por el mismo camino y, desde luego, jamés en la
vida por la rue des Saussaies o la avenue Foch. Pero desde que se
intensificé la ocupacién, Hiero estaba cada vez més inquieto. Era
un Mischling, un mestizo, aunque de piel tan oscura que nadie
habria adivinado jamds que su madre era una blanca de Renania.
Porque la piel le brillaba como aceite, pero habia nacido en Alema-
nia y, aunque su cara no parecia tener nada que ver con la madre
patria, todo lo demis si, desde luego. Y encima en aquel momento
estaba sin papeles. Vamos, que lo tenia complicado.

En cuanto a mi, soy americano y de piel tan clara que la gente a
menudo me tomaba por blanco. Hijo de cuarterones de Baltimore,
naci con pelo lacio y ojos verdes. Un pequefio hispano, lo que,
viviendo en Baltimore, me hizo las cosas més faciles que a otros. Y
mentirfa si dijera que no fue asi también en Berlin. Cada vez que
salfamos a dar una vuelta por la ciudad, cualquier boche que se nos
acercaba venia directo a mi. Después, cuando Hiero se ponia a
hablar en su aleman nativo, madre mfa, casi les daba algo de la sor-
presa que se llevaban. Aunque a la mayorfa no les gustaba. Un sal-
vaje hablando como si fuera civilizado. Veias ese destello en sus
o0jos como una cuchilla.
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Huimos a Paris para dejar atrds todo eso. Pero lo sabiamos,
sabfamos que el apartamento desmantelado de Lilah no nos iba a
proteger para siempre del caos. Nadie puede escapar a su destino.
A veces, cuando observaba entre las cortinas la desolacién de la rue
de Veron, podia ver el antiguo Berlin. Veifa la noche aquella en que
todos los cristales de nuestra calle terminaron hechos trizas. Habfa-
mos estado en el apartamento de Ernst en Fasanenstrasse, dindole
ala botella, y cuando nos acercamos hasta las cortinas fue como
asistir a un carnaval. Multitudes a la luz del fuego, botellas rotas.
Bajamos corriendo y aquello era como pisar grava, los trozos de
cristal crujian a cada paso que ddbamos. La sinagoga al final de la
manzana estaba en llamas. Vimos a los bomberos de espaldas al
incendio echando agua a los demis edificios no fuera a ser que el
fuego se extendiera.

Recuerdo que la gente estaba muy callada. La luz del fuego ilu-
minaba las calles mojadas y el agua de las mangueras desaparecia
por los sumideros. Y, por todas partes, dientes que brillaban como
6palos en el empedrado negro.

Hiero y yo recorrimos sin hablar las calles color gris de Montmar-
tre. En otro tiempo el hogar del jazz, tan vivo que no aceptaba un
no por respuesta, ahora todos los clubs del barrio estaban tomados
por la bota. De un dia para otro, pricticamente todos los cafés se
habfan llenado de tipas rollizas con medias agujereadas canturrean-
do canciones atroces para los soldados de la Gestapo. Fuimos por
calles laterales precisamente para evitar esos tugurios, de los que
manaba musica incluso a esa hora. Fl aire era frio y Hiero llevaba
las manos tan dentro de los sobacos que parecia tener alas. El ama-
necer llegaba de forma extrafa, el cielo estaba correoso y marrén,
todo apestaba a barro. Yo iba unos cuantos pasos por detrds com-

probando el reloj porque parecia ir, no sé, lento.
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—Oye, ¢a ti no te parece que va despacio?

Tiré de la cadena y acerqué el reloj a la oreja del Nifo.

Se apart6é y me miré como si estuviera majara.

Segin caminibamos, a ambos lados de la calle se ergufan, ame-
nazadores, oscuros edificios de apartamentos. Las sombras sobre
las alcantarillas eran alargadas y yo cada vez estaba mas nervioso.

—A esta hora no hay nada abierto. A ver, Hiero, {qué estamos
haciendo? {Me quieres decir qué estamos haciendo?

—La Mosca estd abierta —dijo el Nifio—. Siempre estd abierta.

Yo no le escuchaba. No hacia mas que mirar a mi alrededor pre-
guntindome qué harfamos si al doblar una esquina nos encontra-
bamos con un bota.

—Oye, ite acuerdas de aquella chica espectacular del club Noi-
seuse de la otra noche? ¢La que iba vestida con traje de hombre?

—¢Otra vez con ese travesti? —Hiero caminaba a buen paso para
tener esas piernas tan flacas—. Cada vez que le das al garrafén
empiezas con la misma tonterfa.

—De travesti nada, tio. Era una mujer, te lo digo yo.

—cMe estds hablando de la del traje verde? ¢La que estaba mas
cerca del escenario?

—Era una hermosura, colega; lo mejor de lo mejor.

Hiero r16, burlén.

—~Mira que te lo he explicado veces, tio, era un travesti. Un hom-
bre. Lo llevaba escrito en el trasero peludo, claro como el dia.

—Si, ya, como ti eres un auténtico experto en traseros peludos...

—T1 sigue confundiéndote asi y ya veras, Sid. Cualquier dfa te
despertaras en la cama con un bota.

Doblamos la esquina y salimos a la plaza grande, cuando de
repente me entraron ganas de vomitar. Era de esperar; a ver, hace
falta un estémago de hierro para aguantar todo lo que habfamos
bebido la noche anterior. Y yo estémago de hierro no tengo, la ver-
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dad, pero que nadie se confunda ni llegue a conclusiones sobre
otras partes de mi anatomia. Me acerqué hasta un tilo y me apoyé
en é| para vomitar.

-Eso, ti quédate aqui haciendo amistad con ese rinc6n —dijo
Hiero con una sonrisa de satisfacciéon— que yo vuelvo enseguida.

De un salto dej6 la acera y subi6 el empinado bordillo cercano a
la Mosca.

—iQue no te timen con el cambio! —le grité—. Con lo mal que
ves, la Mosca es capaz de dejarte pelado.

Un sol blanco, tierno como la fruta temprana, empezaba a iluminar
las ventanas de los oscuros edificios. Pero el aire continuaba rancio,
lleno de una mugre que te quemaba la nariz por dentro. Di una patada
en el suelo y me doblé otra vez para vomitar. Whisky de mierda.

Entonces of jaleo que venia por la calle desde arriba y cuando
miré vi a Hiero tirando de la puerta de la Mosca como si de verdad
quisiera entrar por la fuerza. Como si se creyera capaz de romper
todos los pestillos de la ciudad. Cuando vio que no se abria, no se
le ocurri6 otra cosa que pegar la cara al cristal como si fuera un
crio, el muy imbécil. Aunque la verdad es que era un crio. Para
c6mo tocaba la trompeta, era joven de narices. Una sola nota suya
tenfa la intensidad de una vida entera.

Corri6 hasta donde yo estaba.

—Cerrado —dijo jadeando—. Pero ¢ti lo entiendes? Vamos a ver,
¢qué hora es?

—Deben de ser las nueve y media.

~Miralo en el reloj.

—Las nueve y media.

—Pues no lo entiendo.

Miré a su alrededor con el cefio fruncido. Un coche blanco
pasé por la calle en penumbra como un carimbano rio abajo y su
palido conductor nos sostuvo la mirada. Tuve un escalofrio y de
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repente senti que estaba en peligro. Aquel hombre parecia ir vesti-
do para un funeral, con todo ese despliegue negro y blanco.

—Pero si es que es domingo, imbécil —dije cogiendo a Hiero del
brazo—. No va a haber nada abierto. Si queremos leche tendriamos
que ir hasta el café Coup.

Los domingos, las calles eran de los botas.

Hiero se llevé las manos al estémago y me miré con cara de
sufrimiento.

—Venga, hombre. El Coup esta lejisimos.

~Tienes razén —dije—. Tenemos que volver.

Empez6 a gemir.

—No me vas a convencer —dije—. Hablo en serio. Pero, bueno, y
ahora ¢adénde vas? iHiero!

Se me hizo un nudo en la garganta, viendo al Nifio alejarse. Me
quedé alli de pie, en la calle. Luego solté un taco y le segui.

—Vas a conseguir que nos trinquen a los dos —le dije entre dien-
tes cuando le alcancé. Notaba las mejillas calientes y mis zapatos
resbalaban en los adoquines htimedos—. {Me estds oyendo, Nifio?

Se encogié de hombros.

—Vamos hasta el Coup.

—El Coup estd a tomar viento de aqui. ¢Estas de broma?

Me dirigi6 una sonrisa como angustiada y, sin venir a cuento,
me puse a pensar en el disco que habia escondido en la funda. Al
hacerlo senti algo que se parecia mucho a la culpa, pero que no lo
era. Miré a Hiero de reojo.

—Explicame una cosa —dije—. ¢Ibas en serio con lo de olvidarnos
del disco?

No contestd, pero al menos esta vez parecia estar escuchdndo-
me, con los ojos secos y fijos por la concentracion, dos rocas
negras.

Por suerte para nosotros, el caté Coup de Foudre acababa de
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abrir. El Nifio entr6 con sigilo, sujetindose el estomago con la
mano, como si estuviera a punto de echar la papilla alli mismo. Yo
sentfa algo extrafio, que ya no eran ganas de vomitar pero se le
parecia mucho. Dentro, las mesas bajas de madera estaban casi
vacfas, pero la poca gente que habfa producia tanto humo al fumar
que aquello era como avanzar entre telas de arafia. Peste a tabaco
de picadura y a chocolats chauds. El Nifio se subi6 a un taburete
rojo desconchado y apoy®6 la cabeza sobre los brazos. El camarero
detrds de la barra se acercé.

—Un vaso de leche —dije en inglés mientras sefialaba hacia Hiero
con un gesto de la cabeza.

—Leche -murmurd éste sin levantar la cabeza.

El camarero apoy® sus gruesos antebrazos en el mostrador y se
incliné hacia nosotros. Bastante, la verdad, aunque no daba miedo,
porque le conocfamos. Le habl6 al Nifio al oido con su aleman cha-
purreado.

—cLeche sola? Pero ¢t qué eres?, ¢un gato?

Oimos la voz ahogada de Hiero, que seguia sin levantar la cabeza.

—Pero qué gracioso eres, de verdad. Casi tanto como aqui, el
amigo Sid. Deberfais hacer un dudo y salir de gira.

El camarero sonri6 con aire de suficiencia y susurr6 algunas
palabras mis al oido de Hiero, algo que no pillé. Y entonces, sin
decir nada, el Nifio se puso rigido, levant6 la cara y apret6 los
labios.

—Hiero —le dije—. Vamos, hombre, est4 de broma.

Mientras se dirigfa hacia el refrigerador el camarero me mir6 un
segundo y a continuacién mir6 al reloj. Yo miré el mio. Las diez
menos cinco. Volvié con un vaso de leche y su voz reson6 en el
silencio como bolas de billar entrechocando.

—Pero te lo aviso —dijo—, aunque te bebas toda la leche de Fran-

cia no te vas a volver blanco.
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Ri6 con risa extrafa, aguda y etérea.

Hiero se llevo el vaso a los labios y bebi6 con el ojo izquierdo
cerrado. Me invadi6 una sensacién de tristeza y de calor. Tosi.

Entonces el Nifo se ech6 hacia detrds y me toc6 el hombro.

—Podemos hacer otra toma —dijo—. El disco no es tan malo. Y
mi visado no llega, asf que no tengo otra cosa que hacer.

Tragué saliva, nervioso.

Entonces me mir6 largamente y con expresion serena.

—Lo vamos a conseguir. Ten paciencia, tio.

—Claro que si —dije—, claro que lo vamos a conseguir. Pero {de
verdad no era bueno el Gltimo que grabamos? Quiero decir bueno
bueno. ¢No nos harfa buenos?

ElNifio dej6 el vaso en la barra y sefialindolo con el dedo grité:

—Encore!

Me vino otra arcada, que reprim{ como pude y dije:

—Ahora vengo. Ni se te ocurra irte sin mi.

Unavez en el retrete del sétano me puse a ello. Me encontraba de
pena, como lleno de bilis. Durante un instante me quedé allf agarra-
do al mugriento lavabo de porcelana recubierta de rofia reseca con la
cabeza inclinada y simplemente respirando. Abri el grifo y me eché
agua fria a la cara. Olfa a hierro caliente, el agua, y notaba la cara
como si no fuera mfa, como si aquélla no fuera ni siquiera mi piel.

Entonces escuché algo que venia del piso de arriba, un ruido
stibito y potente. Me quedé muy quieto, conteniendo el aliento.
No me lo podia creer, parecian ser Hiero y el camarero. Aquellos
dfas el Nifio andaba a la que saltaba, siempre buscando pelea. Inspi-
ré profundamente y me acerqué a la puerta carcomida.

Pero no sali, sino que me quedé alli alerta como un sabueso.
Pasado un minuto, agarré el pomo.

La conversacién habia bajado de volumen. Entonces, todo el
local pareci6 estremecerse con el ruido de algo estrellindose. Ya
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no ofa la voz del camarero. La mano me temblaba tanto que el
pomo vibré suavemente. Me obligué a girarlo, a salir al pasillo
envuelto en aire cargado. Consegui subir tres peldafios antes de
volver a quedarme paralizado. Una pared de ladrillo tapaba la esca-
lera, lo que me permitia ver el café sin delatar mi presencia.

Todas las luces estaban encendidas. Nunca, jamiés en la vida,
habia visto todas las luces encendidas en el Coup. Y hasta aquel
momento no supe que una luz asi podia dar tanto miedo.

Entonces el café entero se call6. Los objetos, las personas se
volvieron mis nitidos, como resaltados por el silencio. Un hombre
se gir6 hacia mi, despacio. Tenfa la cara surcada de arrugas como
heridas de cuchillo. Miré debajo de su mesa: una sola pierna. Las
manos, nudosas como algo desenterrado del fondo de un lago, le
temblaban una barbaridad. Sostenfa unos papeles sucios y vi cémo
dejaba caer ceniza del cigarrillo en los pantalones.

Estudié el local con atencién. Sobre cada mesa ocupada habia
documentos de identidad. Algunos crujientes como hojas de oto-
fio, otros casi reducidos a polvo de tan manoseados. Una joven de
pelo castafio dej6 caer los suyos sobre la mesa con tanta brusque-
dad que acabaron en un charco de café. Miré c6mo se empapaba el
papel. La chica mordia un hilo suelto del cuello de su grueso abrigo
de tweed, masticindolo con suavidad. Recuerdo haber pensado:
«qué calentita debe de estar».

El camarero empez6 a limpiar sin hacer ruido, pasando un trapo
de cuadros por la barra.

Pero habia otro tipo. Estaba sentado en la luz almidonada de la
ventana con una expresion demasiado alegre. Tuve frio.

Entonces of voces de nuevo y levanté la mirada.

Dos botas con uniformes color claro. Antes eran simplemente
negros, asi que cuando te cruzabas con ellos por la noche solo vefas
un rostro blanco fantasmagérico y un brazalete de tela color san-
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gre caminando hacia ti por el suelo empedrado. Pero sabias que
eran botas.

Uno de ellos era alto y delgado, como la rama de un 4rbol. El
otro, bajo y rechoncho. Como me daba la espalda, pude ver un
michelin musculoso que le sobresalia de la nuca.

Bajé la mirada y entonces, como si se me hubiera ocurrido en
ese instante y no antes, busqué a Hiero. Estaba de pie junto a la
puerta principal, mirando a los botas. A su lado habia otro chico,
judio, supongo, con cara asustada y también desafiante. El bota
mis alto revisaba los papeles con parsimonia, sin decir ni pio, solo
mojindose el pulgar antes de pasar cada pagina. Como si fuera a
pasarse asi todo el verano, vamos. Miré su semblante grisiceo y
tranquilo. Era un rostro como cualquier otro. El de alguien que se
limitaba a hacer su trabajo.

~Extranjero —decia el bota de menor estatura con una voz tan
calmada y queda que casi no podia oirle—. Sin nacionalidad y de
ascendencia negra.

Hiero y el chico judio seguian de pie con los brazos colgando a
los lados del cuerpo, dos colegiales chulos. Dolia mirarlos, los dos
tan impotentes y con el corazén disparado. Con la luz brillante
que entraba por el ventanal a su espalda casi no podia verlos. Pero,
incluso desde donde estaba, los ofa. Ofa su respiracién.

El bota alto también suaviz6 el tono de voz. Eso si que era
raro, aquellos dos botas eran tan corteses, tan finos en sus moda-
les que se dirfa que estaban hablando del tiempo. Nada que ver
con cémo se comportaban en Berlin. Incluso parecian estar
pidiendo disculpas, como si en el fondo de su corazén fueran bue-
nas personas y solo las circunstancias las obligaran a actuar asi. Y
aquella cortesia, aquella amabilidad me daba mas miedo que la vio-
lencia pura y dura, porque parecia una forma més de brutalidad,
solo que nueva.
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—Extranjeros —dijo con calma el bota mas bajo—. Hotentotes.

—Sin nacionalidad —puntualizé el otro-. Extranjero —dijo—.
Judio —afadi6-. Negro —dijo.

Queria cerrar los ojos. Las piernas me temblaban un poco y no
sentia los pies. No te caigas, chico, me dije, ni se te ocurra desma-
yarte. Concéntrate y sal ahi fuera.

Pero segui alli, clavado en el suelo.

En cuanto a Hieronymus, miraba a los botas plantindoles cara.
Cuando las miradas de ellos le obligaron a desistir de su actitud,
bajo6 la mirada hacia el suelo de baldosas. Ni una sola vez volvié la
cabeza hacia el cuarto de bafio, y entendi por qué. Intentaba prote-
germe, era increible. No podia permitirselo.

Pero justo entonces los botas tiraron de la puerta del Coup para
abrirla, haciendo sonar la campanilla. Cogieron a Hiero del brazo y
lo sacaron, a él y al otro chico a la calle. Y yo me quedé alli. Me
quedé alli con las manos colgando como extrafias pesas contra los
muslos y el pecho lleno de algo parecido al agua. Me quedé alli
viendo c6mo Hiero se iba.

La puerta delantera se cerr con estrépito. En el café, todas las
luces segufan encendidas. Silencio total. Nadie hablaba.

Y entonces aquel hombre, al que habfa visto antes casi sonrien-
do, se levanté y camind hasta la barra. Conté unos francos y los
dej6 sobre la barra de madera de caoba. Después dijo algo en fran-
cés al camarero.

Este se limit6 a coger los mugrientos billetes y se volvié para
meterlos en la caja registradora. El hombre sorte6 las mesas mien-
tras los tacones de sus zapatos arafiaban el desgastado suelo. Nadie
hablé, todos mirdbamos. Entonces la puerta cascabele6 alegre y se

cerrd detras de él.





