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A todos nos calan la infancia en la cabeza como si nos enca-
jaran encima un cubo. S6lo mis tarde se descubre lo que ha-
bia dentro. Pero, eso si, nos chorrea durante toda la vida, y
nada puede uno hacer por mucho que cambie de ropa o in-
cluso de disfraz.

El hombre cuya vida narraremos en estas paginas—una
vez conocidos los hechos, su caso desperté bastante inte-
rés dentro de las fronteras de Alemania y también en el ex-
terior—casi podria considerarse una prueba de lo imposible
que resulta limpiarse el contenido del mentado cubo.

De nino lo llamaban «Kokosch», basandose en su prime-
ra y aun balbuceante pronunciaciéon de Conrad, su nombre.
Aquello que ya de muchacho llamaba «su reino»—y mis tar-
de, expresandose ya de forma culta y literaria, «el reino de
mis afilos mozos» o «mi pais infantil»—era la punta del ala
de una gran ciudad que esparcia sus bloques de edificacio-
nes allende un canal ancho y surcado por barcos, hastallegar,
bajo la bruma, al horizonte. De hecho, esos bloques no esta-
ban en todas partes agrupados en calles o en compactas hi-
leras de casas, sino esparcidos en muchos sitios, interrumpi-
dos por prados y terrenos sin edificar, donde se encontraban
los viejos arboles de la vega, algunos matorrales y algtin que
otro grupo de jovenes arbolillos. Ciertas calles sélo tenian
una hilera de casas, mientras que el otro lado seguia vacio.
Se veian alli montones de grava y pilas de madera, asi como
la valla que pasaba por delante de un talud sobre el borde del
canal, cruzaba el cauce y se dirigia a gran distancia, hacia las
multiples ramificaciones de la masa urbana al otro lado del
agua, o bien bordeaba la ribera, alli donde la corriente do-
blaba, parsimoniosa y brillante, hacia la izquierda, trazando




una curva entre los taludes inclinados de la orilla. Alli esta-
ba la espuma verde gris de las copas de los arboles y alli apa-
recian también los prados. A lo lejos se divisaban las chime-
neas de las fabricas, alineadas como flechas en un carcaj, y a
su lado se alzaban los monticulos anchos y romos de los ga-
sometros, tras cuyo resplandor, intensificado por el brillo de
las rejas, se presentaban en invierno la niebla y en verano, las
nubes rizadas en un horizonte vaporoso.

En la Gltima casa de esa hilera de edificaciones abierta ha-
cia el canal vivian los padres de Conrad en la tercera plan-
ta, que ocupaban entera, por lo que su vivienda era harto es-
paciosa. El padre, Lorenz Castiletz, no era un hombre rico,
pero si lo que suelen llamar bien acomodado. Se dedicaba
al comercio de pafnos y, por otra parte, ostentaba desde ha-
cia tiempo la representacion de dos casas holandesas, moti-
vo de no pocas envidias, pues la posicién de dichas empre-
sas en el mercado era por si sola muy fuerte. Por este hecho
y porque, ademads, tenfan una tia pudiente, bien al estilo ru-
ral, con tierras, casa y granja, Kokosch, que era ademas hijo
inico, nunca padeci6 situaciones de escasez importantes ni
peligrosas para su salud, ni siquiera durante el periodo de
la guerra, como tampoco las padeci6 en los duros afnos pos-
teriores a la contienda. En cierta medida, aquellos aconte-
cimientos pasaron como algo mds bien distante por la casa
de los Castiletz. El padre, que habia contraido una afeccién
cardiaca de manera un tanto extrana en sus ya lejanos afios
de juventud—por dedicarse con excesiva energia y apasio-
namiento a la esgrima de sable—, ya habia superado la edad
para ser llamado a filas al estallar la guerra; de todos modos,
el antes mencionado motivo lo habria eximido de prestar el
servicio militar en el frente. La diferencia de edad entre Lo-
renz Castiletz y su hijito era abismal: ni mds ni menos que
cuarenta y siete afnos.

El padre era un hombre alto y guapo, de pelo negro, lar-




go y rizado y con un poderoso bigote, ambos con mechones
e hilos plateados, entremezclados de forma delicada y, casi
podria decirse, coqueta con los de color oscuro. Aunque era
amable y de buen genio, distraido y desordenado fuera del
ambito de sus negocios, podia ocurrirle de golpe que, cogi-
do de forma repentina por una ira brutal y en cierta medida
dirigida hacia dentro, se ponia negro de célera y se desataba
en los insultos mas increibles. En tales casos, el piso se con-
vertia en una auténtica cueva del terror, hasta que de pron-
to el padre entraba por una puerta, sonriendo amablemen-
te y dispuesto a disculparse, sea ante la madre, a quien daba
un beso, sea ante Kokosch, al que sentaba sobre sus rodillas.
Sin embargo, el hecho de ver a su padre ensombrecerse de
manera tan repentina tuvo en el nifio efectos mds duraderos
que las posteriores consolaciones.

Una vez fue cazado por su colérico progenitor en el ves-
tibulo pintado de blanco, en un momento inoportuno, pero
sin culpa alguna por parte de Kokosch, pues éste se dispo-
nia precisamente a dirigirse con escrupulosa puntualidad a
la escuela, para asistir a las clases de la tarde. Tenia el bolso
con los libros bajo el brazo. El padre, hablando dentro con
la madre, habia subido de golpe y porrazo la voz (que ense-
guida se convirti6 en un grito o, més bien, en un rugido), sa-
li6 disparado por la puerta del recibidor, una cristalera de
dos hojas, y vio alli de pie a Kokosch, a quien ya creia cami-
no de la escuela.

—Por lo visto, ti tampoco obedeces a las 6rdenes, cana-

lla!—abroncé al muchacho en un tono relativamente bajo,
con lo cual la impresion y el efecto sobre Kokosch resulta-
ron ser profundisimos—. jVamos, andando!—grit6 luego el
padre, cogié con fuerza por la nuca al pequefo, que en ese
instante ya se habia puesto a llorar, y lo sacé por la puerta a
empellones.

En esa ocasion, el padre fue a buscar a Kokosch tras aca-




bar las clases—asustando asi al muchacho cuando éste salia
de la escuela, pues por regla general nunca venia a buscar-
lo—, pero Lorenz Castiletz colmé a su pequefio de muestras
de carifo, atiborrd al zagal con pasteles y nata comprados en
la confiteria y dedicé toda la tarde primero a ayudarle a ha-
cer los deberes, que de este modo fueron despachados en un
santiamén, y luego a jugar con él. Se tumbo boca abajo todo
lo largo que era para ajustar con sumo esmero y precision las
agujas del tren de cuerda, y la madre se llevé las manos a la
cabeza al entrar y ver semejante escena. Kokosch también
estaba contento. Sin embargo, lo vivido en el vestibulo pe-
netrd de forma subrepticia en sus suefios; siempre eran sue-
fios terrorificos, en los cuales, curiosamente, la estera acana-
lada marrdn, que se extendia desde la entrada hastala puerta
cristalera del recibidor, aparecia con extraordinaria nitidez:
cada fibra se presentaba como vista desde una distancia mi-
nima, como si él mismo sélo se alzara un par de palmos so-
bre el suelo. Este detalle nunca faltaba en los suefios del nifio
relacionados con el padre encolerizado.

Las repentinas caidas de Lorenz Castiletz al pozo negro,
sin embargo, se debian siempre, sin excepcion, a los motivos
mas ridiculos; nunca habia ocurrido que perdiera la cabeza
de esta manera tratandose de algiin asunto decisivo o de re-
lativa importancia. Eran, mas bien, los cuellos doblados, las
corbatas arrugadas, alguna hoja traspapelada con algtin reca-
do sin hacer apuntado en ella: tales menudencias lo atraian al
abismo. Ademas, éste no siempre existia sélo como metafora,
sino que estaba, como quien dice, ya prefigurado en la oscu-
ridad bajo el escritorio o bajo el sofa donde habia que bus-
car, agachandose al maximo, en una postura que resultaba
angustiante para el padre, hombre con una notable tenden-
cia ala apoplejiay con un corazon debilitado; de esa postura
emergia el hombre finalmente, en la mayoria de los casos, sin
haber conseguido nada, con la cabeza roja como un tomate.
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Como mucha gente descuidada—cuyo secreto consiste,
basicamente, en coger y usar una cosa, pero no devolverla
nunca a su sitio—, afirmaba que le habian quitado o traspa-
pelado algtn trasto cada vez que no lo encontraba en su lu-
gar, aunque encontrarlo habria sido, desde luego, un fené-
meno casi sobrenatural en el siempre renovado caos de su
despacho: un caos sélo inexistente en las dos primeras horas
posteriores a cada intento de Frau Castiletz de poner orden,
aprovechando la ausencia de su marido. Pero aqui residia
quizas el peligro mas grave: pues una intervencion racional
de esta clase volvia a destruir todas esas vias y pistas abiertas
en lavida por el uso, en las cuales las cosas quedaban simple-
mente tiradas, pero a las que la memoria de quien buscaba
siempre podia volver a tientas, trabajando con rapidez y efi-
cacia en el claroscuro de la conciencia; esta habilidad consti-
tuye una de las potencias psiquicas mas importantes y asom-
brosas de la gente desordenada: pero precisamente esta po-
tencia queda paralizada con dichas intervenciones, de suer-
te que en tales casos se ha de buscar con el intelecto, 6rgano
critico por naturaleza; y entonces, jay de los sondeadores del
orden, llamados con rigurosisima severidad, si no encontra-
ban el equivalente objetivo de la imagen mental!

Asipues, nunca se estaba seguro en la casa paterna de Con-
rad, puesto que no se precisaba ni de catastrofes externas ni
de noticias nefastas para hacer insostenible la situacion: al
contrario, lo catastrofico y nefasto se producia en la propia
casa. Sin conocer todavia a Frau Castiletz, comprenderemos
su impotencia ante tal caricter. No le quedaba otro reme-
dio que acomodarse como podia a las circunstancias y, dado
el caso, no irritar mediante objeciones a Lorenz, su marido.
Se defendia con valentia en esos avatares; por otra parte, es
del todo inimaginable lo que habria podido ocurrir en caso
contrario. Pues su simple y dulce aceptacién también con-
tribufa, en cierta medida, a intensificar esas fuerzas dispues-




tas a descargarse, porque Lorenz Castiletz, receloso, siempre
le atribuia a ella una condescendencia pedante, acostumbra-
da a no tomarselo del todo en serio: y era precisamente esta
ultima duda la que queria despejar cuando se ponia negro
como el azabache.

Quien conocia personalmente a Frau Leontine Castiletz
debia conocer también la existencia de una palabra capaz de
definir con bastante precision todo su caracter; no es, desde
luego, un término de corte clasico, pero en este caso contiene
toda la verdad. Esa palabra o palabreja era: «pocha». Siem-
pre estaba pocha, y desde que alguien lo pronunciara, el ad-
jetivo fue divulgandose a espaldas de Frau Leontine entre su
circulo de amigos hasta introducirse incluso en la parente-
la, que no se sinti6 en absoluto molesta, sino que enseguida
aprovecho la oportunidad para crear un sustantivo: «la po-
cha». Desde ese momento, el nombre de Leontine fue reti-
rado de la circulacion, salvo en los momentos en que la por-
tadora del nombre se encontraba presente.

Era una mujer hermosa. Segtin algunos, se parecia a su tia
cuando nina—era aquella de la finca en el campo—, pero
Leontine era mucho mas esbelta, de suerte que la hacenda-
da, una dama de buena presencia y de formas harto opulen-
tas, casi parecia maciza a su lado. Este hecho se debia a la di-
ferencia de edad. Frau Castiletz era veintitrés anos mas jo-
ven que su marido.

Tenia el cabello rubio oscuro, y sus ojos flotaban en un
extrafio color azul violeta. De hecho, estos ojos ligeramen-
te oblicuos—Ilos angulos exteriores parecian estar a un nivel
mids alto que los interiores—mds que mirar, flotaban. Eran
grandes, pese a la forma casi rasgada. Pero cada persona,
cuando mira, emite un rayo como una flecha que vuela, que
avanza con mayor o menor rapidez. Este rayo faltaba en Frau
Castiletz. Su mirada se expandia, por asi decir, hacia los la-
dos, como anillos alrededor de una piedra arrojada al agua.




Tenian, efectivamente, sus ojos algo asi como el aura en
torno a una luna borrosa, el velo continuo de cierta ausen-
cia, un mirar que se dispersaba hacia los costados, en vez de
buscar y enfocar el centro de cuanto miraba.

Kokosch queria mucho a su madre. Podia jugar horas en-
teras instalado en el suelo, satisfecho y guardando un silen-
cio absoluto, mientras ella permanecia sentada en el cuarto
con su bastidor de bordar, que siempre llevaba consigo y al
que parecia no prestar atencién cuando trabajaba. A veces
se podia tener la impresion de que Frau Leontine bizqueaba
un poquito, pero no era cierto.

En esas tardes solitarias de la primera infancia, en las que
s6lo de vez en cuando se ofa la campana del tranvia o la sire-
na de algtin vapor desde el canal, el nifio era manifiestamente
feliz y reposaba en si mismo (mucho mas tarde, volvié a re-
cordar alguna que otra vez aquellos ruidos lejanos). En mas
de una ocasién, dejaba estar los juguetes—una fortaleza con
soldados, unos barcos, el gran tren y mds cosas bonitas—y
se acercaba a la madre. Se acurrucaba delante de ella en la
alfombra y frotaba la cabeza y también la cara contra las me-
dias de seda lisa. Luego, volvia en silencio a sus juegos, sien-
do como era Kokosch un nifio de mucho ingenio, capaz de
concentrarse durante dias enteros, como un poseso, en al-
glin invento e incapaz, por otra parte, de soportar que lo mo-
lestaran. Su padre, excelente observador, descubri6 una vez,
al notar la formacion siempre idéntica del ejército y su dia-
rio cambio de posicion respecto a la fortaleza y al preguntar
luego con mucho tacto por los motivos de tal cambio, descu-
brid, digo, que los juegos de su pequefio mantenian durante
mas de ocho dias un hilo conductor que podria calificarse de
nexo légico. En esa ocasion, Kokosch explicé al padre, con
detalle y haciendo gala de una enorme confianza, el impor-
tante papel del ferrocarril en todo el juego y le ensen6 el co-
rrespondiente cambio de posicion de las vias.

13






