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A todos nos calan la infancia en la cabeza como si nos enca
jaran encima un cubo. Sólo más tarde se descubre lo que ha
bía dentro. Pero, eso sí, nos chorrea durante toda la vida, y 
nada puede uno hacer por mucho que cambie de ropa o in
cluso de disfraz.

El hombre cuya vida narraremos en estas páginas—una 
vez conocidos los hechos, su caso despertó bastante inte
rés dentro de las fronteras de Alemania y también en el ex
terior—casi podría considerarse una prueba de lo imposible 
que resulta limpiarse el contenido del mentado cubo.

De niño lo llamaban «Kokosch», basándose en su prime
ra y aún balbuceante pronunciación de Conrad, su nombre. 
Aquello que ya de muchacho llamaba «su reino»—y más tar
de, expresándose ya de forma culta y literaria, «el reino de 
mis años mozos» o «mi país infantil»—era la punta del ala 
de una gran ciudad que esparcía sus bloques de edificacio
nes allende un canal ancho y surcado por barcos, hasta llegar, 
bajo la bruma, al horizonte. De hecho, esos bloques no esta
ban en todas partes agrupados en calles o en compactas hi
leras de casas, sino esparcidos en muchos sitios, interrumpi
dos por prados y terrenos sin edificar, donde se encontraban 
los viejos árboles de la vega, algunos matorrales y algún que 
otro grupo de jóvenes arbolillos. Ciertas calles sólo tenían 
una hilera de casas, mientras que el otro lado seguía vacío. 
Se veían allí montones de grava y pilas de madera, así como 
la valla que pasaba por delante de un talud sobre el borde del 
canal, cruzaba el cauce y se dirigía a gran distancia, hacia las 
múltiples ramificaciones de la masa urbana al otro lado del 
agua, o bien bordeaba la ribera, allí donde la corriente do
blaba, parsimoniosa y brillante, hacia la izquierda, trazando 
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una curva entre los taludes inclinados de la orilla. Allí esta
ba la espuma verde gris de las copas de los árboles y allí apa
recían también los prados. A lo lejos se divisaban las chime
neas de las fábricas, alineadas como flechas en un carcaj, y a 
su lado se alzaban los montículos anchos y romos de los ga
sómetros, tras cuyo resplandor, intensificado por el brillo de 
las rejas, se presentaban en invierno la niebla y en verano, las 
nubes rizadas en un horizonte vaporoso.

En la última casa de esa hilera de edificaciones abierta ha
cia el canal vivían los padres de Conrad en la tercera plan
ta, que ocupaban entera, por lo que su vivienda era harto es
paciosa. El padre, Lorenz Castiletz, no era un hombre rico, 
pero sí lo que suelen llamar bien acomodado. Se dedicaba 
al comercio de paños y, por otra parte, ostentaba desde ha
cía tiempo la representación de dos casas holandesas, moti
vo de no pocas envidias, pues la posición de dichas empre
sas en el mercado era por sí sola muy fuerte. Por este hecho 
y porque, además, tenían una tía pudiente, bien al estilo ru
ral, con tierras, casa y granja, Kokosch, que era además hijo 
único, nunca padeció situaciones de escasez importantes ni 
peligrosas para su salud, ni siquiera durante el período de 
la guerra, como tampoco las padeció en los duros años pos
teriores a la contienda. En cierta medida, aquellos aconte
cimientos pasaron como algo más bien distante por la casa 
de los Castiletz. El padre, que había contraído una afección 
cardíaca de manera un tanto extraña en sus ya lejanos años 
de juventud—por dedicarse con excesiva energía y apasio
namiento a la esgrima de sable—, ya había superado la edad 
para ser llamado a filas al estallar la guerra; de todos modos, 
el antes mencionado motivo lo habría eximido de prestar el 
servicio militar en el frente. La diferencia de edad entre Lo
renz Castiletz y su hijito era abismal: ni más ni menos que 
cuarenta y siete años.

El padre era un hombre alto y guapo, de pelo negro, lar





go y rizado y con un poderoso bigote, ambos con mechones 
e hilos plateados, entremezclados de forma delicada y, casi 
podría decirse, coqueta con los de color oscuro. Aunque era 
amable y de buen genio, distraído y desordenado fuera del 
ámbito de sus negocios, podía ocurrirle de golpe que, cogi
do de forma repentina por una ira brutal y en cierta medida 
dirigida hacia dentro, se ponía negro de cólera y se desataba 
en los insultos más increíbles. En tales casos, el piso se con
vertía en una auténtica cueva del terror, hasta que de pron
to el padre entraba por una puerta, sonriendo amablemen
te y dispuesto a disculparse, sea ante la madre, a quien daba 
un beso, sea ante Kokosch, al que sentaba sobre sus rodillas. 
Sin embargo, el hecho de ver a su padre ensombrecerse de 
manera tan repentina tuvo en el niño efectos más duraderos 
que las posteriores consolaciones. 

Una vez fue cazado por su colérico progenitor en el ves
tíbulo pintado de blanco, en un momento inoportuno, pero 
sin culpa alguna por parte de Kokosch, pues éste se dispo
nía precisamente a dirigirse con escrupulosa puntualidad a 
la escuela, para asistir a las clases de la tarde. Tenía el bolso 
con los libros bajo el brazo. El padre, hablando dentro con 
la madre, había subido de golpe y porrazo la voz (que ense
guida se convirtió en un grito o, más bien, en un rugido), sa
lió disparado por la puerta del recibidor, una cristalera de 
dos hojas, y vio allí de pie a Kokosch, a quien ya creía cami
no de la escuela. 

 —¡Por lo visto, tú tampoco obedeces a las órdenes, cana
lla!—abroncó al muchacho en un tono relativamente bajo, 
con lo cual la impresión y el efecto sobre Kokosch resulta
ron ser profundísimos—. ¡Vamos, andando!—gritó luego el 
padre, cogió con fuerza por la nuca al pequeño, que en ese 
instante ya se había puesto a llorar, y lo sacó por la puerta a 
empellones. 

En esa ocasión, el padre fue a buscar a Kokosch tras aca
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bar las clases—asustando así al muchacho cuando éste salía 
de la escuela, pues por regla general nunca venía a buscar
lo—, pero Lorenz Castiletz colmó a su pequeño de muestras 
de cariño, atiborró al zagal con pasteles y nata comprados en 
la confitería y dedicó toda la tarde primero a ayudarle a ha
cer los deberes, que de este modo fueron despachados en un 
santiamén, y luego a jugar con él. Se tumbó boca abajo todo 
lo largo que era para ajustar con sumo esmero y precisión las 
agujas del tren de cuerda, y la madre se llevó las manos a la 
cabeza al entrar y ver semejante escena. Kokosch también 
estaba contento. Sin embargo, lo vivido en el vestíbulo pe
netró de forma subrepticia en sus sueños; siempre eran sue
ños terroríficos, en los cuales, curiosamente, la estera acana
lada marrón, que se extendía desde la entrada hasta la puerta 
cristalera del recibidor, aparecía con extraordinaria nitidez: 
cada fibra se presentaba como vista desde una distancia mí
nima, como si él mismo sólo se alzara un par de palmos so
bre el suelo. Este detalle nunca faltaba en los sueños del niño 
relacionados con el padre encolerizado.

Las repentinas caídas de Lorenz Castiletz al pozo negro, 
sin embargo, se debían siempre, sin excepción, a los motivos 
más ridículos; nunca había ocurrido que perdiera la cabeza 
de esta manera tratándose de algún asunto decisivo o de re
lativa importancia. Eran, más bien, los cuellos doblados, las 
corbatas arrugadas, alguna hoja traspapelada con algún reca
do sin hacer apuntado en ella: tales menudencias lo atraían al 
abismo. Además, éste no siempre existía sólo como metáfora, 
sino que estaba, como quien dice, ya prefigurado en la oscu
ridad bajo el escritorio o bajo el sofá donde había que bus
car, agachándose al máximo, en una postura que resultaba 
angustiante para el padre, hombre con una notable tenden
cia a la apoplejía y con un corazón debilitado; de esa postura 
emergía el hombre finalmente, en la mayoría de los casos, sin 
haber conseguido nada, con la cabeza roja como un tomate.
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Como mucha gente descuidada—cuyo secreto consiste, 
básicamente, en coger y usar una cosa, pero no devolverla 
nunca a su sitio—, afirmaba que le habían quitado o traspa
pelado algún trasto cada vez que no lo encontraba en su lu
gar, aunque encontrarlo habría sido, desde luego, un fenó
meno casi sobrenatural en el siempre renovado caos de su 
despacho: un caos sólo inexistente en las dos primeras horas 
posteriores a cada intento de Frau Castiletz de poner orden, 
aprovechando la ausencia de su marido. Pero aquí residía 
quizás el peligro más grave: pues una intervención racional 
de esta clase volvía a destruir todas esas vías y pistas abiertas 
en la vida por el uso, en las cuales las cosas quedaban simple
mente tiradas, pero a las que la memoria de quien buscaba 
siempre podía volver a tientas, trabajando con rapidez y efi
cacia en el claroscuro de la conciencia; esta habilidad consti
tuye una de las potencias psíquicas más importantes y asom
brosas de la gente desordenada: pero precisamente esta po
tencia queda paralizada con dichas intervenciones, de suer
te que en tales casos se ha de buscar con el intelecto, órgano 
crítico por naturaleza; y entonces, ¡ay de los sondeadores del 
orden, llamados con rigurosísima severidad, si no encontra
ban el equivalente objetivo de la imagen mental!

Así pues, nunca se estaba seguro en la casa paterna de Con
rad, puesto que no se precisaba ni de catástrofes externas ni 
de noticias nefastas para hacer insostenible la situación: al 
contrario, lo catastrófico y nefasto se producía en la propia 
casa. Sin conocer todavía a Frau Castiletz, comprenderemos 
su impotencia ante tal carácter. No le quedaba otro reme
dio que acomodarse como podía a las circunstancias y, dado 
el caso, no irritar mediante objeciones a Lorenz, su marido. 
Se defendía con valentía en esos avatares; por otra parte, es 
del todo inimaginable lo que habría podido ocurrir en caso 
contrario. Pues su simple y dulce aceptación también con
tribuía, en cierta medida, a intensificar esas fuerzas dispues
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tas a descargarse, porque Lorenz Castiletz, receloso, siempre 
le atribuía a ella una condescendencia pedante, acostumbra
da a no tomárselo del todo en serio: y era precisamente esta 
última duda la que quería despejar cuando se ponía negro 
como el azabache.

Quien conocía personalmente a Frau Leontine Castiletz 
debía conocer también la existencia de una palabra capaz de 
definir con bastante precisión todo su carácter; no es, desde 
luego, un término de corte clásico, pero en este caso contiene 
toda la verdad. Esa palabra o palabreja era: «pocha». Siem
pre estaba pocha, y desde que alguien lo pronunciara, el ad
jetivo fue divulgándose a espaldas de Frau Leontine entre su 
círculo de amigos hasta introducirse incluso en la parente
la, que no se sintió en absoluto molesta, sino que enseguida 
aprovechó la oportunidad para crear un sustantivo: «la po
cha». Desde ese momento, el nombre de Leontine fue reti
rado de la circulación, salvo en los momentos en que la por
tadora del nombre se encontraba presente.

Era una mujer hermosa. Según algunos, se parecía a su tía 
cuando niña—era aquella de la finca en el campo—, pero 
Leontine era mucho más esbelta, de suerte que la hacenda
da, una dama de buena presencia y de formas harto opulen
tas, casi parecía maciza a su lado. Este hecho se debía a la di
ferencia de edad. Frau Castiletz era veintitrés años más jo
ven que su marido.

Tenía el cabello rubio oscuro, y sus ojos flotaban en un 
extraño color azul violeta. De hecho, estos ojos ligeramen
te oblicuos—los ángulos exteriores parecían estar a un nivel 
más alto que los interiores—más que mirar, flotaban. Eran 
grandes, pese a la forma casi rasgada. Pero cada persona, 
cuando mira, emite un rayo como una flecha que vuela, que 
avanza con mayor o menor rapidez. Este rayo faltaba en Frau 
Castiletz. Su mirada se expandía, por así decir, hacia los la
dos, como anillos alrededor de una piedra arrojada al agua.
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Tenían, efectivamente, sus ojos algo así como el aura en 
torno a una luna borrosa, el velo continuo de cierta ausen
cia, un mirar que se dispersaba hacia los costados, en vez de 
buscar y enfocar el centro de cuanto miraba.

Kokosch quería mucho a su madre. Podía jugar horas en
teras instalado en el suelo, satisfecho y guardando un silen
cio absoluto, mientras ella permanecía sentada en el cuarto 
con su bastidor de bordar, que siempre llevaba consigo y al 
que parecía no prestar atención cuando trabajaba. A veces 
se podía tener la impresión de que Frau Leontine bizqueaba 
un poquito, pero no era cierto.

En esas tardes solitarias de la primera infancia, en las que 
sólo de vez en cuando se oía la campana del tranvía o la sire
na de algún vapor desde el canal, el niño era manifiestamente 
feliz y reposaba en sí mismo (mucho más tarde, volvió a re
cordar alguna que otra vez aquellos ruidos lejanos). En más 
de una ocasión, dejaba estar los juguetes—una fortaleza con 
soldados, unos barcos, el gran tren y más cosas bonitas—y 
se acercaba a la madre. Se acurrucaba delante de ella en la 
alfombra y frotaba la cabeza y también la cara contra las me
dias de seda lisa. Luego, volvía en silencio a sus juegos, sien
do como era Kokosch un niño de mucho ingenio, capaz de 
concentrarse durante días enteros, como un poseso, en al
gún invento e incapaz, por otra parte, de soportar que lo mo
lestaran. Su padre, excelente observador, descubrió una vez, 
al notar la formación siempre idéntica del ejército y su dia
rio cambio de posición respecto a la fortaleza y al preguntar 
luego con mucho tacto por los motivos de tal cambio, descu
brió, digo, que los juegos de su pequeño mantenían durante 
más de ocho días un hilo conductor que podría calificarse de 
nexo lógico. En esa ocasión, Kokosch explicó al padre, con 
detalle y haciendo gala de una enorme confianza, el impor
tante papel del ferrocarril en todo el juego y le enseñó el co
rrespondiente cambio de posición de las vías.




