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Un día de junio de 1966, escribía una breve carta a 
Jean-Luc Godard, dirigida a Les Cahiers du Cinéma, rue 
Clément-Marot, París 8. Le decía que me había gustado 
mucho su última película, Masculino Femenino. Le decía 
también que amaba al hombre que se hallaba detrás de 
aquello, que lo amaba a él. Había actuado sin calibrar el 
alcance de ciertas palabras, tras mantener una conversación 
con Ghislain Cloquet, a quien conocí durante el rodaje de 
Al azar, Baltasar de Robert Bresson.

Trabamos amistad, y Ghislain me invitó a comer la 
víspera. Era domingo, teníamos tiempo por delante y fuimos 
a dar un paseo por Normandía. Llegado un momento, le 
hablé de Jean-Luc Godard, de lo mucho que lamentaba que 
se hubieran «frustrado» nuestros tres primeros encuentros. 
«¿Por qué no le escribe?», preguntó Ghislain. Y ante mi 
expresión dubitativa, añadió: «Es un hombre que está muy 
solo, ¿sabe usted?» Luego se entretuvo recordándome lo 
distinta que era mi actitud un año atrás.

Jean-Luc Godard había acudido al rodaje de Baltasar 
invitado por la productora, Mag Bodard. Ésta me había 
obligado a comer con ellos y yo había accedido de muy mala 
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gana. Aunque sabía quién era, no había visto ninguna pelí-
cula suya, harta de las polémicas que suscitaba: en mi en-
torno, en la prensa, todo el mundo se creía obligado a de-
fender o atacar su cine; resultaba impensable ignorarlo. Un 
año después, el recuerdo de aquella comida me avergonzaba 
un poco. Robert Bresson, a quien aquella visita importuna-
ba, se había burlado mucho de él. Lo había hecho amparán-
dose en su habitual cortesía, dándoselas de inocente y diri-
giéndome sonrisas de complicidad

Aquel mismo año tuvimos un segundo encuentro. Robert 
Bresson visionaba los copiones de su película en el laboratorio 
LTC, lo acompañé y lo esperé leyendo en el café de enfrente. 
Jean-Luc Godard entró, me vio y se dirigió directamente 
hacia mí, como si tuviese algo importante que decirme. Pero, 
tras unos minutos de silencio, me preguntó señalando mi 
libro: «¿Está leyendo usted el Diario del cazador?» «Sí.» «¿Le 
gusta?» «Sí.» Y reanudé la lectura sin prestarle más atención.

El tercer encuentro se remontaba al mes de junio.
Yo había abandonado durante unas horas mi estancia 

en el campo, donde repasaba el examen de final de bachi-
llerato, para acudir a casa de Roger Stéphane, quien, mara-
villado por Al azar, Baltasar, le dedicaba todo su programa 
de televisión Pour le plaisir. Entrevistaba a Robert Bresson, 
a mí, a distintos miembros del equipo y a un gran número 
de personalidades. Entre ellos, Jean-Luc Godard, contra el 
que tropecé bruscamente en la escalera del edificio, yo de 
bajada y él de subida. «¡Cretino! ¡Imbécil! ¡Estúpido!», sin 
ver con quién me las tenía. Y, mientras me ayudaba a incor-
porarme disculpándose, murmuré: «¡Oh, perdón!» Acto 
seguido me escabullí, abrumada por mi timidez. Todo había 
cambiado desde que vi Pierrot el loco, cuya trágica belleza 
me sobrecogió. No fui a ver sus películas antiguas pero 
aguardé con impaciencia la siguiente.
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Masculino Femenino fue el detonante. De modo total-
mente irracional vi en ella una especie de mensaje dirigido 
a mí y lo contesté. 

Una vez enviada la carta, acudí, por primera vez en mi 
vida, al cóctel de la editorial Gallimard. Acababa de suspen-
der el examen de filosofía de final de bachillerato y tenía que 
presentarme al oral de recuperación en septiembre. A pesar 
de ese fracaso y de mi timidez, experimentaba aquel día una 
extraña energía.

En el jardín se agolpaba un montón de gente, escritores 
que había visto en la televisión, algún amigo de mi familia, 
y muchos desconocidos. Por fortuna se hallaba presente 
Antoine Gallimard, con quien mantenía amistad desde mi 
adolescencia y que me ofreció una copa de champán. En 
voz baja me dio cuenta de quién era quién. La segunda copa 
de champán puso fin a mis miedos, y le pregunté con cu-
riosidad si el hombre que estaba junto al bufé era Francis 
Jeanson. Antoine asintió.

Había oído hablar de Francis Jeanson a mi abuelo, 
François Mauriac, quien había evocado en diversas ocasiones 
su actividad durante la guerra de Argelia, su apoyo al FLN, 
la creación de una organización que ostentaba su nombre. 
Perseguido por la policía, finalmente había sido indultado 
y campaba a su antojo, como un hombre libre.

Pero para mí Francis Jeanson era sobre todo un allegado 
de Sartre y de Simone de Beauvoir, a quien yo admiraba 
fervientemente desde los albores de mi adolescencia, desde 
la lectura de Memorias de una joven formal. Francis Jeanson 
le había dedicado obras que yo había leído. Sabía también 
que había enseñado filosofía en Burdeos. Este último extre-
mo me decidió. Con una audacia de la que no me creía 
capaz, corrí hacia él para explicarle atropelladamente quién 
era y mi revés en el examen de bachillerato. Y concluí:
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–Necesito que me dé clases de filosofía.
–¿Sólo eso?
Estaba un poco sorprendido.
–Sólo eso.
Intercambiamos nuestros teléfonos y me citó el 1 de 

agosto, en su casa de la rue Raynouard, en el distrito 16.
–Adiós, señorita.
–Adiós, señor Jeanson.
Tras estrecharnos la mano, Francis Jeanson reanudó la 

conversación que yo había interrumpido.
De pronto me invadió un intenso cansancio, como si 

acabara de participar en una extenuante competición de-
portiva.

–¿Ya te vas? –preguntó Antoine.
–Sí.
–Te acompaño a la puerta.
Permanecimos en la acera ante el número 5 de la rue 

Sébastien-Bottin comentando nuestras inminentes vacacio-
nes de verano. Él iba a practicar la vela, a viajar; yo me 
marchaba dos días después al sur de Francia a ver a una 
amiga, para luego regresar a estudiar el 1 de agosto a París.

–Eres una caradura –dijo Antoine–, ¡mira que abordar 
a un hombre al que no conoces para pedirle que te dé clases 
de filosofía! –Y agregó, retomando una de sus bromas favo-
ritas–: ¡Va a ser cierto que sólo te gustan los viejos!

Días antes ambos habíamos cumplido diecinueve años.

En la casa de mi amiga Nathalie en Montfrin, el tiempo 
pasaba rápido. Madrugábamos mucho para participar en la 
recolección de melocotones, un trabajo agotador que me 
encantaba. Consistía en recoger los frutos y clasificarlos en 
diferentes cajas según el tamaño. Había que trabajar depri-
sa y con precisión, junto con una veintena de jornaleros. Me 
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gustaba la luz dorada todavía tan suave de la mañana, el 
perfume mareante de los melocotones, el silencio concen-
trado de todos. Nathalie y yo poníamos todo nuestro em-
peño en no reducir el ritmo, en no charlar.

Por las tardes, descansábamos al borde de la piscina o, 
cuando apretaba el calor, en nuestros cuartos, con los pos-
tigos cerrados. La finca de la familia de mi amiga se halla-
ba situada a cierta altitud, con vistas a toda la comarca. 
Vivíamos en la mansión, que era un auténtico castillo del 
siglo XVIII, parecido a los castillos de los cuentos de hadas 
de mi infancia. No me cansaba de visitar las numerosas 
estancias y de hurgar en la biblioteca. La encargada de la 
casa nos preparaba las comidas, y las tomábamos solas en 
el imponente comedor.

Una noche, a eso de las diez, sonó el teléfono, que es-
taba en el vestíbulo, lejos del salón donde nos habíamos 
quedado. Nathalie salió a contestar, y gritó mi nombre. 
Ponía una cara muy rara cuando me alargó el aparato.

–Dice que es Jean-Luc Godard –murmuró incrédula.
La voz, al teléfono, era la suya, pero pensé que era una 

broma de Antoine, o de algún amigo nuestro, pues teníamos 
la edad y la costumbre de gastárnoslas. Sin embargo, la voz 
daba precisiones. Mi carta había llegado efectivamente a Les 
Cahiers du Cinéma, y el que mi interlocutor hubiera tarda-
do en contestarme se debía a que estaba en Japón. Yo había 
olvidado poner mis señas y mi teléfono. Él había llamado 
de inmediato a la productora Mag Bodard, y luego a mi 
domicilio. Mi madre le había contestado «que yo me halla-
ba en algún lugar del Sur y que era difícil contactar conmi-
go». Godard había insistido mucho asegurándole que era 
muy importante y que, aun siendo las diez de la noche, tenía 
que hablar urgentemente conmigo. Mi madre acabó cedien-
do no sin reticencias.
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–Necesito verla mañana. ¿Dónde está? ¿Dónde podemos 
encontrarnos?

Le pasé a Nathalie, en mejores condiciones que yo para 
contestarle. Se lo explicó: avión hasta Marsella, alquilar un 
coche, dirección Aviñón, después aparecía indicado el pue-
blecillo de Montfrin. Volví a coger el teléfono.

–Dígame algún café o restaurante donde podamos ver-
nos.

Como nunca me movía del castillo, no conocía ningu-
no.

–Pues entonces en el ayuntamiento. Todos los pueblos 
de Francia tienen un ayuntamiento.

Lo oí calcular en voz baja.
–Mañana a las doce. –Y añadió antes de colgar–: De-

lante del ayuntamiento, no lo olvide.
Nathalie y yo nos miramos en silencio. La radio, en el 

salón, difundía un vals de Strauss y, bruscamente, arrastrán-
donos la una a la otra, nos pusimos a bailar como locas en 
el vestíbulo desierto, riéndonos hasta saltársenos las lágri-
mas, de alegría, de impaciencia, de nervios, no sabíamos  
de qué.

Sí, allí estaba, a las doce, delante del ayuntamiento, 
vestido de calle, con un libro en la mano. Unas gafas de sol 
le ocultaban en parte los ojos pero mucho menos de lo que 
decían los periodistas. Lo veía chispear de alegría, una ex-
presión acorde con su sonrisa franca e infantil. Nathalie y 
yo nos habíamos separado un cuarto de hora antes con la 
sensación de que comenzaba un día importante.

–Me ha dado tiempo de echar un vistazo por aquí, no 
hay nada... Lo mejor sería comer cerca de Aviñón. ¿Tiene 
usted hambre? He alquilado un coche.

Habló mucho durante el trayecto, como si le diera 
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miedo el silencio. Me pareció entender que se disponía a 
rodar dos películas a la vez, pero cuando quise preguntarle, 
había cambiado ya de tema: ¿cuáles eran mis escritores pre-
feridos? ¿Me gustaba Mozart? El saber que me dedicaba a 
recoger melocotones antes de empezar a estudiar filosofía 
pareció interesarle especialmente.

En el restaurante, mientras que yo me puse a estudiar 
la carta con voracidad, él pidió lo primero que vio. Nos 
mirábamos a menudo pero nunca abiertamente, siempre de 
soslayo. En cuanto yo notaba clavarse sus ojos en mí, apar-
taba los míos y a la inversa. No era por hipocresía, era un 
juego entre su pudor y el mío. Me sentía feliz y sabía que él 
también lo estaba. Era una sensación sutil pero que fue 
acentuándose con el paso de las horas.

Al salir del restaurante, deslizó el brazo bajo el mío. A 
ambos nos parecía natural deambular el uno junto al otro 
por las calles de aquel pueblo próximo a Aviñón. ¿Nos to-
maba la gente con la que nos cruzábamos por una pareja? 
Ni lo sabía ni me lo planteaba. Únicamente pensaba en 
disfrutar del placer que sentía notándolo pegado a mí, oyén-
dolo hablar, porque hablaba y hablaba...

En una tienda de discos, me regaló unos cuartetos de 
Mozart; en una librería, Nadja de André Breton. Me habría 
hecho más regalos si no le hubiera pedido que dejara de 
hacerlo, incómoda de pronto por tan excesiva generosidad.

Pero se acercaba el momento de su regreso a París, tenía 
que dejarme en Montfrin para luego trasladarse al aeropuer-
to de Marsella.

En el coche, aquella deliciosa sensación de felicidad se 
perdió. Él callaba, y yo no sabía qué decir. Se había instau-
rado entre ambos un pesado silencio. Él no apartaba la 
vista de la carretera y yo contemplaba el paisaje. Me daba la 
sensación de que entre nosotros se había interpuesto algo 
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irremediable que lo había echado todo a perder, y de que lo 
veía por última vez.

Detuvo el coche en la terraza en forma de media luna, 
junto a la mansión, tan brutalmente que estuve a punto de 
golpearme contra el parabrisas. Después soltó el volante y 
me estrechó en sus brazos. Murmuraba que le resultaba 
dolorosísimo separarse de mí, que no podía ya plantearse 
una vida sin mí, que, que... Lo interrumpí: «Vuelva.» «Sí.» 
Depositó un casto y rápido beso en mi mejilla y me apeé de 
inmediato, azorada y con el corazón más acelerado que 
nunca.

Durante tres días recibí varios telegramas en los que me 
repetía lo que me había murmurado en el coche. Yo los leía 
una y otra vez. Casi todo se volvía confuso, irreal. Sin em-
bargo, me levantaba a la misma hora, me reunía con Natha-
lie y los jornaleros para seguir participando en la recolección 
de melocotones. Pero en el transcurso del día las cosas co-
menzaban a ir a peor. Escuchaba sin parar los cuartetos de 
Mozart. Me mantenía con frecuencia junto al vestíbulo: por 
aquel entonces, una operadora leía primero el texto del te-
legrama que el empleado de correos entregaba varias horas 
después. Por fin llegó uno que me daba cita a las doce del 
día siguiente, ante el ayuntamiento.

Enseguida caímos en los brazos el uno del otro. Un 
abrazo púdico pero que traslucía a las claras el deseo de amor. 
Nos dirigimos de nuevo al pueblo cercano a Aviñón y ocu-
pamos la misma mesa en el mismo restaurante: celebrar esa 
suerte de ritual nos divertía, nos protegía. Dijo que quería 
tutearme y muchas más cosas. Aceptar el tuteo significaba 
quizá aceptar lo demás pero sin pronunciar palabras que 
implicaran un compromiso más rápido. No significaba 
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apocamiento por su parte o hipocresía por la mía. No había 
que precipitarse, sino avanzar despacio, con mesura; disfru-
tar de ese tiempo de espera en el que aprendíamos a cono-
cernos.

Sobre todo hablaba él pero mis silencios «decían mu-
cho», me escribiría al día siguiente. 

Para mi sorpresa, me refirió el gran espacio que yo ocu-
paba en su vida, desde hacía un año.

Todo empezó con Le Figaro y una foto mía, tomada 
durante el rodaje de Al azar, Baltasar.

–Me enamoré de la joven de la foto. Para conocerla y 
con la complicidad de Mag Bodard, propuse entrevistar a 
Robert Bresson para Les Cahiers du Cinéma. 

Recordaba todos los pormenores de aquella comida.
–¡Estuvisteis odiosos, los dos, odiosos! ¡Él aseguraba 

ignorar la novela Miguel, perro de circo, y tú bebías sus pa-
labras y lo aplaudías con adoración!

Yo cuestionaba el término «adoración» pero él se man-
tenía en sus trece. Su insistencia me daba risa. Adoptó un 
tono más grave: ¿había estado yo enamorada de Robert 
Bresson? ¿Habíamos sido amantes? De ser así, ¿seguíamos 
siéndolo? Su cara seria, su modo de interrogarme mirándo-
me a los ojos se me antojaban tan disparatados que me li-
mitaba a contestar encogiéndome de hombros. Pero lo vi 
ensombrecerse: «No, claro que no.» De inmediato se quedó 
aliviado y me tomó las manos por encima del mantel.

–Quiero que sepa cuál es exactamente mi situación.
A ratos volvíamos a tratarnos de usted.
El restaurante donde habíamos comido se iba quedan-

do vacío. Una joven barría el suelo entre las mesas, el cama-
rero leía un periódico tras la barra. Nadie nos pedía que nos 
marcháramos, parecían habernos olvidado. Jean-Luc apro-
vechó para explicarme en términos muy claros, con un 
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mínimo de palabras, que había amado apasionadamente a 
Anna Karina, que había sufrido muchísimo cuando ella lo 
abandonó pero que su relación había terminado hacía tiem-
po. Agregó que había estado enamorado de Marina Vlady 
hasta el día en que fue a verme a Montfrin. Y al prendarse 
de mí dejó de amarla. Con una iba a rodar Made in USA, y 
con la otra, a partir del 8 de agosto, Dos o tres cosas que yo sé 
de ella.

–Así de sencillo, estoy solo, soy libre, no tengo vínculo 
alguno. ¿Y usted?

Le referí brevemente mi primer amor infeliz durante el 
rodaje de Al azar, Baltasar.

–¿Todavía le quiere?
–No.
Su risa al oírlo, tan alegre, tan despreocupada. Acabá-

bamos de hablarnos con sinceridad, nos habíamos escucha-
do con atención, con confianza. No se me ocurría poner en 
duda sus palabras, ni a él las mías.

Una vez salimos a las calles desiertas, reanudó el relato 
del año que acababa de transcurrir.

Había entrado en el café que estaba enfrente del labo-
ratorio LTC porque me vio leyendo allí. Me abordó con el 
propósito un tanto loco de decirme: «¿Quiere casarse con-
migo?», pero se vio incapaz de expresar nada. Del mismo 
modo, tras nuestro encuentro en la escalera de la casa de 
Roger Stéphane, corrió en mi busca para invitarme a tomar 
una copa, pero yo ya había desaparecido. Después acudió a 
varias proyecciones de la película de Robert Bresson espe-
rando que el destino nos hiciera coincidir de nuevo. En vano.

–Me había resignado a no volver a verte cuando...
Adoptaba un tono malicioso, disfrutando con revivir 

aquellos momentos, hacía pausas.
–... ¡cuando recibiste mi carta!
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–¡Un milagro! Volvía de Japón para ultimar los prepa-
rativos de mis dos películas y pasé casualmente por Les 
Cahiers. Nunca abro el correo que recibo allí, pero había 
una carta en el escritorio con una nota de disculpa de la 
secretaria: había abierto por descuido una carta dirigida a 
mí... Iba a tirarla a la papelera cuando vi tu firma...

Nos habíamos sentado en un banco de una plaza, a la 
sombra de una vieja higuera. Por último, murmuró:

–Oh, Jeanne, qué extraño camino he tenido que recorrer 
para llegar hasta ti.

Y ante mi cara de sorpresa me explicó:
–Es lo que le dice el ladrón a Jeanne en el locutorio de 

la cárcel. ¿No has visto Pickpocket de Robert Bresson?

Al finalizar el día, en el coche, nos hallábamos de nuevo 
abrumados de tristeza y desconcertados de estarlo hasta tal 
punto. Separarse, irse cada cual por su lado nos dejaba mu-
dos, incapaces de dar con las palabras que reconfortan.

Al llegar a la terraza en forma de media luna ante el 
castillo, se le iluminó de pronto el semblante.

–Tengo una idea: me acompañas a Marsella y te daré 
dinero para que vuelvas en taxi. –Y añadió, sin darme tiem-
po a argumentar–: Pero tiene que acompañarnos tu amiga, 
no quiero que vuelvas sola. Siendo dos no corréis ningún 
peligro.

Circulábamos hacia Marsella. Yo iba sentada a su lado, 
Nathalie iba detrás. No había aceptado de inmediato la 
propuesta, cuando menos inesperada. Pero él se la había 
presentado con tal cordialidad y emoción que acabó cedien-
do. «Bueno, por ser usted», le dijo. «¿O sea que podía haber 
sido con algún otro?» Le contestó como un rayo, con esa 
malicia infantil que le salía de modo espontáneo cuando era 
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feliz o simplemente estaba de buen humor. Nathalie se ru-
borizó. «Qué encantadora, me gustaría filmar la cara de una 
jovencita en el momento en que se ruboriza.» Pasaba con 
rapidez de uno a otro tema, hacía malabarismos con las ideas 
y las imágenes. Nathalie estaba desconcertada como lo es-
tuve yo el primer día.

Al observar las reacciones de mi amiga, comprendí que 
me había adaptado a aquel hombre extraño que no se pare-
cía en nada a ninguno de los que conocía. En dos encuentros 
y unos cuantos telegramas, había pasado a resultarme fami-
liar.

No dijo gran cosa durante el trayecto. Pese a su desen-
voltura del principio, la presencia de Nathalie detrás le in-
timidaba. Sin embargo, ella se comportaba discretamente, 
se limitaba a contemplar el paisaje, o a aventurar de cuando 
en cuando alguna observación trivial. Vestía, como solía 
hacerlo aquel verano, un pichi de madrás a cuadros azules 
y rosas que le sentaba muy bien. Era rubia y tenía la nariz 
quemada por el sol. Yo tenía la nariz igual y llevaba el pelo 
recogido en un amago de cola de caballo. Vestía unos vul-
gares vaqueros y un viejo polo descolorido. Cuando le 
presenté a Nathalie, Jean-Luc comentó: «¡Qué buena pinta 
tienen Anne y usted! ¡Excelente combinación, trabajo cam-
pestre y vacaciones de estudio en la piscina!»

Estábamos parados en un semáforo, cerca del aeropuer-
to. Me miró y miró a Nathalie, por el retrovisor.

–¿Saben a quién me recuerdan, las dos? A Delphine y 
Marinette, las niñas de Los cuentos del gato encaramado de 
Marcel Aymé. ¿Los han leído?

Hasta el último aviso, Jean-Luc me tuvo apretada con-
tra él murmurándome palabras de amor, asegurándome que 
volvería pronto. La pena tan manifiesta que sentíamos am-
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bos impresionó a Nathalie, que le dijo balbuceando, sor-
prendida de su propia audacia:

–La próxima vez, si le apetece, venga a comer a casa. 
Pero no tarde mucho, que dentro de ocho días llegan mi 
madre y mi hermano...

Lo vimos alejarse con los últimos pasajeros del vuelo. 
Antes, tras devolver el coche de alquiler, había elegido un 
taxi, había explicado al taxista adónde debía llevarnos y le 
había pagado por adelantado dejándole una buena propi-
na. De modo que el hombre nos esperaba de excelente 
humor.

Sentadas detrás veíamos declinar el sol, un tanto inquie-
tas de hacer solas un trayecto tan largo en taxi, repentina-
mente cansadas como sucede tras experimentar demasiadas 
emociones. Yo estaba triste y había contagiado mi tristeza a 
Nathalie. La presencia del taxista nos mantenía mudas 
mientras circulábamos en medio de la noche.

–¡Qué diría mi madre si nos viera! –murmuró por fin 
Nathalie.

–¡Y la mía!
Nos reímos en silencio como unas crías. Habíamos 

pensado tan poco en nuestras madres durante los últimos 
tiempos...

–¿Estás enamorada? –murmuró de nuevo Nathalie.
–Creo que sí.
Estábamos durmiéndonos cuando el taxi entró en la 

terraza, a la entrada de la finca. El taxista se apeó, nos abrió 
la puerta inclinándose y nos dijo con tono irónico:

–¡Princesas, han llegado ustedes!

Cuarenta y ocho horas después, Jean-Luc estaba de 
vuelta. Llegó más tarde que las otras dos veces, a media 
tarde, y aparcó directamente delante de la finca. Nathalie y 
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yo lo esperábamos sentadas en el murete de piedra que cir-
cundaba la terraza en forma de media luna.

–Tengo una reserva para el último vuelo, el de las diez.
–Quédese a cenar –dijo Nathalie con naturalidad.
Se sentó a nuestro lado y nos contó que Marina Vlady 

se negaba a seguir sus indicaciones, lo cual le sacaba de 
quicio.

–¡Y mira que es sencillo, lo único que le pediré cuando 
haga mi película es que venga andando al lugar del rodaje, 
que está en las afueras!

–¿Vive lejos? –preguntó Nathalie.
–¡En Ville-d’Avray! ¡Tampoco es para tanto caminar en 

verano, cuando hace buen tiempo! Los actores son tremen-
damente perezosos, ¿no te parece?

La pregunta iba dirigida a mí, pero yo no sabía qué 
contestar. Había visto algunas películas de Marina Vlady, 
cuya belleza me maravillaba, y me costaba imaginar a la 
protagonista de La princesa de Clèves o de Adorable menti-
rosa caminar dos horas todas las mañanas para acudir a su 
lugar de trabajo. Pero Jean-Luc insistía:

–¡Bien trabajáis Nathalie y tú tres horas todas las maña-
nas recolectando melocotones! –Y como seguíamos sin decir 
nada, añadió–: Ya veis que tengo razón.

Luego me propuso que fuéramos a dar un paseo por 
Aviñón, donde el festival de teatro tocaba a su fin. Acepté, 
y ofreció a Nathalie que se uniera a nosotros. Pero no quiso. 
¿Era discreción, timidez? Su sonrisa cortés no dejaba traslu-
cir nada.

–Volved antes de que caiga la tarde y disfrutaréis del 
frescor del otro lado del castillo, veréis qué agradable.

En la calles de Aviñón, Jean-Luc improvisó enseguida 
un juego; consistía en esquivar a sus numerosos conocidos, 
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directores de cine, o actores y actrices que me iba nombran-
do. Nos besábamos en los portales, y cuando aparecía alguien 
nos escabullíamos. Nos lo pasábamos de maravilla, con él 
me sentía como con mis amigos de infancia. En aquellos 
momentos, él tenía mi edad, lo cual había dejado de sor-
prenderme. Me venía a la memoria una frase que había oído 
no sabía dónde: «Las personas a las que quiero tienen mi 
edad.» Era exactamente eso.

Mientras Jean-Luc elegía cuidadosamente los libros que 
quería regalarnos a Nathalie y a mí, lo abordó un hombre 
al que no había visto acercarse. Yo me hallaba a cierta dis-
tancia, me llamó y nos presentó. Mi nombre no le decía 
nada y a mí el suyo me resultaba desconocido. Entonces 
Jean-Luc repitió mi nombre y añadió:

–Es la intérprete de Al azar, Baltasar, le película de Ro-
bert Bresson.

Ya fuera, me tomó de la mano y me dijo:
–Estaba orgulloso de que te vieran conmigo. ¿No te 

importa?
–No, qué va.
–Entonces, no nos ocultemos más.
Nos paseamos una hora más por las inmediaciones de 

la place de l’Horloge y del palacio de los papas, cogidos de 
la cintura o de la mano, pero no volvió a encontrarse a nadie. 
Jean-Luc se llevó una gran decepción.

Nathalie me había pedido que le enseñara los jardines 
que rodeaban el castillo mientras ella preparaba el aperitivo. 
Jean-Luc valoraba cada detalle que yo le señalaba. Le gusta-
ban los cipreses, los laureles, los macizos de flores y el dise-
ño perfecto de las avenidas. Le impresionaba la belleza del 
conjunto, decía que estaba cargado de historia, se quedaba 
pensativo: ¿eran dignos de aquel lugar sus propietarios y por 
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qué estaba reservado a unos pocos privilegiados? «La belleza 
debería pertenecer a quienes saben admirarla», murmuró de 
pronto con un asomo de amargura. Yo no le entendía.

–Es igual –dijo recobrando su buen humor–: Hablo para 
mi sayo. –Y como yo seguía sin entenderle, añadió–: Es lo 
que contesta Sganarelle a don Juan. ¿No estudiasteis a Mo-
lière en el colegio?

Estábamos sentados en un banco de piedra. La campiña 
se serenaba en derredor. Se oían nítidamente el zumbido de 
las abejas en las matas de espliego, los gritos de las golon-
drinas y de los vencejos.

–Tengo que decirte una cosa.
Como ya lo había hecho cuando me hablaba de su vida 

pasada, me tomó las manos y me contempló muy serio.
–Cierta prensa anuncia mi noviazgo con Marina Vlady. 

Es falso, por supuesto.
Me crispé, lo notó y acentuó la presión de sus manos, 

por supuesto.
–Hasta tal punto es falso que si te cabe la menor duda 

renuncio a rodar Dos o tres cosas que yo sé de ella. Cuando 
quería hacer esa película, no te conocía, ahora me trae sin 
cuidado. ¿Me crees?

–Sí.
Nos llamaba Nathalie, tomamos la avenida que subía 

hacia el castillo. Justo antes de reunirnos con ella, se detuvo 
y me manifestó su deseo de quedarse en Montfrin a pasar 
la noche conmigo. Con la misma naturalidad, le di el con-
sentimiento.

Nathalie no lo aprobaba. Se alegraba sinceramente de 
aquella historia de amor nacida ante sus ojos, pero albergar 
la primera noche de dos amantes se le antojaba por encima 
de sus posibilidades. «Si se entera mi madre...», no dejaba 
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de repetir. Jean-Luc, con dulzura y firmeza, intercedía por 
nosotros: tomaría el vuelo Marsella-París de las seis de la 
mañana, abandonaría la finca a las cuatro. Le suplicaba. Yo 
no decía nada, pues sabía que a Nathalie, no obstante su 
amistad y su afecto, la escandalizaba que yo «me acostase» 
tan rápidamente y en su casa.

Al final cedió. Jean-Luc, agradecido, se levantó y la besó 
en ambas mejillas. Yo estaba a punto de disculparme.

La circunspección y el temor se reflejaba en nuestros 
rostros cuando yo cerré la puerta de la habitación. Nathalie 
dormía al lado, y me daba miedo hablar en voz alta o hacer 
ruido. También me daba miedo lo que iba a suceder, com-
portarme como una pazguata, mostrarme patosa, insensible, 
en resumidas cuentas me daba miedo mi ignorancia. Había 
hecho el amor un año atrás y después unas veces más con 
un hombre un poco mayor que yo. Aparte de la satisfacción 
de no ser ya virgen, no había experimentado gran placer y 
aquel al que yo llamaba «mi amante» me había dado a en-
tender a las claras que, sí, yo poseía cierto encanto, pero que 
en ese terreno...

Los postigos de la habitación permanecían abiertos a 
una noche fragante en la que dominaba el canto de las ci-
garras. La luna, en cuarto creciente, iluminaba levemente la 
habitación. Una vez nos habituamos a aquella penumbra, 
nos miramos, a unos centímetros el uno del otro, de pie, sin 
movernos.

Jean-Luc se había quitado las gafas. Descubría sus her-
mosos ojos, que me miraban muy abiertos, clavados en los 
míos. Su mirada era tan dulce que casi parecía triste. Daba 
la impresión de ofrecerse a mí sin pedir nada a cambio, de 
entregarse totalmente y para siempre. Sin gafas, mostraba 
algo oculto, algo muy íntimo.
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