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A Florence Malraux



Un dia de junio de 1966, escribfa una breve carta a
Jean-Luc Godard, dirigida a Les Cabiers du Cinéma, rue
Clément-Marot, Paris 8. Le decia que me habia gustado
mucho su dltima pelicula, Masculino Femenino. Le decia
también que amaba al hombre que se hallaba detrds de
aquello, que lo amaba a él. Habia actuado sin calibrar el
alcance de ciertas palabras, tras mantener una conversaciéon
con Ghislain Cloquet, a quien conoci durante el rodaje de
Al azar, Baltasar de Robert Bresson.

Trabamos amistad, y Ghislain me invité a comer la
vispera. Era domingo, tenfamos tiempo por delante y fuimos
a dar un paseo por Normandia. Llegado un momento, le
hablé de Jean-Luc Godard, de lo mucho que lamentaba que
se hubieran «frustrado» nuestros tres primeros encuentros.
«;Por qué no le escribe?», pregunté Ghislain. Y ante mi
expresion dubitativa, afiadié: «Es un hombre que estd muy
solo, ;sabe usted?» Luego se entretuvo recordindome lo
distinta que era mi actitud un afo atrds.

Jean-Luc Godard habia acudido al rodaje de Baltasar
invitado por la productora, Mag Bodard. Esta me habifa
obligado a comer con ellos y yo habia accedido de muy mala
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gana. Aunque sabia quién era, no habia visto ninguna peli-
cula suya, harta de las polémicas que suscitaba: en mi en-
torno, en la prensa, todo el mundo se crefa obligado a de-
fender o atacar su cine; resultaba impensable ignorarlo. Un
afio después, el recuerdo de aquella comida me avergonzaba
un poco. Robert Bresson, a quien aquella visita importuna-
ba, se habfa burlado mucho de él. Lo habia hecho ampardn-
dose en su habitual cortesfa, ddndoselas de inocente y diri-
giéndome sonrisas de complicidad

Aquel mismo afio tuvimos un segundo encuentro. Robert
Bresson visionaba los copiones de su pelicula en el laboratorio
LTC, lo acompané y lo esperé leyendo en el café de enfrente.
Jean-Luc Godard entrd, me vio y se dirigié directamente
hacia m{, como si tuviese algo importante que decirme. Pero,
tras unos minutos de silencio, me pregunté sehalando mi
libro: «;Estd leyendo usted el Diario del cazador? «Si» «;Le
gusta?» «Si.» Y reanudé la lectura sin prestarle mds atencién.

El tercer encuentro se remontaba al mes de junio.

Yo habia abandonado durante unas horas mi estancia
en el campo, donde repasaba el examen de final de bachi-
llerato, para acudir a casa de Roger Stéphane, quien, mara-
villado por Al azar, Baltasar, le dedicaba todo su programa
de televisién Pour le plaisir. Entrevistaba a Robert Bresson,
a mi, a distintos miembros del equipo y a un gran ndmero
de personalidades. Entre ellos, Jean-Luc Godard, contra el
que tropecé bruscamente en la escalera del edificio, yo de
bajada y ¢l de subida. «;Cretino! ;Imbécil! ;Estipido!», sin
ver con quién me las tenfa. Y, mientras me ayudaba a incor-
porarme disculpindose, murmuré: «;Oh, perdén!» Acto
seguido me escabulli, abrumada por mi timidez. Todo hab{a
cambiado desde que vi Pierror el loco, cuya trégica belleza
me sobrecogi6. No fui a ver sus peliculas antiguas pero
aguardé con impaciencia la siguiente.
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Masculino Femenino fue el detonante. De modo total-
mente irracional vi en ella una especie de mensaje dirigido
amiy lo contesté.

Una vez enviada la carta, acudi, por primera vez en mi
vida, al céctel de la editorial Gallimard. Acababa de suspen-
der el examen de filosofia de final de bachillerato y tenfa que
presentarme al oral de recuperacién en septiembre. A pesar
de ese fracaso y de mi timidez, experimentaba aquel dfa una
extrafia energfa.

En el jardin se agolpaba un montén de gente, escritores
que habia visto en la televisién, algtin amigo de mi familia,
y muchos desconocidos. Por fortuna se hallaba presente
Antoine Gallimard, con quien mantenfa amistad desde mi
adolescencia y que me ofrecié una copa de champdn. En
voz baja me dio cuenta de quién era quién. La segunda copa
de champdn puso fin a mis miedos, y le pregunté con cu-
riosidad si el hombre que estaba junto al bufé era Francis
Jeanson. Antoine asinti6.

Habia oido hablar de Francis Jeanson a mi abuelo,
Francois Mauriac, quien habia evocado en diversas ocasiones
su actividad durante la guerra de Argelia, su apoyo al FLN,
la creacién de una organizacién que ostentaba su nombre.
Perseguido por la policia, finalmente habfa sido indultado
y campaba a su antojo, como un hombre libre.

Pero para mi Francis Jeanson era sobre todo un allegado
de Sartre y de Simone de Beauvoir, a quien yo admiraba
fervientemente desde los albores de mi adolescencia, desde
la lectura de Memorias de una joven formal. Francis Jeanson
le habia dedicado obras que yo habia leido. Sabia también
que habia ensefiado filosoffa en Burdeos. Este tiltimo extre-
mo me decidié. Con una audacia de la que no me crefa
capaz, corrf hacia él para explicarle atropelladamente quién
era'y mi revés en el examen de bachillerato. Y conclui:
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—Necesito que me dé clases de filosofia.

—:S6lo eso?

Estaba un poco sorprendido.

—Sélo eso.

Intercambiamos nuestros teléfonos y me cité el 1 de
agosto, en su casa de la rue Raynouard, en el distrito 16.

—Adiés, sefiorita.

—Adids, sefior Jeanson.

Tras estrecharnos la mano, Francis Jeanson reanudé la
conversacién que yo habfa interrumpido.

De pronto me invadié un intenso cansancio, como si
acabara de participar en una extenuante competicién de-
portiva.

—:Ya te vas? —pregunt6 Antoine.

—Si.

—Te acompafio a la puerta.

Permanecimos en la acera ante el ndmero 5 de la rue
Sébastien-Bottin comentando nuestras inminentes vacacio-
nes de verano. El iba a practicar la vela, a viajar; yo me
marchaba dos dias después al sur de Francia a ver a una
amiga, para luego regresar a estudiar el 1 de agosto a Paris.

—Eres una caradura —dijo Antoine—, jmira que abordar
a un hombre al que no conoces para pedirle que te dé clases
de filosofia! Y agregé, retomando una de sus bromas favo-
ritas—: jVa a ser cierto que sélo te gustan los viejos!

Dias antes ambos habfamos cumplido diecinueve afios.

En la casa de mi amiga Nathalie en Montfrin, el tiempo
pasaba rdpido. Madrugdbamos mucho para participar en la
recoleccién de melocotones, un trabajo agotador que me
encantaba. Consistia en recoger los frutos y clasificarlos en
diferentes cajas segin el tamafio. Habia que trabajar depri-
say con precisién, junto con una veintena de jornaleros. Me
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gustaba la luz dorada todavia tan suave de la mafana, el
perfume mareante de los melocotones, el silencio concen-
trado de todos. Nathalie y yo ponfamos todo nuestro em-
pefio en no reducir el ritmo, en no charlar.

Por las tardes, descansdbamos al borde de la piscina o,
cuando apretaba el calor, en nuestros cuartos, con los pos-
tigos cerrados. La finca de la familia de mi amiga se halla-
ba situada a cierta altitud, con vistas a toda la comarca.
Viviamos en la mansién, que era un auténtico castillo del
siglo XVIII, parecido a los castillos de los cuentos de hadas
de mi infancia. No me cansaba de visitar las numerosas
estancias y de hurgar en la biblioteca. La encargada de la
casa nos preparaba las comidas, y las tomdbamos solas en
el imponente comedor.

Una noche, a eso de las diez, sond el teléfono, que es-
taba en el vestibulo, lejos del salén donde nos habiamos
quedado. Nathalie salié a contestar, y grité mi nombre.
Ponfa una cara muy rara cuando me alargé el aparato.

—Dice que es Jean-Luc Godard —murmurd incrédula.

La voz, al teléfono, era la suya, pero pensé que era una
broma de Antoine, o de algiin amigo nuestro, pues tenfamos
la edad y la costumbre de gastdrnoslas. Sin embargo, la voz
daba precisiones. Mi carta habia llegado efectivamente a Les
Cabhiers du Cinéma, y el que mi interlocutor hubiera tarda-
do en contestarme se debfa a que estaba en Japén. Yo habia
olvidado poner mis sefias y mi teléfono. El habfa llamado
de inmediato a la productora Mag Bodard, y luego a mi
domicilio. Mi madre le hab{a contestado «que yo me halla-
ba en algtin lugar del Sur y que era dificil contactar conmi-
go». Godard habia insistido mucho asegurdndole que era
muy importante y que, aun siendo las diez de la noche, tenfa
que hablar urgentemente conmigo. Mi madre acabé cedien-
do no sin reticencias.
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—Necesito verla mafiana. ;Dénde estd? ;Dénde podemos
encontrarnos?

Le pasé a Nathalie, en mejores condiciones que yo para
contestarle. Se lo explicé: avién hasta Marsella, alquilar un
coche, direccién Avindn, después aparecia indicado el pue-
blecillo de Montfrin. Volvi a coger el teléfono.

—Digame algin café o restaurante donde podamos ver-
nos.

Como nunca me movia del castillo, no conocia ningu-
no.

—Pues entonces en el ayuntamiento. Todos los pueblos
de Francia tienen un ayuntamiento.

Lo of calcular en voz baja.

—Mafana a las doce. —Y afadié antes de colgar—: De-
lante del ayuntamiento, no lo olvide.

Nathalie y yo nos miramos en silencio. La radio, en el
salén, difundia un vals de Strauss y, bruscamente, arrastrdn-
donos la una a la otra, nos pusimos a bailar como locas en
el vestibulo desierto, riéndonos hasta saltdrsenos las ldgri-
mas, de alegria, de impaciencia, de nervios, no sabiamos

de qué.

Si, allf estaba, a las doce, delante del ayuntamiento,
vestido de calle, con un libro en la mano. Unas gafas de sol
le ocultaban en parte los ojos pero mucho menos de lo que
decfan los periodistas. Lo vefa chispear de alegria, una ex-
presién acorde con su sonrisa franca e infantil. Nathalie y
yo nos habfamos separado un cuarto de hora antes con la
sensacién de que comenzaba un dia importante.

—Me ha dado tiempo de echar un vistazo por aqui, no
hay nada... Lo mejor serfa comer cerca de Aviadn. ;Tiene
usted hambre? He alquilado un coche.

Hablé mucho durante el trayecto, como si le diera
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miedo el silencio. Me parecié entender que se disponia a
rodar dos peliculas a la vez, pero cuando quise preguntarle,
habia cambiado ya de tema: ;cudles eran mis escritores pre-
feridos? ;Me gustaba Mozart? El saber que me dedicaba a
recoger melocotones antes de empezar a estudiar filosofia
parecié interesarle especialmente.

En el restaurante, mientras que yo me puse a estudiar
la carta con voracidad, él pidié lo primero que vio. Nos
mirdbamos a menudo pero nunca abiertamente, siempre de
soslayo. En cuanto yo notaba clavarse sus ojos en mi, apar-
taba los mios y a la inversa. No era por hipocresia, era un
juego entre su pudor y el mio. Me sentia feliz y sabia que ¢l
también lo estaba. Era una sensacién sutil pero que fue
acentudndose con el paso de las horas.

Al salir del restaurante, deslizé el brazo bajo el mio. A
ambos nos parecfa natural deambular el uno junto al otro
por las calles de aquel pueblo préximo a Aviadn. ;Nos to-
maba la gente con la que nos cruzébamos por una pareja?
Ni lo sabfa ni me lo planteaba. Unicamente pensaba en
disfrutar del placer que sentia notdndolo pegado a mi, oyén-
dolo hablar, porque hablaba y hablaba...

En una tienda de discos, me regalé unos cuartetos de
Mozart; en una librerfa, Nadja de André Breton. Me habria
hecho mds regalos si no le hubiera pedido que dejara de
hacerlo, incémoda de pronto por tan excesiva generosidad.

Pero se acercaba el momento de su regreso a Parfs, tenfa
que dejarme en Montfrin para luego trasladarse al aeropuer-
to de Marsella.

En el coche, aquella deliciosa sensacion de felicidad se
perdié. El callaba, y yo no sabfa qué decir. Se habfa instau-
rado entre ambos un pesado silencio. El no apartaba la
vista de la carretera y yo contemplaba el paisaje. Me daba la
sensacién de que entre nosotros se habfa interpuesto algo
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irremediable que lo habia echado todo a perder, y de que lo
vefa por dltima vez.

Detuvo el coche en la terraza en forma de media luna,
junto a la mansién, tan brutalmente que estuve a punto de
golpearme contra el parabrisas. Después solté el volante y
me estreché en sus brazos. Murmuraba que le resultaba
dolorosisimo separarse de mi, que no podia ya plantearse
una vida sin mi, que, que... Lo interrumpf{: «Vuelva.» «Si.»
Deposité un casto y rdpido beso en mi mejilla y me apeé de
inmediato, azorada y con el corazén mds acelerado que
nunca.

Durante tres dfas recibi varios telegramas en los que me
repetia lo que me habia murmurado en el coche. Yo los lefa
una y otra vez. Casi todo se volvia confuso, irreal. Sin em-
bargo, me levantaba a la misma hora, me reunfa con Natha-
lie y los jornaleros para seguir participando en la recoleccién
de melocotones. Pero en el transcurso del dia las cosas co-
menzaban a ir a peor. Escuchaba sin parar los cuartetos de
Mozart. Me mantenia con frecuencia junto al vestibulo: por
aquel entonces, una operadora lefa primero el texto del te-
legrama que el empleado de correos entregaba varias horas
después. Por fin llegé uno que me daba cita a las doce del
dia siguiente, ante el ayuntamiento.

Enseguida caimos en los brazos el uno del otro. Un
abrazo pudico pero que traslucia a las claras el deseo de amor.
Nos dirigimos de nuevo al pueblo cercano a Aviiién y ocu-
pamos la misma mesa en el mismo restaurante: celebrar esa
suerte de ritual nos divertia, nos protegfa. Dijo que queria
tutearme y muchas mds cosas. Aceptar el tuteo significaba
quizd aceptar lo demds pero sin pronunciar palabras que
implicaran un compromiso mds rdpido. No significaba
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apocamiento por su parte o hipocresia por la mia. No habia
que precipitarse, sino avanzar despacio, con mesura; disfru-
tar de ese tiempo de espera en el que aprendiamos a cono-
cernos.

Sobre todo hablaba ¢l pero mis silencios «decian mu-
cho», me escribirfa al dfa siguiente.

Para mi sorpresa, me refirié el gran espacio que yo ocu-
paba en su vida, desde hacia un ano.

Todo empezé con Le Figaro y una foto mia, tomada
durante el rodaje de A/ azar, Baltasar.

—Me enamoré de la joven de la foto. Para conocerla y
con la complicidad de Mag Bodard, propuse entrevistar a
Robert Bresson para Les Cabiers du Cinéma.

Recordaba todos los pormenores de aquella comida.

—Estuvisteis odiosos, los dos, odiosos! ;El aseguraba
ignorar la novela Miguel, perro de circo, y ti bebias sus pa-
labras y lo aplaudias con adoracién!

Yo cuestionaba el término «adoracién» pero él se man-
tenfa en sus trece. Su insistencia me daba risa. Adopté un
tono mds grave: shabfa estado yo enamorada de Robert
Bresson? ;Habfamos sido amantes? De ser asi, ;segufamos
siéndolo? Su cara seria, su modo de interrogarme mirdndo-
me a los ojos se me antojaban tan disparatados que me li-
mitaba a contestar encogiéndome de hombros. Pero lo vi
ensombrecerse: «No, claro que no.» De inmediato se quedé
aliviado y me tomd las manos por encima del mantel.

—Quiero que sepa cudl es exactamente mi situacién.

A ratos volviamos a tratarnos de usted.

El restaurante donde habfamos comido se iba quedan-
do vacio. Una joven barria el suelo entre las mesas, el cama-
rero lefa un periédico tras la barra. Nadie nos pedia que nos
marchdramos, parecfan habernos olvidado. Jean-Luc apro-
vechd para explicarme en términos muy claros, con un
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minimo de palabras, que habfa amado apasionadamente a
Anna Karina, que habia sufrido muchisimo cuando ella lo
abandond pero que su relacién hab{a terminado hacia tiem-
po. Agregé que habia estado enamorado de Marina Vlady
hasta el dia en que fue a verme a Montfrin. Y al prendarse
de mi dejé de amarla. Con una iba a rodar Made in USA, y
con la otra, a partir del 8 de agosto, Dos o tres cosas que yo sé
de ella.

—Asi de sencillo, estoy solo, soy libre, no tengo vinculo
alguno. ;Y usted?

Le referi brevemente mi primer amor infeliz durante el
rodaje de Al azar, Baltasar.

—;Todavia le quiere?

—No.

Su risa al oirlo, tan alegre, tan despreocupada. Acabd-
bamos de hablarnos con sinceridad, nos habfamos escucha-
do con atencién, con confianza. No se me ocurria poner en
duda sus palabras, ni a é| las mfas.

Una vez salimos a las calles desiertas, reanudé el relato
del afio que acababa de transcurrir.

Habia entrado en el café que estaba enfrente del labo-
ratorio LTC porque me vio leyendo alli. Me abordé con el
propésito un tanto loco de decirme: «;Quiere casarse con-
migo?», pero se vio incapaz de expresar nada. Del mismo
modo, tras nuestro encuentro en la escalera de la casa de
Roger Stéphane, corrié en mi busca para invitarme a tomar
una copa, pero yo ya habia desaparecido. Después acudié a
varias proyecciones de la pelicula de Robert Bresson espe-
rando que el destino nos hiciera coincidir de nuevo. En vano.

—Me habia resignado a no volver a verte cuando...

Adoptaba un tono malicioso, disfrutando con revivir
aquellos momentos, hacfa pausas.

—... jcuando recibiste mi carta!
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—Un milagro! Volvia de Jap6n para ultimar los prepa-
rativos de mis dos peliculas y pasé casualmente por Les
Cahiers. Nunca abro el correo que recibo alli, pero habia
una carta en el escritorio con una nota de disculpa de la
secretaria: habia abierto por descuido una carta dirigida a
mi... Iba a tirarla a la papelera cuando vi tu firma...

Nos habfamos sentado en un banco de una plaza, a la
sombra de una vieja higuera. Por dltimo, murmurd:

—Ob, Jeanne, qué extratio camino he tenido que recorrer
para llegar hasta ti.

Y ante mi cara de sorpresa me explicé:

—Es lo que le dice el ladrén a Jeanne en el locutorio de
la cércel. ;No has visto Pickpocket de Robert Bresson?

Al finalizar el dfa, en el coche, nos halldbamos de nuevo
abrumados de tristeza y desconcertados de estarlo hasta tal
punto. Separarse, irse cada cual por su lado nos dejaba mu-
dos, incapaces de dar con las palabras que reconfortan.

Al llegar a la terraza en forma de media luna ante el
castillo, se le ilumind de pronto el semblante.

—Tengo una idea: me acompanas a Marsella y te daré
dinero para que vuelvas en taxi. —Y afiadid, sin darme tiem-
po a argumentar—: Pero tiene que acompafiarnos tu amiga,
no quiero que vuelvas sola. Siendo dos no corréis ningtin

peligro.

Circuldbamos hacia Marsella. Yo iba sentada a su lado,
Nathalie iba detrds. No habia aceptado de inmediato la
propuesta, cuando menos inesperada. Pero ¢l se la habia
presentado con tal cordialidad y emocién que acabé cedien-
do. «Bueno, por ser usted», le dijo. «;O sea que podia haber
sido con algtin otro?» Le contesté como un rayo, con esa
malicia infantil que le salfa de modo espontdneo cuando era
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feliz o simplemente estaba de buen humor. Nathalie se ru-
borizé. «Qué encantadora, me gustaria filmar la cara de una
jovencita en el momento en que se ruboriza.» Pasaba con
rapidez de uno a otro tema, hacfa malabarismos con las ideas
y las imdgenes. Nathalie estaba desconcertada como lo es-
tuve yo el primer dfa.

Al observar las reacciones de mi amiga, comprendi que
me habia adaptado a aquel hombre extrafo que no se pare-
cfa en nada a ninguno de los que conocfa. En dos encuentros
y unos cuantos telegramas, habfa pasado a resultarme fami-
liar.

No dijo gran cosa durante el trayecto. Pese a su desen-
voltura del principio, la presencia de Nathalie detrds le in-
timidaba. Sin embargo, ella se comportaba discretamente,
se limitaba a contemplar el paisaje, o a aventurar de cuando
en cuando alguna observacién trivial. Vestia, como solia
hacerlo aquel verano, un pichi de madrds a cuadros azules
y rosas que le sentaba muy bien. Era rubia y tenia la nariz
quemada por el sol. Yo tenia la nariz igual y llevaba el pelo
recogido en un amago de cola de caballo. Vestia unos vul-
gares vaqueros y un viejo polo descolorido. Cuando le
presenté a Nathalie, Jean-Luc comenté: «;Qué buena pinta
tienen Anne y usted! {Excelente combinacién, trabajo cam-
pestre y vacaciones de estudio en la piscinal»

Estdbamos parados en un semdforo, cerca del acropuer-
to. Me miré y miré a Nathalie, por el retrovisor.

—:Saben a quién me recuerdan, las dos? A Delphine y
Marinette, las nifias de Los cuentos del gato encaramado de
Marcel Aymé. ;Los han leido?

Hasta el dltimo aviso, Jean-Luc me tuvo apretada con-
tra él murmurdndome palabras de amor, asegurdindome que

volverfa pronto. La pena tan manifiesta que sentfamos am-
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bos impresiond a Nathalie, que le dijo balbuceando, sor-
prendida de su propia audacia:

—La préxima vez, si le apetece, venga a comer a casa.
Pero no tarde mucho, que dentro de ocho dias llegan mi
madre y mi hermano...

Lo vimos alejarse con los dltimos pasajeros del vuelo.
Antes, tras devolver el coche de alquiler, habia elegido un
taxi, habfa explicado al taxista adénde debia llevarnos y le
habia pagado por adelantado dejéndole una buena propi-
na. De modo que el hombre nos esperaba de excelente
humor.

Sentadas detrds vefamos declinar el sol, un tanto inquie-
tas de hacer solas un trayecto tan largo en taxi, repentina-
mente cansadas como sucede tras experimentar demasiadas
emociones. Yo estaba triste y habfa contagiado mi tristeza a
Nathalie. La presencia del taxista nos mantenfa mudas
mientras circuldbamos en medio de la noche.

—Qué dirfa mi madre si nos vieral —-murmuré por fin
Nathalie.

—Y la mia!

Nos reimos en silencio como unas crias. Habfamos
pensado tan poco en nuestras madres durante los dltimos
tiempos...

—;Estds enamorada? —murmuré de nuevo Nathalie.

—Creo que si.

Estdbamos durmiéndonos cuando el taxi entré en la
terraza, a la entrada de la finca. El taxista se aped, nos abrié
la puerta inclindndose y nos dijo con tono irdnico:

—iPrincesas, han llegado ustedes!

Cuarenta y ocho horas después, Jean-Luc estaba de
vuelta. Llegé mds tarde que las otras dos veces, a media
tarde, y aparcé directamente delante de la finca. Nathalie y
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yo lo esperdbamos sentadas en el murete de piedra que cir-
cundaba la terraza en forma de media luna.

—Tengo una reserva para el ultimo vuelo, el de las diez.

—Quédese a cenar —dijo Nathalie con naturalidad.

Se senté a nuestro lado y nos conté que Marina Vlady
se negaba a seguir sus indicaciones, lo cual le sacaba de
quicio.

—Y mira que es sencillo, lo tnico que le pediré cuando
haga mi pelicula es que venga andando al lugar del rodaje,
que estd en las afueras!

—:Vive lejos? —pregunté Nathalie.

—iEn Ville-d’Avray! ;Tampoco es para tanto caminar en
verano, cuando hace buen tiempo! Los actores son tremen-
damente perezosos, ;no te parece?

La pregunta iba dirigida a mi, pero yo no sabia qué
contestar. Habfa visto algunas peliculas de Marina Vlady,
cuya belleza me maravillaba, y me costaba imaginar a la
protagonista de La princesa de Cléeves o de Adorable menti-
rosa caminar dos horas todas las mafianas para acudir a su
lugar de trabajo. Pero Jean-Luc insistia:

—iBien trabajdis Nathalie y td tres horas todas las mafa-
nas recolectando melocotones! —Y como segufamos sin decir
nada, afiadié—: Ya veis que tengo razén.

Luego me propuso que fuéramos a dar un paseo por
Avifién, donde el festival de teatro tocaba a su fin. Acepté,
y ofrecié a Nathalie que se uniera a nosotros. Pero no quiso.
¢Era discrecién, timidez? Su sonrisa cortés no dejaba traslu-
cir nada.

—Volved antes de que caiga la tarde y disfrutaréis del
frescor del otro lado del castillo, veréis qué agradable.

En la calles de Aviién, Jean-Luc improvisé enseguida
un juego; consistia en esquivar a sus numerosos conocidos,
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directores de cine, o actores y actrices que me iba nombran-
do. Nos besibamos en los portales, y cuando aparecia alguien
nos escabulliamos. Nos lo pasdbamos de maravilla, con él
me sentfa como con mis amigos de infancia. En aquellos
momentos, ¢l tenfa mi edad, lo cual habia dejado de sor-
prenderme. Me venia a la memoria una frase que habia oido
no sabfa dénde: «Las personas a las que quiero tienen mi
edad.» Era exactamente eso.

Mientras Jean-Luc elegfa cuidadosamente los libros que
queria regalarnos a Nathalie y a mi, lo abordé un hombre
al que no habfa visto acercarse. Yo me hallaba a cierta dis-
tancia, me llamé y nos presenté. Mi nombre no le decia
nada y a mi el suyo me resultaba desconocido. Entonces
Jean-Luc repitié mi nombre y afiadié:

—Es la intérprete de Al azar, Baltasar, le pelicula de Ro-
bert Bresson.

Ya fuera, me tomé de la mano y me dijo:

—Estaba orgulloso de que te vieran conmigo. ;No te
importa?

—No, qué va.

—Entonces, no nos ocultemos més.

Nos paseamos una hora mds por las inmediaciones de
la place de I'Horloge y del palacio de los papas, cogidos de
la cintura o de la mano, pero no volvié a encontrarse a nadie.
Jean-Luc se llevé una gran decepcién.

Nathalie me habia pedido que le ensefiara los jardines
que rodeaban el castillo mientras ella preparaba el aperitivo.
Jean-Luc valoraba cada detalle que yo le senalaba. Le gusta-
ban los cipreses, los laureles, los macizos de flores y el dise-
fio perfecto de las avenidas. Le impresionaba la belleza del
conjunto, decfa que estaba cargado de historia, se quedaba
pensativo: ;eran dignos de aquel lugar sus propietarios y por
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qué estaba reservado a unos pocos privilegiados? «La belleza
deberia pertenecer a quienes saben admirarla», murmuré de
pronto con un asomo de amargura. Yo no le entendia.

—Es igual —dijo recobrando su buen humor—: Hablo para
mi sayo. =Y como yo seguia sin entenderle, afiadié—: Es lo
que contesta Sganarelle a don Juan. ;No estudiasteis a Mo-
liere en el colegio?

Estédbamos sentados en un banco de piedra. La campina
se serenaba en derredor. Se ofan nitidamente el zumbido de
las abejas en las matas de espliego, los gritos de las golon-
drinas y de los vencejos.

—Tengo que decirte una cosa.

Como ya lo habfa hecho cuando me hablaba de su vida
pasada, me tomd las manos y me contemplé muy serio.

—Clierta prensa anuncia mi noviazgo con Marina Vlady.
Es falso, por supuesto.

Me crispé, lo noté y acentud la presién de sus manos,
por supuesto.

—Hasta tal punto es falso que si te cabe la menor duda
renuncio a rodar Dos o tres cosas que yo sé de ella. Cuando
querfa hacer esa pelicula, no te conocia, ahora me trae sin
cuidado. ;Me crees?

—Si.

Nos llamaba Nathalie, tomamos la avenida que subia
hacia el castillo. Justo antes de reunirnos con ella, se detuvo
y me manifestd su deseo de quedarse en Montfrin a pasar
la noche conmigo. Con la misma naturalidad, le di el con-
sentimiento.

Nathalie no lo aprobaba. Se alegraba sinceramente de
aquella historia de amor nacida ante sus ojos, pero albergar
la primera noche de dos amantes se le antojaba por encima
de sus posibilidades. «Si se entera mi madre...», no dejaba
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de repetir. Jean-Luc, con dulzura y firmeza, intercedia por
nosotros: tomarfa el vuelo Marsella-Paris de las seis de la
mafiana, abandonaria la finca a las cuatro. Le suplicaba. Yo
no decfa nada, pues sabfa que a Nathalie, no obstante su
amistad y su afecto, la escandalizaba que yo «me acostase»
tan rdpidamente y en su casa.

Al final cedié. Jean-Luc, agradecido, se levanté y la besé
en ambas mejillas. Yo estaba a punto de disculparme.

La circunspeccién y el temor se reflejaba en nuestros
rostros cuando yo cerré la puerta de la habitacién. Nathalie
dormifa al lado, y me daba miedo hablar en voz alta o hacer
ruido. También me daba miedo lo que iba a suceder, com-
portarme como una pazguata, mostrarme patosa, insensible,
en resumidas cuentas me daba miedo mi ignorancia. Habia
hecho el amor un afno atrds y después unas veces mds con
un hombre un poco mayor que yo. Aparte de la satisfaccién
de no ser ya virgen, no habia experimentado gran placer y
aquel al que yo llamaba «mi amante» me habia dado a en-
tender a las claras que, si, yo posefa cierto encanto, pero que
en ese terreno...

Los postigos de la habitacién permanecian abiertos a
una noche fragante en la que dominaba el canto de las ci-
garras. La luna, en cuarto creciente, iluminaba levemente la
habitacién. Una vez nos habituamos a aquella penumbra,
nos miramos, a unos centimetros el uno del otro, de pie, sin
movernos.

Jean-Luc se habia quitado las gafas. Descubria sus her-
mosos 0jos, que me miraban muy abiertos, clavados en los
mios. Su mirada era tan dulce que casi parecia triste. Daba
la impresién de ofrecerse a mi sin pedir nada a cambio, de
entregarse totalmente y para siempre. Sin gafas, mostraba
algo oculto, algo muy intimo.
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