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'Un amor' de Sara Mesa

Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande
que tiene que sentarse para coger aliento.

Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho, no es silencio.
Hay un rumor lejano, como de carretera, aunque la carretera mas
cercana es comarcal y esta a tres kildmetros de distancia.
También se oyen grillos, ladridos, el claxon de algun coche, los
gritos de un vecino arreando el ganado, ya de recogida.

Era mejor el mar, aunque también mas caro. Fuera de su alcance.
&Y si hubiese aguantado un poco mas, ahorrado un poco mas?

Prefiere no pensar. Cierra los 0jos, se deja caer con lentitud en el
sofa, quedandose con medio cuerpo fuera, una postura antinatural
que le producira calambres si no se mueve pronto. Se da cuenta.
Se tumba como puede. Se adormila.

Es mejor no pensar, pero los pensamientos llegan y se deslizan a
través de ella, entrelazandose. Intenta que salgan a la misma
velocidad con la que entran, pero se le acumulan en el interior, un
pensamiento sobre otro. Ya ese empefio —esforzarse en que
entren y salgan y no se le acumulen— es de por si un pensamiento
demasiado intenso para su cabeza.

Cuando consiga el perro serd mas facil.

Cuando organice sus cosas y coloque su mesa y adecente los
terrenos que rodean la casa. Cuando riegue —qué seco esta todo—
y limpie —qué descuidado—. Cuando refresque.

Serad mucho mejor cuando refresque.

El casero vive en Petacas, una pequefa poblacién a quince
minutos en coche. Se presenta dos horas mas tarde de lo que
habian convenido. Nat esté barriendo el porche cuando oye el
motor del jeep. Levanta la cabeza, frunce los ojos. El hombre ha
aparcado junto a la entrada, en mitad del camino, y se acerca
arrastrando los pies. Hace calor. Son las doce de la mafiana y
hace ya un calor seco e inclemente.
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No se disculpa por el retraso. Sonrie ladeando la cabeza. Tiene
los labios finos, los ojos hundidos. Su raido mono de trabajo esta
salpicado de manchas de grasa. Es dificil calcular su edad. Su
deterioro no tiene que ver con los afios, sino con la expresion
hastiada, con la manera de balancear los brazos y doblar las
rodillas mientras avanza. Se detiene ante ella, coloca las manos
en las caderas y mira alrededor.

— jAsi que ya estamos empezando! ¢ Qué tal la noche?

— Bien. Mas o menos bien. Demasiados mosquitos.

— Tienes un aparato en un cajon de la comoda. Uno de esos que
vale para ahuyentarlos ¢No lo viste?

— Si, pero estaba sin liquido.

— Bueno, chica, lo siento. —Abre los brazos, rie—. jEsto es el
campo!

Nat no le devuelve la sonrisa. Una gota de sudor le resbala por la
sien. Se la limpia con el dorso de la mano y encuentra en ese
gesto la fuerza necesaria para atacar.

— La ventana del dormitorio no cierra bien y el grifo de la bafiera
pierde agua. Por no hablar de lo sucio que esta todo. Es mucho
peor de lo que recordaba.

La sonrisa del casero se enfria, desaparece poco a poco de su
rostro. La mandibula se le tensa al contestar. Nat intuye que es un
hombre iracundo y siente ahora deseos de recular. Con los brazos
cruzados sobre el pecho, el hombre argumenta que ella vio
perfectamente como estaba la casa y que si no se fij6 en todos los
detalles no es responsabilidad de él, sino suya. Le recuerda que le
rebaj6 el precio dos veces. Le dice, por ultimo, que él mismo se
encargara de todas las reparaciones necesarias. Nat no cree que
sea una buena idea, pero no le discute. Asiente y se enjuga otra
gota de sudor.

— Hace mucho calor.
— ¢ También vas a echarme a mi la culpa?

El hombre se vuelve, llama al perro que se ha quedado
escarbando en la tierra, junto al jeep.

— ¢, Qué te parece este?

Desde que llego, el perro no ha levantado la cabeza. Husmea por
el suelo con nerviosismo, rastreando como un perro cazador. Es
un chucho grisaceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo
aspero. Esta ligeramente empalmado.

— Bueno, ¢ te gusta o0 no?
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Nat balbucea.
— No lo sé. ¢Es buen perro?

— Claro que es buen perro. No va a ganar un concurso de belleza,
eso ya lo estas viendo, pero a ti te da igual, ¢no? ¢No me dijiste
eso, que te daba igual? No tiene bichos ni nada malo. Es joven,
esti sano. Tampoco come mucho, no tienes ni que preocupatrte.
El rebusca por aqui y por alla. El se apafa.

— De acuerdo —dice Nat.

Entran en la casa, revisan el contrato, firman —ella, con un
garabato descuidado; €él, ceremoniosamente, apretando con
fuerza el boligrafo sobre el papel-. El casero solo ha traido una
copia, que se guarda asegurandole que ya le hara llegar la suya
en cuanto pueda. Nat piensa que da igual, es un contrato sin
ninguna validez, incluso el precio que aparece recogido no es el
real. No vuelve a mencionar el problema de la ventana ni del grifo
del bafio. El tampoco. Le tiende la mano teatralmente, achica los
ojos al mirarla.

— Mejor llevarse bien que mal —dice.

Cuando se sube al jeep y arranca, el perro no se inmuta. Se
gueda ante la casa, todavia olfateando arriba y abajo entre la
tierra reseca. Nat lo llama, chista y silba, pero él no muestra
intencién de acercarse.

El casero ni siquiera le ha dicho su nombre. Si es que tiene
alguno.
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