
'Un amor' de Sara Mesa 

I 

Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande 
que tiene que sentarse para coger aliento. 

Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho, no es silencio. 
Hay un rumor lejano, como de carretera, aunque la carretera más 
cercana es comarcal y está a tres kilómetros de distancia. 
También se oyen grillos, ladridos, el claxon de algún coche, los 
gritos de un vecino arreando el ganado, ya de recogida. 

Era mejor el mar, aunque también más caro. Fuera de su alcance. 

¿Y si hubiese aguantado un poco más, ahorrado un poco más? 

Prefiere no pensar. Cierra los ojos, se deja caer con lentitud en el 
sofá, quedándose con medio cuerpo fuera, una postura antinatural 
que le producirá calambres si no se mueve pronto. Se da cuenta. 
Se tumba como puede. Se adormila. 

Es mejor no pensar, pero los pensamientos llegan y se deslizan a 
través de ella, entrelazándose. Intenta que salgan a la misma 
velocidad con la que entran, pero se le acumulan en el interior, un 
pensamiento sobre otro. Ya ese empeño –esforzarse en que 
entren y salgan y no se le acumulen– es de por sí un pensamiento 
demasiado intenso para su cabeza. 

Cuando consiga el perro será más fácil. 

Cuando organice sus cosas y coloque su mesa y adecente los 
terrenos que rodean la casa. Cuando riegue –qué seco está todo– 
y limpie –qué descuidado–. Cuando refresque. 

Será mucho mejor cuando refresque. 

El casero vive en Petacas, una pequeña población a quince 
minutos en coche. Se presenta dos horas más tarde de lo que 
habían convenido. Nat está barriendo el porche cuando oye el 
motor del jeep. Levanta la cabeza, frunce los ojos. El hombre ha 
aparcado junto a la entrada, en mitad del camino, y se acerca 
arrastrando los pies. Hace calor. Son las doce de la mañana y 
hace ya un calor seco e inclemente. 
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No se disculpa por el retraso. Sonríe ladeando la cabeza. Tiene 
los labios finos, los ojos hundidos. Su raído mono de trabajo está 
salpicado de manchas de grasa. Es difícil calcular su edad. Su 
deterioro no tiene que ver con los años, sino con la expresión 
hastiada, con la manera de balancear los brazos y doblar las 
rodillas mientras avanza. Se detiene ante ella, coloca las manos 
en las caderas y mira alrededor. 

– ¡Así que ya estamos empezando! ¿Qué tal la noche? 
– Bien. Más o menos bien. Demasiados mosquitos. 
– Tienes un aparato en un cajón de la cómoda. Uno de esos que 
vale para ahuyentarlos ¿No lo viste? 
– Sí, pero estaba sin líquido. 
– Bueno, chica, lo siento. –Abre los brazos, ríe–. ¡Esto es el 
campo! 

Nat no le devuelve la sonrisa. Una gota de sudor le resbala por la 
sien. Se la limpia con el dorso de la mano y encuentra en ese 
gesto la fuerza necesaria para atacar. 

– La ventana del dormitorio no cierra bien y el grifo de la bañera 
pierde agua. Por no hablar de lo sucio que está todo. Es mucho 
peor de lo que recordaba.  

La sonrisa del casero se enfría, desaparece poco a poco de su 
rostro. La mandíbula se le tensa al contestar. Nat intuye que es un 
hombre iracundo y siente ahora deseos de recular. Con los brazos 
cruzados sobre el pecho, el hombre argumenta que ella vio 
perfectamente cómo estaba la casa y que si no se fijó en todos los 
detalles no es responsabilidad de él, sino suya. Le recuerda que le 
rebajó el precio dos veces. Le dice, por último, que él mismo se 
encargará de todas las reparaciones necesarias. Nat no cree que 
sea una buena idea, pero no le discute. Asiente y se enjuga otra 
gota de sudor.  

– Hace mucho calor. 
– ¿También vas a echarme a mí la culpa? 

El hombre se vuelve, llama al perro que se ha quedado 
escarbando en la tierra, junto al jeep. 

– ¿Qué te parece este? 

Desde que llegó, el perro no ha levantado la cabeza. Husmea por 
el suelo con nerviosismo, rastreando como un perro cazador. Es 
un chucho grisáceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo 
áspero. Está ligeramente empalmado.  

– Bueno, ¿te gusta o no? 
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Nat balbucea. 

– No lo sé. ¿Es buen perro? 

– Claro que es buen perro. No va a ganar un concurso de belleza, 
eso ya lo estás viendo, pero a ti te da igual, ¿no? ¿No me dijiste 
eso, que te daba igual? No tiene bichos ni nada malo. Es joven, 
está sano. Tampoco come mucho, no tienes ni que preocuparte. 
Él rebusca por aquí y por allá. Él se apaña. 

– De acuerdo –dice Nat. 

Entran en la casa, revisan el contrato, firman –ella, con un 
garabato descuidado; él, ceremoniosamente, apretando con 
fuerza el bolígrafo sobre el papel–. El casero solo ha traído una 
copia, que se guarda asegurándole que ya le hará llegar la suya 
en cuanto pueda. Nat piensa que da igual, es un contrato sin 
ninguna validez, incluso el precio que aparece recogido no es el 
real. No vuelve a mencionar el problema de la ventana ni del grifo 
del baño. Él tampoco. Le tiende la mano teatralmente, achica los 
ojos al mirarla. 

– Mejor llevarse bien que mal –dice. 

Cuando se sube al jeep y arranca, el perro no se inmuta. Se 
queda ante la casa, todavía olfateando arriba y abajo entre la 
tierra reseca. Nat lo llama, chista y silba, pero él no muestra 
intención de acercarse. 

El casero ni siquiera le ha dicho su nombre. Si es que tiene 
alguno. 
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