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A la memoria de Leah, mi madre:

«Fíjate, hijo mío, algunos frutos maduran
con una mirada del sol, y otros 
necesitan el verano entero.» 



Prólogo

A veces se vuela



Yo estaba cortejando a una joven, si a aquella clase 
de atenciones bruscas, inseguras, equívocas que le presta­
ba se las podía llamar cortejar: en cualquier caso para mí 
lo era, pues nunca había hecho algo así antes.

La había conocido en Yaddo, la colonia de artistas, 
un sitio del que probablemente hayas oído hablar, donde 
se invitaba a escritores, pintores y músicos durante el ve­
rano, o parte de él, con la esperanza de que, aligerados de 
sus agobios y preocupaciones habituales, y con abundan­
te tiempo libre a su disposición, crearían. Por desgracia la 
cosa no funcionaba de ese modo, como probablemente 
también hayas oído. La mayoría necesitábamos agobio y 
preocupaciones, pues una vez allí holgazaneábamos o per­
díamos gran cantidad de tiempo en charlas frívolas y su­
perfluas. Aquello era durante la época de la guerra civil 
española, en 1938 para ser exactos, y claro, de nuestra 
conversación formaba parte el hecho de que los leales a la 
República parecían a punto de lograr la victoria y sin em­
bargo eran incapaces de conseguirla. También existía en 
aquella época una especie de preponderancia de inclina­
ciones marxistas entre los intelectuales jóvenes. Menciono 
esas cosas para recordar cuál me parecía que era el ambien­
te de esa época. 

Entonces yo estaba dedicado a escribir una segun­
da novela, sobre cuya finalización había llegado a un acuer­
do con mi editor. Ya había escrito una parte completa, y 
esa parte inicial había sido aceptada y celebrada. No ne­
cesitaba más que acabarla. Pero fue mal a partir de enton­
ces; en realidad, había ido mal antes de que llegara a Yaddo; 
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no puedo culpar a Yaddo de eso: me proporcionaron el 
ambiente necesario para escribir. Había ido mal: había 
desaparecido el objetivo, desaparecido la determinación, 
el impulso. Parecía que en mi interior se estaba producien­
do un cambio profundo en la manera como abordaba mi 
oficio, en mi objetividad. Es difícil de decir. Por desgracia, 
no soy lo suficientemente analítico como para ser capaz 
de aislar el problema, aunque tampoco sé qué bien podría 
haber supuesto poder serlo.

Aquéllos fueron la época, el estado de ánimo ge­
neral, la situación comprometida de los que procede esta 
narración. La joven a la que estaba cortejando —la llama­
remos M.— era una joven muy agradable, alta, de pelo 
rubio, pianista y compositora, una joven con toda la pa­
ciencia, pragmatismo y autodisciplina del mundo, criada 
y formada en las mejores tradiciones de Nueva Inglaterra y 
el Medio Oeste, las tradiciones más sanas. En aquella época 
yo era lo bastante avanzado y arrogante para manifestar 
algo así como desdén por esas tradiciones. Me pregunta­
ba si mi cortejo tenía alguna realidad, algún futuro, si, en 
resumen, saldría algo de él. Estaba plenamente dedicado 
a ser artista; a pesar de lo que fuera.

La colonia estaba cerca de Saratoga Springs, y yo 
tenía un Ford Modelo A, y a primera hora de la mañana, 
antes de desayunar, bajaba en el coche desde Yaddo al 
balneario. En aquellos días en éste había una especie de 
espacio público, un sitio donde se podían comprar vasos 
de plástico por un centavo, y una especie de manantial 
donde el agua con burbujas salía por un tubo delgado a 
una pila; y digo que tenía burbujas porque ése era uno de 
sus atractivos, el hecho de que tuviera burbujas.

Desde la infancia he considerado el agua mineral 
con gas una especie de delicia, algo que no se podía con­
seguir con facilidad, en realidad sólo comprándola, y re­
cordaba al repartidor del agua de Seltz del East Side su­
biendo trabajosamente los muchos tramos de escalera con 
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su docena de sifones en una caja. Y allí era algo gratuito, 
y no sólo gratuito, además bueno para la salud. El agua, 
unida a su efervescencia, tenía un ligero sabor a herrumbre 
o azufre, pero sus propiedades eran sorprendentemente 
beneficiosas.

Resultó que mencioné los efectos y las cualidades 
vigorizantes de las aguas del manantial a un grupillo que 
estaba parado delante del edificio principal de Yaddo, e 
invité de modo general a cualquiera que quisiera a acom­
pañarme allí por la mañana. La respuesta fue casi masiva­
mente negativa. «¿Beber esa agua? ¿Esa cosa?», fueron más 
o menos sus comentarios. «Prefiero beber agua con barro», 
dijo uno de los poetas. Pero una persona contestó de modo 
afirmativo. Se trataba de M. A ella le gustaba el agua; pron­
to resultó evidente que le gustaba tanto como a mí. 

De modo que no tardamos en ir juntos por la ma­
ñana en el coche desde Yaddo al balneario, recorriendo 
casi un par de kilómetros de la carretera que llevaba allí, y 
que pasaba al lado de la pista del hipódromo bajo los 
árboles de la mañana. La temporada de carreras estaba a 
punto de comenzar, y como una especie de aliciente aña­
dido al trayecto en coche, veíamos los entrenamientos de 
los caballos; si eran en la propia pista o en una suplemen­
taria junto a ella, ya no lo recuerdo. Pero cuando pasába­
mos en coche a primera hora de la mañana, veíamos lo 
que supongo era una de las cosas que se ven normalmen­
te en los hipódromos, aunque para nosotros fuese una 
novedad: los mozos de cuadra o los preparadores iban 
echados hacia delante en sus monturas y las espoleaban 
para que dieran un galope más largo o más corto. Un ca­
ballo es algo hermoso —un caballo rápido en carrera—, 
y a veces interrumpíamos nuestra marcha para ver cómo 
corrían junto a la valla blanca. Tremendamente flexibles y 
veloces, a veces parecían volar. La tierra que tenían debajo 
parecía menos dejada atrás por sus cascos que anticipada 
por su magnífica zancada.
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La temporada de carreras se inauguró. Ninguno de 
los dos había estado nunca en una carrera de caballos, y 
decidimos que asistir a una sería una experiencia que mere­
cería la pena, en especial porque se podía acceder con faci­
lidad a la pista y, de nuevo como aliciente adicional, en 
vista de la tradicional falta de dinero de los artistas, gratis. 
El hipódromo estaba pegado a Yaddo por un lado, y sólo 
había que dar un corto paseo por el bosque de aquellos te­
rrenos para llegar a una de las curvas de la pista, o eso nos 
habían dicho. Qué podía ser más agradable para unos ena­
morados, o casi enamorados, que un paseo por la espesura 
un día de verano. Nos pusimos en marcha por la tarde.

Tanteamos más o menos el camino, aunque creo 
que cuando nos acercábamos oímos un murmullo entre 
los árboles, y por eso nos orientamos. Llegamos a un te­
rraplén bastante empinado, por el que trepamos, y nos 
detuvimos ante los postes de hierro de una cerca. La pista 
se extendía ante nosotros; en un ángulo extraño, se podría 
decir, con respecto a lo normal. No estábamos ni en la 
tribuna principal ni en sus cercanías; nos encontrábamos 
muy lejos de ella. En realidad, la tribuna principal llena 
de gente sólo era un borrón de colores, y los caballos que 
desfilaban por delante unas figuras diminutas y lejanas. 
Puede que el recuerdo haga más pequeña la escena. Parecía 
que estuviéramos, como virtualmente estábamos, en una 
cuña o hueco desde donde podíamos ver aquello tan emo­
cionante de un modo secreto y alejado. No recuerdo lo 
que dijimos una vez allí; sé que los dos estábamos encan­
tados por el espectáculo, aunque fuera en miniatura, lo 
mismo que si se tratase de un hipódromo dentro de un 
huevo de Pascua. Había un sonido de fondo que nos lle­
gaba desde la tribuna principal —la banda que tocaba, la 
mezcolanza de voces—, una indudable animación y re­
vuelo lejanos que se transmitía incluso a aquella distancia. 

Los caballos rebrincaban, se resistían, avanzaban a 
desgana de lado cuando los llevaban a la salida. La multi­
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tud se acalló de inmediato, y la corneta sonó insistente 
y clara, y de pronto empezó la carrera.

El grupo se dirigió, en una dirección que se alejaba 
de nosotros, hacia la curva opuesta de la pista, y, si esto era 
posible, se hicieron más pequeños que antes, caballos de 
juguete, jinetes de juguete, lejanísimos, y casi lentos por 
la distancia. Luego rodearon la curva más alejada y vinie­
ron hacia nosotros, y entonces parecieron aumentar en 
ímpetu y tamaño. Ya no eran caballos de juguete ni jinetes 
de juguete. Eran completamente reales y adquirían mayor 
realidad a cada segundo. Se podía ver la absoluta seriedad 
del asunto, el esfuerzo supremo, la rivalidad cuando ca­
ballo y hombre tensaban cada músculo para lanzarse hacia 
el frente. Oh, aquello no era un espectáculo de juguete; 
estaban en fiera y amarga competición, rivalizando, caba­
llo y hombre, rivalizando por el puesto de cabeza, y los 
globos oculares brillantes y los encogidos jockeys, el silen­
cio, la tremenda flexibilidad, y los gritos. Alcanzaron la 
curva a mano izquierda de la pista y la rodearon; cada 
caballo y el grupo completo centrados en su esfuerzo por 
mantenerse cerca de la valla interior. Y entonces algo raro 
atrajo mi atención; no sé por qué. Puede que lo que iba a 
pasar ya estuviera pasando: un jockey cercano a la cabeza 
o a la mitad delantera del grupo, un jockey de seda verde 
claro parecía que se estaba cayendo.

No podía creer a mis ojos, y en realidad mi cerebro 
parecía rechazar lo que veía y darle otra interpretación. Pero 
se estaba cayendo; y en otro momento él y su montura 
desaparecieron. Y entonces, en furiosa carrera, el grupo en­
tero pasó retumbando, como una bruma hecha de tonos de 
color. Eché una ojeada a M. Estaba siguiendo a los prime­
ros mientras tomaban la curva a nuestra derecha y entraban 
en la recta, y estuve casi tentado de mirar también en aquella 
dirección, tal era la succión de su viraje, pero en lugar de eso 
volví la vista. El jockey de verde estaba en el suelo y toda­
vía daba vueltas. El caballo había caído a corta distancia de 
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él y agitaba las patas en el aire y el suelo intentando recupe­
rar el equilibrio. El jockey se levantó, pasó por debajo de la 
valla interior y recorrió cojeando la hierba mientras se fro­
taba sus polvorientos pantalones de montar blancos; unos 
empleados iban corriendo hacia él. Y entonces el caballo se 
levantó y echó a correr detrás del grupo. Pero ya no corría 
como un caballo de carreras. Había algo terriblemente des­
garbado y grotesco en sus movimientos, y de pronto com­
prendí por qué: se le había roto una pata trasera. Le colgaba 
como una absurda media rellena de algo, y como si fuera 
incapaz de soportar peso.

—Mira —dije—. Mira, M. —ella apartó su mira­
da extasiada de la línea de llegada, como preguntando—. 
Se ha roto la pata.

La expresión de M. se convirtió en una de horror, 
y ésa fue la palabra que pronunció.

—¡Qué horror!
—Sí —dije yo—. Justo ahora.
—Con lo bonito que era ese animal.
El caballo se tambaleó al pasar por delante de no­

sotros, corrió unos pasos más y chocó contra la valla inte­
rior. Sus patas se agitaron debajo de él, pero ya no pudo 
levantarse.

—¿No es espantoso? —dijo M.
—Sí.
—¿Cómo pasó?
—No estoy seguro. Tropezó, imagino. Vi algo que 

rompía el ritmo de la carrera, y luego...
—Ese pobre animal tan hermoso.
—Supongo que no tiene remedio.
—¿Por qué?
Yo señalé.
En la pradera interior se había puesto en movi­

miento una furgoneta; un coche fúnebre, supuse. Hombres 
con botas se agarraban a los lados del vehículo. M. todavía 
me miraba como preguntando.
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—Le van a pegar un tiro.
—¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡No!
—Bueno, ¿qué otra cosa pueden hacer con él? No 

tiene remedio.
M. lanzó un grito y de pronto echó a correr bajan­

do por el terraplén.
—¡Espera un momento! —estiré una mano para 

contenerla.
—¡No! ¡Haz el favor!
—¿Qué es lo que pasa?
—¡No quiero que me peguen un tiro!
—¿A ti?
—Los rebotes de las balas. Me dan mucho miedo.
—Entonces sólo un momento. Quiero ver lo que 

pasa.
Yo había bajado unos pasos por el terraplén y 

volví a trepar. La furgoneta se estaba deteniendo junto 
al animal. Ya habían saltado hombres fuera. Unos arro­
dillados, otros en cuclillas cerca del animal, lo examina­
ban. Hubo un breve intercambio de opiniones. Y luego 
el grupo se desplegó en una especie de semicírculo ex­
pectante, del cual un hombre dio un paso adelante con 
una pistola y la acercó a la cabeza del caballo. La crónica 
de lo que siguió parecía extrañamente insignificante para 
un suceso tan grave y pavoroso. Los vi cargar el cuerpo 
del animal muerto en la furgoneta, y por algún motivo 
se impuso una escena similar que había tenido lugar en 
el East Side mucho tiempo atrás: una imagen proceden­
te de una infancia desvanecida hacía tiempo donde un 
policía le pegaba un tiro a un caballo caído en la nieve, 
y la lenta cabria del enorme furgón negro que levantó al 
animal más tarde.

Ella ahora estaba sonriendo, como si se hubiera 
calmado un poco.

—Siento ser tan miedica.
Me encogí de hombros.
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—¿Qué importa? Espero no haber sido brusco.
—No. Fuiste como eres.
Me reí.
—Venimos aquí una vez en la vida, y una vez de 

cada mil o de cada millón pasa esto. Y tan cerca.
—¿Desilusionado?
—No, no había apostado por él. Pero cuando lo vi 

venirse abajo, noté como si perdiera algo.
Ella me miró comprensivamente.
—Podemos ver otra carrera si quieres.
—No, a no ser que quieras tú.
Negó con la cabeza.
—Bien, ve delante ahora —dije—. Tienes mejor 

sentido de la orientación que yo.
La seguí por la estrecha y más bien sombría hilera 

de árboles que bordeaba la pista de carreras. Delante se 
abría un claro con cierta luz de sol, y detrás de nosotros 
quedaba una escena sobre la que pensaría mucho: la de un 
caballo destrozado cuando la carrera adquiría realidad.
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