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A la memoria de Leah, mi madre:

«Fijate, hijo mio, algunos frutos maduran
con una mirada del sol, y otros
necesitan el verano entero.»



Prélogo

A veces se vuela



Yo estaba cortejando a una joven, si a aquella clase
de atenciones bruscas, inseguras, equivocas que le presta-
ba se las podia llamar cortejar: en cualquier caso para mi
lo era, pues nunca habia hecho algo asi antes.

La habia conocido en Yaddo, la colonia de artistas,
un sitio del que probablemente hayas oido hablar, donde
se invitaba a escritores, pintores y musicos durante el ve-
rano, o parte de él, con la esperanza de que, aligerados de
sus agobios y preocupaciones habituales, y con abundan-
te tiempo libre a su disposicién, crearian. Por desgracia la
cosa no funcionaba de ese modo, como probablemente
también hayas oido. La mayoria necesitdbamos agobio y
preocupaciones, pues una vez alli holgazanedbamos o per-
diamos gran cantidad de tiempo en charlas frivolas y su-
perfluas. Aquello era durante la época de la guerra civil
espafola, en 1938 para ser exactos, y claro, de nuestra
conversacion formaba parte el hecho de que los leales a la
Republica parecian a punto de lograr la victoria y sin em-
bargo eran incapaces de conseguirla. También existia en
aquella época una especie de preponderancia de inclina-
ciones marxistas entre los intelectuales jovenes. Menciono
esas cosas para recordar cudl me parecia que era el ambien-
te de esa época.

Entonces yo estaba dedicado a escribir una segun-
da novela, sobre cuya finalizacién habia llegado a un acuer-
do con mi editor. Ya habia escrito una parte completa, y
esa parte inicial habia sido aceptada y celebrada. No ne-
cesitaba mds que acabarla. Pero fue mal a partir de enton-
ces; en realidad, habia ido mal antes de que llegara a Yaddo;
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no puedo culpar a Yaddo de eso: me proporcionaron el
ambiente necesario para escribir. Habia ido mal: habia
desaparecido el objetivo, desaparecido la determinacion,
el impulso. Parecia que en mi interior se estaba producien-
do un cambio profundo en la manera como abordaba mi
oficio, en mi objetividad. Es dificil de decir. Por desgracia,
no soy lo suficientemente analitico como para ser capaz
de aislar el problema, aunque tampoco sé qué bien podria
haber supuesto poder serlo.

Aquéllos fueron la época, el estado de dnimo ge-
neral, la situacién comprometida de los que procede esta
narracién. La joven a la que estaba cortejando —la llama-
remos M.— era una joven muy agradable, alta, de pelo
rubio, pianista y compositora, una joven con toda la pa-
ciencia, pragmatismo y autodisciplina del mundo, criada
y formada en las mejores tradiciones de Nueva Inglaterra y
el Medio Oeste, las tradiciones mds sanas. En aquella época
yo era lo bastante avanzado y arrogante para manifestar
algo asi como desdén por esas tradiciones. Me pregunta-
ba si mi cortejo tenia alguna realidad, algtn futuro, si, en
resumen, saldria algo de él. Estaba plenamente dedicado
a ser artista; a pesar de lo que fuera.

La colonia estaba cerca de Saratoga Springs, y yo
tenfa un Ford Modelo A, y a primera hora de la mafana,
antes de desayunar, bajaba en el coche desde Yaddo al
balneario. En aquellos dias en éste habia una especie de
espacio publico, un sitio donde se podian comprar vasos
de plastico por un centavo, y una especie de manantial
donde el agua con burbujas salia por un tubo delgado a
una pila; y digo que tenia burbujas porque ése era uno de
sus atractivos, el hecho de que tuviera burbujas.

Desde la infancia he considerado el agua mineral
con gas una especie de delicia, algo que no se podia con-
seguir con facilidad, en realidad s6lo comprandola, y re-
cordaba al repartidor del agua de Seltz del East Side su-

biendo trabajosamente los muchos tramos de escalera con
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su docena de sifones en una caja. Y alli era algo gratuito,
y no sdlo gratuito, ademds bueno para la salud. El agua,
unida a su efervescencia, tenfa un ligero sabor a herrumbre
o azufre, pero sus propiedades eran sorprendentemente
beneficiosas.

Resulté que mencioné los efectos y las cualidades
vigorizantes de las aguas del manantial a un grupillo que
estaba parado delante del edificio principal de Yaddo, e
invité de modo general a cualquiera que quisiera a acom-
panarme alli por la manana. La respuesta fue casi masiva-
mente negativa. «;Beber esa agua? ;Esa cosa?», fueron mds
o menos sus comentarios. «Prefiero beber agua con barro»,
dijo uno de los poetas. Pero una persona contesté de modo
afirmativo. Se trataba de M. A ella le gustaba el agua; pron-
to resulté evidente que le gustaba tanto como a mi.

De modo que no tardamos en ir juntos por la ma-
fiana en el coche desde Yaddo al balneario, recorriendo
casi un par de kilémetros de la carretera que llevaba alli, y
que pasaba al lado de la pista del hipédromo bajo los
drboles de la manana. La temporada de carreras estaba a
punto de comenzar, y como una especie de aliciente afa-
dido al trayecto en coche, vefamos los entrenamientos de
los caballos; si eran en la propia pista o en una suplemen-
taria junto a ella, ya no lo recuerdo. Pero cuando pasdba-
mos en coche a primera hora de la mafana, vefamos lo
que supongo era una de las cosas que se ven normalmen-
te en los hipédromos, aunque para nosotros fuese una
novedad: los mozos de cuadra o los preparadores iban
echados hacia delante en sus monturas y las espoleaban
para que dieran un galope mds largo o mds corto. Un ca-
ballo es algo hermoso —un caballo rdpido en carrera—,
y a veces interrumpiamos nuestra marcha para ver coémo
corrfan junto a la valla blanca. Tremendamente flexibles y
veloces, a veces parecian volar. La tierra que tenian debajo
parecia menos dejada atrds por sus cascos que anticipada
por su magnifica zancada.
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La temporada de carreras se inaugurd. Ninguno de
los dos habia estado nunca en una carrera de caballos, y
decidimos que asistir a una serfa una experiencia que mere-
ceria la pena, en especial porque se podia acceder con faci-
lidad a la pista y, de nuevo como aliciente adicional, en
vista de la tradicional falta de dinero de los artistas, gratis.
El hipédromo estaba pegado a Yaddo por un lado, y sélo
habia que dar un corto paseo por el bosque de aquellos te-
rrenos para llegar a una de las curvas de la pista, o eso nos
habian dicho. Qué podia ser mds agradable para unos ena-
morados, o casi enamorados, que un paseo por la espesura
un dia de verano. Nos pusimos en marcha por la tarde.

Tanteamos mds o menos el camino, aunque creo
que cuando nos acercdbamos oimos un murmullo entre
los drboles, y por eso nos orientamos. Llegamos a un te-
rraplén bastante empinado, por el que trepamos, y nos
detuvimos ante los postes de hierro de una cerca. La pista
se extendia ante nosotros; en un dngulo extrafo, se podria
decir, con respecto a lo normal. No estdbamos ni en la
tribuna principal ni en sus cercanias; nos encontribamos
muy lejos de ella. En realidad, la tribuna principal llena
de gente s6lo era un borrén de colores, y los caballos que
desfilaban por delante unas figuras diminutas y lejanas.
Puede que el recuerdo haga mds pequena la escena. Parecia
que estuviéramos, como virtualmente estdbamos, en una
cufa o hueco desde donde podiamos ver aquello tan emo-
cionante de un modo secreto y alejado. No recuerdo lo
que dijimos una vez alli; sé que los dos estdbamos encan-
tados por el especticulo, aunque fuera en miniatura, lo
mismo que si se tratase de un hipédromo dentro de un
huevo de Pascua. Habia un sonido de fondo que nos lle-
gaba desde la tribuna principal —la banda que tocaba, la
mezcolanza de voces—, una indudable animacién y re-
vuelo lejanos que se transmitia incluso a aquella distancia.

Los caballos rebrincaban, se resistian, avanzaban a
desgana de lado cuando los llevaban a la salida. La multi-
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tud se acall6 de inmediato, y la corneta soné insistente
y clara, y de pronto empezd la carrera.

El grupo se dirigid, en una direccién que se alejaba
de nosotros, hacia la curva opuesta de la pista, y, si esto era
posible, se hicieron mds pequefios que antes, caballos de
juguete, jinetes de juguete, lejanisimos, y casi lentos por
la distancia. Luego rodearon la curva mis alejada y vinie-
ron hacia nosotros, y entonces parecieron aumentar en
impetu y tamafo. Ya no eran caballos de juguete ni jinetes
de juguete. Eran completamente reales y adquirfan mayor
realidad a cada segundo. Se podia ver la absoluta seriedad
del asunto, el esfuerzo supremo, la rivalidad cuando ca-
ballo y hombre tensaban cada musculo para lanzarse hacia
el frente. Oh, aquello no era un especticulo de juguete;
estaban en fiera y amarga competicién, rivalizando, caba-
llo y hombre, rivalizando por el puesto de cabeza, y los
globos oculares brillantes y los encogidos jockeys, el silen-
cio, la tremenda flexibilidad, y los gritos. Alcanzaron la
curva a mano izquierda de la pista y la rodearon; cada
caballo y el grupo completo centrados en su esfuerzo por
mantenerse cerca de la valla interior. Y entonces algo raro
atrajo mi atencién; no sé por qué. Puede que lo que iba a
pasar ya estuviera pasando: un jockey cercano a la cabeza
o a la mitad delantera del grupo, un jockey de seda verde
claro parecia que se estaba cayendo.

No podia creer a mis ojos, y en realidad mi cerebro
parecia rechazar lo que vefa y darle otra interpretacién. Pero
se estaba cayendo; y en otro momento ¢l y su montura
desaparecieron. Y entonces, en furiosa carrera, el grupo en-
tero pasé retumbando, como una bruma hecha de tonos de
color. Eché una ojeada a M. Estaba siguiendo a los prime-
ros mientras tomaban la curva a nuestra derecha y entraban
en la recta, y estuve casi tentado de mirar también en aquella
direccién, tal era la succién de su viraje, pero en lugar de eso
volvi la vista. El jockey de verde estaba en el suelo y toda-
via daba vueltas. El caballo habia caido a corta distancia de
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ély agitaba las patas en el aire y el suelo intentando recupe-
rar el equilibrio. El jockey se levantd, pasé por debajo de la
valla interior y recorri6 cojeando la hierba mientras se fro-
taba sus polvorientos pantalones de montar blancos; unos
empleados iban corriendo hacia él. Y entonces el caballo se
levanté y eché a correr detrds del grupo. Pero ya no corria
como un caballo de carreras. Habia algo terriblemente des-
garbado y grotesco en sus movimientos, y de pronto com-
prendi por qué: se le habia roto una pata trasera. Le colgaba
como una absurda media rellena de algo, y como si fuera
incapaz de soportar peso.

—Mira —dije—. Mira, M. —ella aparté su mira-
da extasiada de la linea de llegada, como preguntando—.
Se ha roto la pata.

La expresién de M. se convirti6 en una de horror,
y ésa fue la palabra que pronuncié.

—;Qué horror!

—Si —dije yo—. Justo ahora.

—Con lo bonito que era ese animal.

El caballo se tambaleé al pasar por delante de no-
sotros, corri6 unos pasos mds y chocé contra la valla inte-
rior. Sus patas se agitaron debajo de él, pero ya no pudo
levantarse.

—:No es espantoso? —dijo M.

—Si.

—;Cdémo pasé?

—No estoy seguro. Tropezd, imagino. Vi algo que
rompia el ritmo de la carrera, y luego...

—Ese pobre animal tan hermoso.

—Supongo que no tiene remedio.

—;Por qué?

Yo senalé.

En la pradera interior se habia puesto en movi-
miento una furgoneta; un coche finebre, supuse. Hombres
con botas se agarraban a los lados del vehiculo. M. todavia
me miraba como preguntando.
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—Le van a pegar un tiro.

—;Oh, no! —exclam¢ ella—. ;No!

—Bueno, ;qué otra cosa pueden hacer con él? No
tiene remedio.

M. lanz6 un grito y de pronto eché a correr bajan-
do por el terraplén.

—iEspera un momento! —estiré una mano para
contenerla.

—iNo! jHaz el favor!

—;Qué es lo que pasa?

—iNo quiero que me peguen un tiro!

— A ti?

—Los rebotes de las balas. Me dan mucho miedo.

—Entonces sélo un momento. Quiero ver lo que
pasa.

Yo habia bajado unos pasos por el terraplén y
volvi a trepar. La furgoneta se estaba deteniendo junto
al animal. Ya habian saltado hombres fuera. Unos arro-
dillados, otros en cuclillas cerca del animal, lo examina-
ban. Hubo un breve intercambio de opiniones. Y luego
el grupo se desplegd en una especie de semicirculo ex-
pectante, del cual un hombre dio un paso adelante con
una pistola y la acercé a la cabeza del caballo. La crénica
de lo que siguid parecia extranamente insignificante para
un suceso tan grave y pavoroso. Los vi cargar el cuerpo
del animal muerto en la furgoneta, y por algiin motivo
se impuso una escena similar que habia tenido lugar en
el East Side mucho tiempo atrds: una imagen proceden-
te de una infancia desvanecida hacia tiempo donde un
policia le pegaba un tiro a un caballo caido en la nieve,
y la lenta cabria del enorme furgdén negro que levanté al
animal mds tarde.

Ella ahora estaba sonriendo, como si se hubiera
calmado un poco.

—Siento ser tan miedica.

Me encogi de hombros.
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—;Qué importa? Espero no haber sido brusco.

—No. Fuiste como eres.

Me rei.

—Venimos aqui una vez en la vida, y una vez de
cada mil o de cada millén pasa esto. Y tan cerca.

—;Desilusionado?

—No, no habia apostado por él. Pero cuando lo vi
venirse abajo, noté como si perdiera algo.

Ella me miré comprensivamente.

—Podemos ver otra carrera si quieres.

—No, a no ser que quieras ta.

Negé con la cabeza.

—Bien, ve delante ahora —dije—. Tienes mejor
sentido de la orientacién que yo.

La segui por la estrecha y mds bien sombria hilera
de drboles que bordeaba la pista de carreras. Delante se
abria un claro con cierta luz de sol, y detrds de nosotros
quedaba una escena sobre la que pensaria mucho: la de un
caballo destrozado cuando la carrera adquiria realidad.
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