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Capítulo I
�

Dígame, ¿qué historia desearía usted escuchar?
¿La de mi vida o la del mundo que me tocó habitar?

Mirza Ruswa, ¿por qué me hostiga e intenta sonsacarme
los detalles de mi vida? ¿Qué interés puede tener usted
en la vida de una mujer desafortunada como yo? No creo
que disfrute escuchando la historia de una pobre desdi-
chada, vagabunda y desventurada, que no es más que la
vergüenza de su familia y cuyo nombre será digno de
oprobio tanto en este mundo como en el venidero. No
obstante, ya que insiste, se la contaré. Escúcheme con
atención.

¿De qué me servirá hablar de mis antepasados? La
verdad es que ni siquiera me acuerdo de los nombres de
mis padres ni de mis abuelos. El único recuerdo que
guardo de mi infancia es que mi casa estaba en algún
lugar en las afueras de la ciudad de Feizabad. Era una
casa de ladrillo rodeada por las chozas de adobe con te-
chumbre de paja de nuestros vecinos, que eran gente
sencilla: aguadores, barberos, lavanderos y empleados en
otros menesteres. Aparte de la nuestra, la única casa alta
que había en la vecindad era la de un hombre llamado
Dilawar Jan.
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1 Begum: literalmente, «esposa o señora de la casa». Título de respeto
equivalente a «señora», que se pospone al nombre propio que acompaña.

2 Segundo gobernador de Avadh entre 1753 y 1775.
3 Hombre al cargo de un grupo de personas.

Mi padre trabajaba en el mausoleo de la bahu begum1

sahiba, que fue la esposa del nabab Shuya-ud-Dola2, de
Avadh. No sé a qué se dedicaba ni cuánto le pagaban,
pero recuerdo que la gente le solía llamar yamadar3.

Yo acostumbraba a jugar con mi hermano pequeño
todo el día. Me tenía tanto cariño que no se apartaba de
mi lado ni un solo instante. 

Me resulta difícil expresarle la alegría que nos embar-
gaba cuando mi padre regresaba de trabajar por las tardes.
Yo me abrazaba a él, y mi hermano salía corriendo gri-
tando: «¡Papá, papá!», y se agarraba a su chal. Entonces
el rostro de nuestro padre se iluminaba con una amplia
sonrisa, me acariciaba y me daba palmaditas en la espalda,
y cogía a mi hermano en brazos y lo besaba. Recuerdo
perfectamente que nunca regresaba a casa con las manos
vacías. A veces traía caña de azúcar, y otras, dulce de azú-
car u otros dulces en platitos hechos de hojas, y a la hora
de repartírnoslo mi hermano y yo nos peleábamos. Él
cogía la caña de azúcar y yo el plato lleno de dulces. Mi
madre nos contemplaba mientras preparaba la cena. En
cuanto mi padre se sentaba, yo empezaba a importunarle
diciéndole:

–Papá, ¿por qué no me has traído una muñeca? Mira
qué gastadas tengo ya las sandalias, pero a ti te da igual.
El joyero todavía no me ha hecho el collar y dentro de
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4 Fiesta que marca el final del Ramadán.

poco se celebrará la ceremonia religiosa por mi prima pe-
queña; ¿qué me voy a poner entonces? Me da igual lo que
pase, pero para Id4 tengo que tener un traje nuevo. Sin
falta.

Cuando mi madre terminaba de hacer la cena, me lla-
maba. Yo cogía la cesta de pan y la cacerola con salsa. Ex-
tendíamos una sábana sobre la alfombra, mi madre servía
la comida y todos empezábamos a comer, y, al terminar,
dábamos gracias a Dios. Mi padre recitaba las oraciones
de la noche y nos acostábamos. Él se levantaba temprano
para rezar las oraciones de la mañana. Entonces, yo sal-
taba de la cama y reanudaba mi retahíla de peticiones: 

–Papá, no te olvides hoy de traerme una muñeca. Y
trae también un montón de guayabas y mandarinas…

Tras pronunciar la oración de la mañana, mi padre re-
zaba su rosario de cuentas. A continuación subía a la azo-
tea, abría el palomar, daba de comer a las palomas, y dejaba
que dieran un par de vueltas por el cielo. Mientras tanto
mi madre terminaba de barrer, de limpiar y preparaba la
comida, ya que mi padre tenía que salir a trabajar bastante
pronto. Después, se sentaba a coser y a remendar la ropa.
Yo llevaba a mi hermano a pasear por las callejuelas o lo
dejaba bajo el tamarindo que había frente a nuestra casa,
mientras yo jugaba con los otros niños. ¡Qué días más ma-
ravillosos! No tenía nada por lo que preocuparme en el
mundo. Disfrutaba de la mejor comida y vestía con buena
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5 Flor anaranjada y fragante del árbol del mismo nombre.

Umrao Yan Ada52

ropa. Mi situación era mucho mejor que la de mis compa-
ñeros de juegos. No deseaba nada más ya que ignoraba que
pudiera haber algo mejor. En nuestro vecindario no había
ninguna casa más alta que la nuestra y todos vivían en una
sola habitación o bajo un techado. Mi casa, en cambio,
tenía dos patios al frente, en torno a los cuales estaban dis-
puestas las diversas estancias, la cocina y la escalera que
conducía a la azotea, donde también había dos pequeñas
habitaciones. Nosotros contábamos con alfombras y sá-
banas blancas para extender sobre ellas. Teníamos más
utensilios de cocina y vajilla que los que necesitábamos y
los vecinos solían venir a pedirnos algunas cosas prestadas.
Un aguador se encargaba de traernos el agua mientras que
otras mujeres debían ir ellas mismas al pozo. Cuando mi
padre salía de casa con su uniforme, la gente se inclinaba
para saludarlo. Mi madre, cuando salía, iba en palanquín,
mientras que las mujeres de la vecindad tenían que recorrer
las calles a pie.

En lo que a mí respecta, era mejor parecida que mis
amigos. Aunque nunca fui muy guapa, no era tan anodina
como ahora. Tenía la tez un poco más clara que la flor
amarilla del champak5, una amplia frente, ojos grandes,
unas mejillas rellenas y redondeadas como suelen ser las
de los niños, y la nariz, aunque no era precisamente agui-
leña, tampoco era chata ni respingona. Poseía una buena
figura para mi edad, a pesar de que ya no la conservo. De
todos modos nunca he sido, ni antes ni ahora, delgada.
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Vestía pantalones anchos de seda roja con bajos estrechos,
ajustados a la cintura con un cordón de sarga, y una blusa
y una dupatta de fina muselina. Lucía tres pulseras de plata
en cada brazo, una cadena de oro en el cuello y un pen-
diente de oro en la nariz. Las otras niñas tenían pendientes
de nariz de plata. Me acababan de hacer agujeros en las
orejas, por lo que tenía en los lóbulos un hilo azul y habían
encargado unos pendientes de oro al joyero.

Cuando solo tenía nueve años me comprometieron
con el hijo de la hermana de mi padre. En esa época sus
padres empezaban a estar ansiosos por fijar una fecha
para el enlace. Mi tía se había casado con un terrateniente
de Nababganch, y vivían en una casa mucho mayor que
la nuestra. Antes de mi compromiso, había ido a visitar-
los varias veces con mi madre. Su forma de vida era bas-
tante distinta a la nuestra. Su casa, a pesar de que no era
de ladrillo ni de piedra, era enorme, con techos de paja y
grandes portones. Tenían establos con muchas vacas,
bueyes y búfalos, y un montón de leche y mantequilla.

Poseían silos con grandes montañas de cereales y, en
la estación del maíz, traían cestas con mazorcas. En los
meses de invierno acumulaban la caña de azúcar en gran-
des montones y podíamos comer hasta hartarnos.

Yo ya había visto a mi futuro marido. En realidad, ha-
bíamos jugado juntos.

Mi padre compró todo lo necesario para mi dote. Solo
necesitaba un poco más de dinero para la boda, que había
sido fijada en el Rayab, el séptimo mes del año.

Por las noches, cuando mis padres hablaban de la
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6 Pieza de tela que llevan los hombres enrollada a la cintura, y uno de
sus extremos se pasa por debajo de las piernas y se anuda a la cintura.

7 Siempre que aparece en el texto la palabra pijama, de la que proviene
nuestro término «pijama», hace referencia a unos pantalones de tela fina,
generalmente muy anchos, atados en la cintura con un cordel, y algo más
estrechos en los bajos. Este tipo de pantalón es utilizado tanto por hom-
bres como mujeres, aunque generalmente los de los hombres son menos
anchos.

8 Dieciseisava parte de una rupia.
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boda, yo los escuchaba a hurtadillas y disfrutaba de todo
aquello que alcanzaba a oír. Estaba orgullosa de mi pro-
metido. Era más apuesto que el de mi amiga Kariman, la
hija del cardador. Su prometido era de piel oscura; el mío
tenía la tez clara. El suyo tenía el rostro cubierto por una
barba gruesa y alborotada; el mío tenía un pequeño bi-
gote. El suyo se vestía con un dhoti6 sucio y con una ca-
miseta verde; el mío siempre iba bien vestido. Recuerdo
qué aspecto tan elegante tenía cuando vino a visitarnos
por Id. Vestía una angarkha de chintz verde, un pijama7

de seda, babuchas de terciopelo, un gorro de encaje y un
chal de calicó verde sobre los hombros. En cambio, el
prometido de Kariman llevaba en la cabeza un trozo de
tela anudado de mala manera y caminaba descalzo.

En definitiva, que yo era feliz con mi vida, ya que era in-
capaz de imaginar que fuera posible vivir mejor. Parecía como
si muy pronto todos mis sueños se fueran a hacer realidad.

Durante el tiempo en que viví con mis padres no re-
cuerdo haber sufrido por nada. Solamente en una ocasión
en que jugando al escondite perdí un anillo. Era un simple
anillo de plata que no debía costar más que un anna8, pero
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yo era demasiado joven para darme cuenta de eso y lloré
tanto que se me enrojecieron e hincharon los ojos. No
le dije nada a mi madre, pero ella por la noche, al ver que
no tenía el anillo, me preguntó qué había pasado y se lo
tuve que contar, y me dio una bofetada. Yo me puse a
gritar y estuve llorando un buen rato. Más tarde llegó a
casa mi padre, que regañó a mi madre, y a mí me hizo
muchos mimos para consolarme.

Sin duda, él siempre me quiso más que mi madre pues
nunca me castigaba. Mi madre, en cambio, me castigaba
por la menor cosa. Su favorito era mi hermano pequeño.
En ocasiones me pegaban por su culpa, a pesar de lo cual
yo lo quería mucho. A veces me negaba a cuidar de mi
hermano únicamente para fastidiar a mi madre pero, en
cuanto se daba la vuelta, lo cogía, lo besaba y lo abrazaba,
y, cuando veía que se acercaba mi madre, lo dejaba en el
suelo y él se ponía a llorar. Mi madre, creyendo que le
había hecho llorar, me volvía a regañar. A pesar de todo,
ella se preocupaba mucho si me hacía el menor arañazo,
hasta el punto de dejar de comer y de beber y de no poder
dormir por las noches. En esas ocasiones, acudía a todo
el mundo en busca de medicinas o amuletos que me de-
volvieran la salud.

Para reunir mi dote, mi madre se quitó el collar que
llevaba siempre y se lo dio a mi padre para que lo mandara
fundir y así hacer otro añadiéndole un poco más de plata,
y también le dio un par de joyas nuevas que tenía para
que las mandara pulir. Se guardó únicamente unos cuan-
tos utensilios de cocina y los demás los llevó a estañar
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para dármelos a mí. Cuando mi padre le dijo que se guar-
dara algunas cosas para ella, respondió: 

–No te preocupes por mí. Tu hermana es la mujer de
un gran terrateniente y no quiero que piense que no le
diste a tu hija nada que valga la pena. Puede que sea tu
hermana, pero será también la suegra de nuestra hija. ¡Si
se presenta en su nuevo hogar con las manos vacías, no
hará más que burlarse de nosotros!

Mirza Ruswa, le he descrito cómo era mi familia y
cómo fue mi infancia. Ahora le toca a usted decidir si
vivía o no vivía bien, pero, para mi poco sofisticado espí-
ritu, éste era un buen ambiente.
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Yo sé por qué por el camino errado empecé a vagar,
pero a mi amigo y consejero, ¿cómo se lo podré explicar?

En muchas ocasiones he oído afirmar que las muchachas
que nacen en casas de meretrices tienen muy pocas po-
sibilidades de salir de ese ambiente, y que de ellas solo se
puede esperar lo peor. Se crían en una atmósfera donde
reina la inmoralidad, tanto en las madres como en las
hijas. Sin embargo, las muchachas de familias honradas
que se escapan de su casa o que eligen el camino errado
no merecen el más mínimo perdón.

Si no cuento más cosas de mi vida y me limito a decir
que empecé a dedicarme a la vida disoluta, la gente pensará
que el retraso en fijar la fecha de mi boda me impacientó
e hizo que le echara el ojo a algún hombre y que me esca-
para con él, y que cuando éste me abandonó, me marché
con otro, pero, como aquella relación tampoco funcionó,
huí con otro hombre, hasta que, poco a poco, terminé en
esta profesión. No les voy a culpar por llegar a esa conclu-
sión ya que eso es lo que ocurre habitualmente. A lo largo
de mi vida he visto y he oído hablar de muchas mujeres
respetables o de hijas que se desvían del buen camino, y
conozco las diversas circunstancias que las empujan a ha-
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cerlo. En primer lugar está la torpeza de los padres a la hora
de casar a sus hijas en el momento adecuado, una vez que
han alcanzado la pubertad. En segundo lugar está el hecho
de casar a las hijas con otro hombre sin su consentimiento;
los padres no prestan demasiada atención a cuestiones
como la diferencia de edad, la apariencia física o el tempe-
ramento, y arrojan a sus hijas a los brazos del primer hom-
bre que encuentran. Tan pronto como éstas descubren que
son incapaces de convivir con el marido, lo abandonan. En
otras ocasiones, lo que ocurre es que las muchachas tienen
la desgracia de enviudar siendo aún jóvenes, y son incapa-
ces de soportar su viudedad. Si tienen suerte, consiguen
otro marido; si no la tienen y empiezan a frecuentar malas
compañías, se echan a la calle. Sin embargo, a mí no me
ocurrió nada de esto. Simplemente, nací desafortunada.
Los embates del destino me lanzaron a esa jungla, sin que
me quedara otra opción que el mal camino.

Dilawar Jan, cuya casa estaba a poca distancia de la
nuestra, se relacionaba con ladrones. Había pasado mu-
chos años encarcelado en Lucknow. En la época a la que
me estoy refiriendo ahora, había conseguido que lo libe-
raran a través de la intercesión de algún conocido.

En una ocasión tuvo un gran conflicto con mi padre.
Cuando detuvieron a Dilawar en Feizabad, llamaron a
los habitantes de nuestra aldea para que testificaran sobre
su reputación. Mi padre, que era una persona sencilla y
sincera, estaba entre ellos. Un señor tocado con un tur-
bante que estaba al servicio de la reina le puso el sagrado
Corán en la mano y le preguntó: 
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–Y bien, yamadar, dígame toda la verdad; ¿qué tipo
de persona es Dilawar Jan?

Mi padre dijo sinceramente todo lo que sabía sobre él, y
a raíz de su testimonio enviaron a Dilawar a la cárcel. Todo
esto se lo oí contar a mi madre. Él alimentó ese rencor en
su corazón y cuando salió de la prisión decidió vengarse.
Para mortificar a mi padre se compró una bandada de palo-
mas e hizo que éstas capturaran a una de las suyas. Mi padre
le ofreció cuatro annas por ella, pero él le pedía ocho.

Una tarde, antes de que mi padre regresara del trabajo,
salí de casa por casualidad y vi a Dilawar Jan sentado bajo
el tamarindo. Me dijo:

–¡Niña, ven! Tu padre y yo ya hemos arreglado el
asunto del dinero. Puedes venir a recoger la paloma.

Yo caí en la trampa. Fui con él a su casa, pero allí no
había ninguna paloma y, en cuanto entré, cerró la puerta
por dentro. Quise gritar, pero él me amordazó metién-
dome un trozo de tela en la boca. Me ató las manos con
un pañuelo y me tiró al suelo. Abrió la puerta trasera y
llamó a un tal Pir Bajsh. Entre los dos me sujetaron, me
subieron a un carro de bueyes, y nos pusimos en marcha.
Los bueyes caminaban a buen ritmo.

Fui una víctima impotente en las garras de esos mal-
vados. Dilawar Jan me tenía inmovilizada bajo sus rodi-
llas hasta el punto de que casi no podía respirar. Tenía un
cuchillo en la mano y los ojos inyectados en sangre. Pir
Bajsh conducía el carro. 

Al cabo de un rato anocheció y todo se tornó oscuri-
dad. Era un día de invierno. Comenzó a soplar un fuerte
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y desabrido viento y yo estaba tiritando de frío. No hacía
más que llorar pensando en la desgracia que me había
ocurrido. Pensé en mi padre, que habría vuelto del tra-
bajo y me estaría buscando por toda la casa; en mi madre,
que se estaría golpeando el pecho; y en mi hermano, que
estaría jugando, ajeno a la terrible situación en que se en-
contraba su hermana. Ante mis ojos desfilaban las imá-
genes de mi madre, mi padre, mi hermano, la casa con su
veranda, el patio y la cocina, mientras temía por mi propia
vida. Allí se encontraba Dilawar Jan, que a cada momento
me amenazaba con el cuchillo. Estaba aterrorizada pen-
sando que me lo podía clavar en el pecho en cualquier
instante. A pesar de que ya no tenía tapada la boca, estaba
tan atemorizada que era incapaz de emitir sonido alguno.
Mientras yo me hallaba en semejante estado, Dilawar Jan
y Pir Bajsh no hacían más que hablar y reírse, sin dejar
de insultarnos a mí y a mis padres.

–Dicen que el hijo de un hombre valiente vengará el
mal que le hayan hecho incluso aunque hayan pasado
doce años –dijo Dilawar Jan–. ¿Ves, mi querido Pir
Bajsh?, ese hijo de perra va a sufrir ahora.

–No hay duda de que has demostrado lo que dice el
refrán –confirmó Pir Bajsh–. Están a punto de cumplirse
doce años desde que te sentenciaron, ¿no?

–Exactamente doce, hermano. ¡Cuántas desgracias
tuve que soportar en la cárcel en Lucknow! Bueno, ya se
arrepentirá él un día. Y esto es solo la primera parte.
Tengo intención de matarlo.

–¿De verdad?
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1 Grupo étnico originario de Afganistán, famoso por su bravura.

–¿Por quién me has tomado? Si no lo mato, es que
soy un bastardo en vez del hijo legítimo de un pathan1.

–Sé que cumples tu palabra.
–Tú espera y verás.
–Y ¿qué es lo que piensas hacer con esta niña? –pre-

guntó Pir Bajsh.
–Matarla y arrojarla a una cloaca, y regresar a casa

antes de que se haga de día.
Al oír esto no tuve la menor duda de que se aproximaba

mi fin. Se me secaron las lágrimas, sentí una sacudida en el
corazón, me quedé en blanco, y todos los miembros prác-
ticamente inertes. Sin embargo, pese a verme así, en el rostro
de aquel monstruo no hubo el menor signo de piedad. Al
contrario, me dio un gran golpetazo en el pecho que hizo
que me encogiera de dolor y casi me cayera de la carreta.

Pir Bajsh preguntó:
–Si matas a la niña, ¿cómo me vas a pagar?
–Te pagaré hasta la última rupia.
–¿Dónde vas a conseguir el dinero? Creía que tenías

otros planes.
–Si no puedo reunir el dinero de otra manera, venderé

las palomas y te pagaré.
–Eres un idiota. ¿Por qué vas a tener que vender las

palomas? ¿Quieres que te diga otra manera?
–Dime.
–Amigo mío, vamos a llevar a la niña a Lucknow y la

venderemos allí.
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El temor a la muerte me había afectado al oído y para
mí las voces de aquellos bribones no eran más que un
murmullo en medio de una pesadilla. No obstante, al-
cancé a comprender las palabras de Pir Bajsh y recuperé
alguna esperanza de conservar la vida. Lo bendije en mi
fuero interno. Pero ¿qué querría hacer el otro asesino?

–De acuerdo, ya veremos cuando llegue el momento.
Vamos a darnos prisa.

–Detengámonos aquí un rato. Allí hay una hoguera,
en aquel árbol. Cogeré unas cuantas ascuas para la huqqa. 

Cuando Pir Bajsh se marchó empecé a pensar que a
lo mejor Dilawar me mataba antes de que el otro volviera,
de modo que fui presa de un ataque de nervios y me puse
a gritar con todas mis fuerzas. Dilawar Jan me golpeó
con gran fuerza en la cara y me dijo:

–¡Cállate, desgraciada, o te clavo este cuchillo!
Pir Bajsh, que no se había alejado mucho, le gritó a

Dilawar que se contuviera:
–¡No hagas eso, hermano! Hagamos lo que yo he dicho.
–De acuerdo, de acuerdo –le aseguró Dilawar Jan–.

Ve y coge las ascuas.
Al cabo de poco tiempo regresó Pir Bajsh con unos

cuantos trozos de carbón, preparó la huqqa y se la pasó a
su compañero. Dilawar Jan le dio una bocanada y pre-
guntó:

–¿Cuánto crees que nos darán por ella? ¿Quién se en-
cargará de la venta? Espero que no nos descubran porque
si no, nos meteremos en un lío.

–De eso me encargo yo. Yo la venderé. ¿Quién nos
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va a descubrir? En Lucknow este tipo de tratos se hacen
continuamente. ¿Tú conoces a mi cuñado?

–¿A Karim?
–Sí, a ése. Se dedica a esto. Ya ha raptado a un montón

de niños y niñas y los ha vendido en Lucknow.
–Y ¿dónde está ahora?
–Pues dónde va a estar, ¡en Lucknow! La casa de sus sue-

gros está al otro lado del río Gomti. Tiene que estar allí.
–¿Cuánto vale un niño o una niña? –preguntó al cabo

de un rato Dilawar Jan.
–Depende de su físico.
–¿Cuánto crees que valdrá ésta?
–Pues cien o, con un poco de suerte, ciento cincuenta

rupias.
–¿Qué dices? ¿Cien o ciento cincuenta? No es que

sea demasiado guapa. Cien ya será mucho para ella.
–Bueno, por intentarlo no pasa nada. ¿Qué sacas con

matarla?
A continuación Dilawar Jan se acercó a Pir Bajsh y le dijo

algo al oído que no alcancé a oír, a lo cual éste respondió:
–¡Eso ya lo sé! ¿O te crees que soy tonto?
Viajamos toda la noche. A pesar de que la muerte mero-

deaba ante mis ojos, poco después me sumergí en un sueño
profundo, como habrá oído usted que le ocurre al conde-
nado a muerte, que es capaz de dormir mientras espera que
lo ahorquen. Pir Bajsh se apiadó de mí y me cubrió con una
manta que tenía para los bueyes. Me desperté varias veces,
pero seguí tumbada sin hacer ningún ruido. En una ocasión,
me quité la manta de la cara y descubrí que estaba sola en la
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2 Pipa de barro en la que se fuma marihuana u opio.

carreta. Levanté la cortina lateral y vi una serie de chozas y
una tienda de comestibles. Dilawar Jan y Pir Bajsh estaban
comprando algo. Habían desuncido los bueyes, y éstos es-
taban comiendo forraje bajo un baniano. Había algunos al-
deanos sentados alrededor de un fuego calentándose las
manos y fumando un chillum2. Pir Bajsh volvió y me dio
unos cereales tostados. No había comido nada durante toda
la noche y estaba hambrienta. A continuación, me trajo una
jarra de agua. Bebí un poco y me volví a tumbar.

El carro estuvo parado un buen rato, después Pir Bajsh
se levantó y volvió a uncir los bueyes. Dilawar Jan llenó la
huqqa, se acercó y se sentó a mi lado. Reemprendimos la
marcha. Aquel día no fue tan duro conmigo. No me mostró
el cuchillo ni tampoco me chilló ni me pegó. Pararon en va-
rios lugares para volver a llenar la huqqa y en todo el camino
no cesaron de charlar y canturrear. Su charla a veces se con-
vertía en trifulca. Entonces se remangaban la camisa, se ajus-
taban el cinturón y saltaban del carro, pero acto seguido,
alguna cosa templaba sus ánimos y se acababa la pelea. Se
reconciliaban y empezaban a hablar de un modo tan amis-
toso que resultaba difícil pensar que hubiera habido algún
malentendido entre ellos. 

–¿Cómo nos vamos a pelear nosotros? –preguntaba
uno de ellos.

–De ningún modo –contestaba el otro.
–De acuerdo, lo pasado, pasado está.
–Eso, lo pasado, pasado está.
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