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El principio de todo

Siempre es más fácil recordar el principio de una historia 
de amor que su final. Todavía me acuerdo con total 
exactitud de lo que sentía en la época en que el alcohol 
formaba parte esencial de mi vida, cuando bebía de for-
ma habitual y hacerlo me llenaba de satisfacción. Por 
aquel entonces vivía en Nueva York, en Park Slope, para 
ser más exactos, un pintoresco barrio residencial de 
Brooklyn, con calles salpicadas de bonitos edificios  
de piedra rojiza y de ginkgos plantados a principios del 
siglo xx, un barrio donde uno se pasa las tardes de 
domingo en el extenso Prospect Park con un café en una 
mano y la correa del perro en la otra. Sin embargo, la 
historia que voy a contar no tiene nada que ver con 
Nueva York. Es una historia normal y corriente que 
hubiera podido suceder en cualquier otro rincón del pla-
neta: en Londres, Barcelona, Tel Aviv, Dresde, Bamberg 
o Fráncfort. O en Berlín, por supuesto. Se puede elegir 
cualquier otro lugar. Sustituir Nueva York por la ciudad 
en la que uno vive ahora o por otro sitio que recuerde 
con agrado. Basta con imaginarse cortando un pan de 
nueces y sacando un queso de cabra provenzal del papel 
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10  DANIEL SCHREIBER

que lo envuelve, añadiendo un par de uvas moscatel y 
sirviéndose una copa de pinot noir californiano. Basta 
con evocar cómo uno se lleva la copa a los labios, aspi-
ra el suave aroma y bebe un sorbo, mientras, poco a 
poco, una cálida sensación de sosiego empieza a fluir por 
todo su cuerpo. Luego tu pareja te sirve la segunda copa 
y tú le sonríes, y las diferencias que han marcado vuestra 
convivencia en los últimos días, las insatisfacciones no 
expresadas por ninguno de los dos, los malos presenti-
mientos, se van acallando. Das otro sorbo y te invade la 
certeza de que, al menos durante las próximas horas, 
tanto el caos exterior como el que anida en tu interior 
quedarán relegados a un segundo plano, y notas una 
oleada de placer que casi se parece a la felicidad. 

Que quede claro: a mí siempre me gustó beber. Solo 
y en compañía. En bares o sentado en el sofá de casa. 
Los fines de semana y a diario. Cuando estudiaba en la 
universidad, me corrí las mismas juergas que mis com-
pañeros, probé las mismas drogas, conocí las mañanas 
de resaca, pasé por todos los amoríos y relaciones que 
uno suele vivir a esas edades. En todas esas situaciones, 
la bebida era siempre algo bienvenido, el rito iniciático 
propio de esa edad, de una época en la que podemos 
ver salir el sol desde la puerta de un bar y luego irnos a 
dormir, solos o acompañados, sin asomo de mala con-
ciencia. Todo porque uno es joven y dispone de mucho 
tiempo, porque nada de lo que uno hace parece tener 
todavía demasiada importancia. Porque, aunque no lo 
lleguemos a formular así, sabemos que tenemos por 
delante una vida en toda su plenitud, lista para ser vivi-
da. Y porque cualquier decisión parece todavía fácil-
mente reversible, ya que no es sino mucho después 
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cuando uno se da cuenta de que todo, hasta el último 
detalle, tenía importancia, y que cada una de nuestras 
decisiones ha acarreado consecuencias más o menos 
significativas. 

El principio de un gran amor —y, como le ocurre a casi 
todos los alcohólicos, beber fue para mí un gran amor, 
un amor inmenso— se recuerda siempre más nítidamen-
te que el final por la sencilla razón de que es mucho más 
hermoso. El final de las relaciones importantes siempre 
se prolonga demasiado. Luchamos tanto y durante tanto 
tiempo para salvarlas, que en algún momento ya no 
sabemos cuándo esa historia de amor se convirtió en 
contienda. Los comienzos, en cambio, se presentan casi 
siempre llenos de promesas, de bellas perspectivas de 
futuro. Y, en efecto, en la época de Park Slope —yo tenía 
unos veinticinco años entonces—, bien podía imaginar-
me llevando ese tipo de vida durante mucho tiempo. 
Con mi pareja de entonces, con nuestros amigos, con 
mis distintos trabajos. Y con las botellas de pinot noir 
californiano, de rieslings alemanes, de burdeos franceses, 
cabernets australianos o cavas españoles que yo, previo 
asesoramiento, adquiría en una vinoteca bien surtida de 
nuestro vecindario. También con la sensación de equili-
brio que me transmitía la bebida, esa suave pátina de 
olvido que, después de las agotadoras jornadas de tra-
bajo, me proporcionaba la impresión de contar con una 
especie de fuelle sensorial para enfrentarme al mundo. 
Creía poder vivir con la ilusión de que la bebida sabía 
acallar las voces que de vez en cuando se ponían a armar 
ruido en mi cabeza, recordándome que no todo era tan 
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12  DANIEL SCHREIBER

color de rosa como yo deseaba. No es que mi pareja y 
yo bebiéramos en exceso. Aunque muchos fines de sema-
na salíamos de fiesta, también pasábamos temporadas 
sin excedernos más allá de la botella que compartíamos 
por las noches en casa. Y eso, ni siquiera a diario. No 
obstante, la verdad es que, por aquel entonces, yo ya no 
podía imaginar la vida que nos habíamos creado sin 
aquellas dosis de vino. En realidad, tenía la sensación de 
que la vida adulta solo tenía sentido si uno bebía. 

Tal vez nos resulte más difícil recordar los finales de 
los grandes amores porque estos, la mayor parte de las 
veces, inician su declive en el instante mismo en que 
comienzan. Es verdad que mi historia de amor con la 
bebida tiene una fecha de caducidad exacta: el día en 
que dejé de beber del todo y decidí no beberme nunca 
más un gin-tonic, un solo merlot, o ni siquiera una copa 
de champán o una gota de cerveza. Sin embargo, el final 
de esa relación se inició mucho antes. Empezó allí, en 
Park Slope. Si aquella media botella de vino por las 
noches no hubiera adquirido tanta importancia para mí, 
si no hubiera sobrepasado los límites de aquella costum-
bre, hoy todavía seguiría bebiendo. 

En la mayoría de los casos, si uno se basa en las descrip-
ciones que oye o lee sobre el alcoholismo, difícilmente 
se definiría como alcohólico, aun cuando de buena 
mañana se tome un trago de ginebra con los cereales 
para empezar bien el día. La terminología es casi siempre 
tan sombría, patológica o carente de sentido del humor 
que no parece tener nada que ver con nosotros. Los 
escenarios tan angustiosos que se plantean resultan difí-
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cilmente compatibles con la realidad de aquel que bebe. 
Durante un largo periodo de tiempo, beber nos sienta a 
las mil maravillas. Nos hace felices, o al menos eso cree-
mos, y nos ayuda a transitar por la vida de forma más 
o menos indemne. 

Uno tampoco se da cuenta de que, a medida que pasa 
el tiempo, cada vez bebe más. En un momento dado, la 
media botella se convierte en una botella entera; des-
pués, uno se propone ser más moderado y retoma el 
hábito de beber solo la mitad. Pero únicamente para 
acabar volviendo a la botella entera de la forma más 
natural. A veces hacemos pausas, dejamos de beber una 
semana, en ocasiones incluso hasta seis, durante la Cua-
resma. Nos obligamos a no beber a diario, sino solo 
cuatro veces por semana, pero, al cabo de poco tiempo, 
olvidamos haber tomado semejante decisión. De pron- 
to nos damos cuenta de que ya no toleramos el vino 
tinto y nos pasamos un tiempo bebiendo únicamente 
cerveza o champán. O, entre dos copas de vino, bebemos 
un vaso de agua. Dejamos de beber en casa, pero lo 
hacemos en la calle, aunque eso signifique pasar más 
tiempo fuera. Dejamos de beber entre semana, dejamos 
de beber con determinada gente o, por lo menos, de 
llamar a esa gente una vez pasada cierta hora. Dejamos 
de fumar, ya que ese parece ser el verdadero problema, 
pero al poco retomamos el hábito. Hacemos un curso 
de yoga que nos ayuda durante dos meses, pero luego lo 
dejamos. Uno se convence entonces de que trabaja 
demasiado, que justamente ahí reside el verdadero pro-
blema, e intenta trabajar menos e irse a casa a la hora. 
Se separa de la pareja con la que no es demasiado feliz 
para, seis meses después, verse metido en una relación 
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que intuitivamente sabe que pronto será tan agobiante 
como la anterior. Uno se siente solo y cree que ese es el 
problema, y asume, vacilante e insatisfecho, su supuesta 
incapacidad para mantener relaciones estables. Come 
mucho o muy poco, engorda y adelgaza sin que ni una 
cosa ni la otra le hagan sentir mejor o peor. Acude tres 
veces por semana a una consulta de psicoanálisis, habla 
de su pasado, de la sensación de desesperanza, y la tera-
pia le ayuda al menos un poquito, pero en su fuero inter-
no uno sabe que no puede fiarse de esos progresos, que 
hay un problema de fondo, un problema al que no quie-
re plantar cara. 

Y en mitad de todo eso, existe un proceso que va avan-
zando a hurtadillas, con momentos de bajón en las fases 
difíciles de la vida, o de euforia en los instantes en que 
nos va mejor. Llegado un punto, las épocas difíciles se 
van haciendo más largas e intensas. La propia mente  
se hace experta en no ver que todo está relacionado con 
el alcohol. Raras veces nos cuestionamos el papel que el 
alcohol desempeña en nuestra vida. Al contrario: cuan-
to más bebemos, más natural nos parece seguir bebien-
do. Todas las fases y todos los intentos por controlar la 
situación tienen algo en común: uno bebe. 

Después de la época en Nueva York, regresé a Berlín 
y me instalé en un ático con terraza en la que cultivaba 
varias especies de hortensias. Ya había publicado un 
libro y trabajaba en una revista que me permitía viajar 
a menudo. Aun así, seguía bebiendo. En el plano exte-
rior, en mi vida todo había cambiado; solo el alcohol 
seguía siendo una constante invariable. Cervezas no 
demasiado frías en la inauguración de alguna exposi-
ción, vino de supermercado en las lecturas, Moët Chan-
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don en las recepciones de la feria de Basilea, raki en las 
bienales de Estambul, Bollinger en el Park Hyatt de 
Pekín, chupitos de tequila en bares neoyorquinos veni-
dos a menos, vodka con tónica cuando salía los fines de 
semana en Berlín. También vinos más o menos escogidos 
con esmero, según la estación del año, para beber solo 
en casa, después del trabajo.

Todavía me disgusta recordar el tipo de vida que lle-
vaba entonces. El estrés permanente y la irritabilidad, 
los continuos dramas como una constante de mi vida 
cotidiana. No me gusta recordar el montón de trenes o 
aviones que perdí o estuve a punto de perder, la cantidad 
de veces que empezaba el día con resaca. O la frecuencia 
con la que olvidaba los cumpleaños de mis padres, de 
mis hermanos y hermanas, de mis amigos; la mucha 
gente a la que ofendí sin motivo alguno, las veces que 
me vi obligado a pedir préstamos bancarios, la necesidad 
constante de recurrir a la ayuda de mis amigos o las 
veces que me desperté con un tipo totalmente descono-
cido en mi cama. Me resulta difícil recordar todas las 
estrategias que me inventé para regular mi vida de bebe-
dor: un mínimo de seis horas de sueño; aspirinas antes 
de dormir cuando había bebido demasiado; los vómitos 
para tener menos alcohol en sangre; los planes de pasar 
algunos días sin beber, a fin de recuperarme; la ingesta 
de vitaminas de altísima concentración para que las con-
secuencias de tanto trasnochar no fueran demasiado 
visibles; las mentiras constantes cuando la conversación 
giraba en torno a la bebida; los chistes que me permitía 
en algunos casos. 
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Mi vida, es evidente, estaba absolutamente condiciona-
da por el alcohol. Todo lo demás quedaba en un segun-
do plano, aunque jamás lo habría admitido. Jamás se 
me habría ocurrido pensar que tenía un problema con 
el alcohol. Si alguien me hubiera hecho algún comenta-
rio al respecto, lo habría negado con vehemencia. Sin 
embargo, durante los quince años que fui bebedor, viví 
varios acontecimientos dramáticos. Fallos de memoria, 
momentos en los que me quedé completamente en blan-
co, fines de semana en los que todo se me quedó a oscu-
ras. Con frecuencia me comporté de un modo vergon-
zoso. Hubo noches que acabaron en sucesos que quise 
olvidar a toda costa. Pero también hubo, entre todo eso, 
largos periodos en los que las cosas me iban bien, y eso 
me hacía olvidarme del resto. Además, siempre tenía a 
mano una excusa: ese día había tomado drogas; la 
cogorza de esa otra noche podía atribuirla a una sepa-
ración o una discusión, o, sencillamente, el problema era 
que los asuntos de la oficina me causaban mucho estrés 
y por eso bebía. A fin de cuentas, de cara al público, yo 
era un tipo con éxito. Tenía muchos amigos y viajaba 
con frecuencia. Y me bastaba una primera copa para 
decirme a mí mismo que mi vida funcionaba bastante 
bien. Hasta tenía un punto de glamur. Y siempre tenía 
a mano una primera copa cuando hacía falta.                                                                    

A la mayoría de mis amigos y conocidos les pareció 
exagerado que dejara de beber. Hasta mi médico de 
cabecera, después de hacerme unos análisis y ver los 
índices hepáticos, consideró que en mi caso no era nece-
sario hacerlo. Los efectos del alcohol no eran percepti-
bles. Los días que bebía más le echaba la culpa al estrés, 
y eso no solo me lo decía a mí, sino también a los demás. 
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Trabajaba mucho, siempre. Me gustaba hacerlo por las 
noches y los fines de semana, y la bebida era un elemen-
to constante de esa rutina laboral: era un método de 
relajación aceptado por todos y la recompensa por algún 
que otro día de trabajo poco provechoso. También el 
velo de olvido necesario para una constante sensación 
de insatisfacción cotidiana. 

Hoy, cuando recuerdo esa época, siempre me viene a 
la memoria la misma sensación: esa callada desdicha, 
ese estado depresivo constante, la intuición, muchas 
veces difícil de reprimir, de que algo en mi vida, algo 
fundamental, no marchaba bien, aunque, sencillamente, 
no supiese qué era.

Aunque uno beba demasiado puede lograr muchas 
cosas. Por desgracia, seguimos asociando al alcohólico 
la clásica imagen del tipo que bebe en plena calle, o la 
persona que pasa décadas vagando por distintas clíni- 
cas de desintoxicación y vive de recaída en recaída. Esa 
clase de alcohólico, en definitiva, que aparece tan a 
menudo en los programas de televisión alemanes. Pero 
esa imagen solo se corresponde con un porcentaje ínfimo 
de la población que bebe. En todas partes hay alcohóli-
cos socialmente funcionales: los hay en bufetes de abo-
gados y redacciones, en claustros de profesores y en el 
sector de la construcción, en peluquerías y cajas de 
supermercado, en estudios de arquitectos y en el parla-
mento. Son gente que forma y cría una familia, que se 
sienta a nuestro lado en las reuniones de padres o en el 
cine, que, como tú o como yo, hace excursiones de fin 
de semana y baila en las bodas de sus amigos. Resulta 
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asombroso, pero se pueden conseguir muchas cosas aun-
que uno beba de forma desmedida. Y eso nos permite 
construir la fachada de una vida aparentemente produc-
tiva tras la que nos ocultamos y que exhibimos a modo 
de coartada. Luego uno hace de tripas corazón y, de una 
forma u otra, sale adelante. Y en cuanto tiene ocasión, 
echa mano de lo que más se aproxima a la sensación de 
estar plenamente vivo: una copa. 

Cuando uno bebe en exceso, se las arregla para hacer 
oídos sordos a las voces de alarma. A fin de cuentas, ya 
tiene suficientes problemas. Abundan las ocasiones en 
las que la siguiente copa nos parece necesaria. Y dispo-
nemos siempre de argumentos que demuestran que no 
tenemos ningún problema, aunque a menudo pasamos 
por alto que no haría falta tal despliegue argumentativo 
si de verdad no lo tuviéramos. No todas las personas que 
beben demasiado se convierten automáticamente en 
alcohólicas, pero llegarán a serlo si continúan bebiendo 
en exceso. Hay a quien esto le ocurre en un plazo de 
pocos años; para otros el proceso se prolonga durante 
décadas. El alcoholismo es como una lotería. Mucha 
gente empieza a regular su hábito de manera espontánea 
en algún momento. Pero para muchos el alcohol es un 
compañero inseparable, un compañero al que se tarda 
demasiado en hacer caso, hasta que no queda más reme-
dio. Hay quien se convierte en alcohólico a una edad 
muy temprana; a otros les ocurre en la mediana edad o 
a una edad muy avanzada. Algunos piensan que pueden 
envejecer con ello. Otros sufren trastornos psíquicos o 
emocionales y van sacando a empujones de su vida a 
mucha gente cercana. Los hay que enferman de cáncer 
o sufren trastornos hepáticos, cardiacos o circulatorios. 
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Hay quien muere por esa causa. Algunas personas se 
quitan la vida. Otras tienen más suerte. 

Cuando uno todavía bebe pero siente ya el temor de 
estar bebiendo en exceso, reflexiona a menudo, tal vez 
sin confesárselo realmente, sobre la frontera que separa 
un mal hábito de la enfermedad. Sin embargo, responder 
a la pregunta sobre la copa que marca la diferencia o el 
momento en el que se rebasa ese límite es tan difícil 
como decir cuál fue la fresa exacta, el grano de polen o 
la avellana que te provocaron una alergia. 

Desde que dejé de beber, he conocido a muchas perso-
nas que han hecho lo mismo. A pesar de los elementales 
puntos en común, las historias personales de cada uno 
no podrían ser más distintas. Nadie, y mucho menos  
uno mismo, puede identificar con certeza cuándo rebasa 
esa línea invisible a partir de la cual ya no hay vuelta 
atrás. Algunos de esos amigos que hoy en día son abs-
temios empezaron a beber con regularidad a los catorce 
años, pero tuvieron que dejarlo a poco de cumplir los 
veinte, tras haber acabado varias veces en una clínica 
psiquiátrica o en la cárcel. Otros empezaron algo des-
pués, estuvieron ocho o nueve años bebiendo y compro-
baron más tarde, una vez pasados los treinta y tras haber 
finalizado sus estudios e iniciar una carrera prometedo-
ra, que estaban matándose a base de alcohol. Algunos 
bebieron a lo largo de toda su vida igual que suelen 
beber muchas personas, pero luego, casi siempre tras 
alguna vivencia traumática —una muerte, una enferme-
dad o un accidente—, empezaron a beber como beben 
los alcohólicos. Otros comprobaron a tiempo que el 
alcohol tenía efectos incontrolables en ellos, y lo dejaron 
durante una larga temporada, pero volvieron a recaer 
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en el ecuador de sus vidas y se convirtieron en adictos 
en un periodo de pocos años. Muchos bebieron durante 
años sin consecuencias visibles; a menudo lo hicieron 
incluso con gran placer, sin encontrar motivo alguno 
para cambiar de estilo de vida, ya que a su alrededor 
todo el mundo parecía hacer lo mismo. Sin embargo, 
tras cumplir cuarenta, cincuenta o sesenta, tuvieron que 
admitir que habían llegado al callejón sin salida de la 
adicción. Una situación de la que no consiguieron escapar 
a pesar de los consejos de los médicos y de las interven-
ciones de la familia. Mientras descendían por la resba-
ladiza espiral de la dependencia, ninguno tuvo conscien-
cia de estar a punto de rebasar esa línea a partir de la 
cual ya no hay posibilidad de retorno, de vuelta a ese 
estado en el que uno bebe de forma normal. 

Hoy en día, tras varios años de abstinencia, estoy bas-
tante seguro de que, en lo que a mí respecta, ya había 
alcanzado ese punto en la época de Park Slope y la media 
botella por las noches. Sé que ya entonces, cuando lo 
que bebía parecía normal, había franqueado el umbral 
de la dependencia. Recuerdo bien las conversaciones con 
dos amigos de entonces que habían dejado de beber. Me 
parecía fascinante que hubieran tomado tal decisión, que 
asistieran a reuniones de grupos de apoyo y fueran a 
terapia. Ya entonces, de manera intuitiva, entendí por 
qué lo hacían. Pero, a la vez, me juré a mí mismo que 
sería prudente, que haría todo lo necesario para poder 
seguir bebiendo. Para mí la idea de vivir sin alcohol era 
absolutamente inconcebible, y jamás se me ocurrió pen-
sar que el destino de mis dos amigos me esperaba a la 
vuelta de la esquina. 
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Creo que durante mucho tiempo la mayoría de los alco-
hólicos vive una vida similar a la mía: no tienen aspecto 
demacrado ni necesitan beber nada más levantarse. No 
viven en la calle, tienen amigos y un trabajo. Es gente a 
quien la bebida, al principio, le reportaba un gran placer. 
Gente que, en momentos de lucidez, se da cuenta de que 
algo insondable se está descontrolando en sus vidas y 
bebe para contrarrestar esa certeza. La mayoría de los 
alcohólicos viven una vida en la que, sencillamente, la 
no existencia del alcohol resulta inconcebible. 
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