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El principio de todo

Siempre es mds facil recordar el principio de una historia
de amor que su final. Todavia me acuerdo con total
exactitud de lo que sentia en la época en que el alcohol
formaba parte esencial de mi vida, cuando bebia de for-
ma habitual y hacerlo me llenaba de satisfaccion. Por
aquel entonces vivia en Nueva York, en Park Slope, para
ser mas exactos, un pintoresco barrio residencial de
Brooklyn, con calles salpicadas de bonitos edificios
de piedra rojiza y de ginkgos plantados a principios del
siglo XX, un barrio donde uno se pasa las tardes de
domingo en el extenso Prospect Park con un café en una
mano y la correa del perro en la otra. Sin embargo, la
historia que voy a contar no tiene nada que ver con
Nueva York. Es una historia normal y corriente que
hubiera podido suceder en cualquier otro rincén del pla-
neta: en Londres, Barcelona, Tel Aviv, Dresde, Bamberg
o Francfort. O en Berlin, por supuesto. Se puede elegir
cualquier otro lugar. Sustituir Nueva York por la ciudad
en la que uno vive ahora o por otro sitio que recuerde
con agrado. Basta con imaginarse cortando un pan de
nueces y sacando un queso de cabra provenzal del papel
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que lo envuelve, anadiendo un par de uvas moscatel y
sirviéndose una copa de pinot noir californiano. Basta
con evocar como uno se lleva la copa a los labios, aspi-
ra el suave aroma y bebe un sorbo, mientras, poco a
poco, una calida sensacion de sosiego empieza a fluir por
todo su cuerpo. Luego tu pareja te sirve la segunda copa
y tu le sonries, y las diferencias que han marcado vuestra
convivencia en los tdltimos dias, las insatisfacciones no
expresadas por ninguno de los dos, los malos presenti-
mientos, se van acallando. Das otro sorbo y te invade la
certeza de que, al menos durante las proximas horas,
tanto el caos exterior como el que anida en tu interior
quedaran relegados a un segundo plano, y notas una
oleada de placer que casi se parece a la felicidad.

Que quede claro: a mi siempre me gust6 beber. Solo
y en compania. En bares o sentado en el sofd de casa.
Los fines de semana y a diario. Cuando estudiaba en la
universidad, me corri las mismas juergas que mis com-
pafieros, probé las mismas drogas, conoci las mafianas
de resaca, pasé por todos los amorios y relaciones que
uno suele vivir a esas edades. En todas esas situaciones,
la bebida era siempre algo bienvenido, el rito inicidtico
propio de esa edad, de una época en la que podemos
ver salir el sol desde la puerta de un bar y luego irnos a
dormir, solos o acompanados, sin asomo de mala con-
ciencia. Todo porque uno es joven y dispone de mucho
tiempo, porque nada de lo que uno hace parece tener
todavia demasiada importancia. Porque, aunque no lo
lleguemos a formular asi, sabemos que tenemos por
delante una vida en toda su plenitud, lista para ser vivi-
da. Y porque cualquier decision parece todavia facil-
mente reversible, ya que no es sino mucho después
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cuando uno se da cuenta de que todo, hasta el daltimo
detalle, tenia importancia, y que cada una de nuestras
decisiones ha acarreado consecuencias mas o menos
significativas.

El principio de un gran amor —y, como le ocurre a casi
todos los alcohdlicos, beber fue para mi un gran amor,
un amor inmenso— se recuerda siempre mas nitidamen-
te que el final por la sencilla razoén de que es mucho mas
hermoso. El final de las relaciones importantes siempre
se prolonga demasiado. Luchamos tanto y durante tanto
tiempo para salvarlas, que en algiin momento ya no
sabemos cuando esa historia de amor se convirtié en
contienda. Los comienzos, en cambio, se presentan casi
siempre llenos de promesas, de bellas perspectivas de
futuro. Y, en efecto, en la época de Park Slope —yo tenia
unos veinticinco afios entonces—, bien podia imaginar-
me llevando ese tipo de vida durante mucho tiempo.
Con mi pareja de entonces, con nuestros amigos, con
mis distintos trabajos. Y con las botellas de pinot noir
californiano, de rieslings alemanes, de burdeos franceses,
cabernets australianos o cavas espaifioles que yo, previo
asesoramiento, adquiria en una vinoteca bien surtida de
nuestro vecindario. También con la sensacion de equili-
brio que me transmitia la bebida, esa suave patina de
olvido que, después de las agotadoras jornadas de tra-
bajo, me proporcionaba la impresion de contar con una
especie de fuelle sensorial para enfrentarme al mundo.
Creia poder vivir con la ilusion de que la bebida sabia
acallar las voces que de vez en cuando se ponian a armar
ruido en mi cabeza, recordaindome que no todo era tan
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color de rosa como yo deseaba. No es que mi pareja y
yo bebiéramos en exceso. Aunque muchos fines de sema-
na saliamos de fiesta, también pasibamos temporadas
sin excedernos mas alla de la botella que compartiamos
por las noches en casa. Y eso, ni siquiera a diario. No
obstante, la verdad es que, por aquel entonces, yo ya no
podia imaginar la vida que nos habiamos creado sin
aquellas dosis de vino. En realidad, tenia la sensacion de
que la vida adulta solo tenia sentido si uno bebia.

Tal vez nos resulte mas dificil recordar los finales de
los grandes amores porque estos, la mayor parte de las
veces, inician su declive en el instante mismo en que
comienzan. Es verdad que mi historia de amor con la
bebida tiene una fecha de caducidad exacta: el dia en
que dejé de beber del todo y decidi no beberme nunca
mads un gin-tonic, un solo merlot, o ni siquiera una copa
de champan o una gota de cerveza. Sin embargo, el final
de esa relacion se inicié mucho antes. Empezo6 alli, en
Park Slope. Si aquella media botella de vino por las
noches no hubiera adquirido tanta importancia para mi,
si no hubiera sobrepasado los limites de aquella costum-
bre, hoy todavia seguiria bebiendo.

En la mayoria de los casos, si uno se basa en las descrip-
ciones que oye o lee sobre el alcoholismo, dificilmente
se definiria como alcohdlico, aun cuando de buena
mafana se tome un trago de ginebra con los cereales
para empezar bien el dia. La terminologia es casi siempre
tan sombria, patoldgica o carente de sentido del humor
que no parece tener nada que ver con nosotros. Los
escenarios tan angustiosos que se plantean resultan difi-
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cilmente compatibles con la realidad de aquel que bebe.
Durante un largo periodo de tiempo, beber nos sienta a
las mil maravillas. Nos hace felices, o al menos eso cree-
mos, y nos ayuda a transitar por la vida de forma mas
o menos indemne.

Uno tampoco se da cuenta de que, a medida que pasa
el tiempo, cada vez bebe més. En un momento dado, la
media botella se convierte en una botella entera; des-
pués, uno se propone ser mas moderado y retoma el
hébito de beber solo la mitad. Pero tnicamente para
acabar volviendo a la botella entera de la forma mas
natural. A veces hacemos pausas, dejamos de beber una
semana, en ocasiones incluso hasta seis, durante la Cua-
resma. Nos obligamos a no beber a diario, sino solo
cuatro veces por semana, pero, al cabo de poco tiempo,
olvidamos haber tomado semejante decision. De pron-
to nos damos cuenta de que ya no toleramos el vino
tinto y nos pasamos un tiempo bebiendo tnicamente
cerveza o champan. O, entre dos copas de vino, bebemos
un vaso de agua. Dejamos de beber en casa, pero lo
hacemos en la calle, aunque eso signifique pasar mas
tiempo fuera. Dejamos de beber entre semana, dejamos
de beber con determinada gente o, por lo menos, de
llamar a esa gente una vez pasada cierta hora. Dejamos
de fumar, ya que ese parece ser el verdadero problema,
pero al poco retomamos el habito. Hacemos un curso
de yoga que nos ayuda durante dos meses, pero luego lo
dejamos. Uno se convence entonces de que trabaja
demasiado, que justamente ahi reside el verdadero pro-
blema, e intenta trabajar menos e irse a casa a la hora.
Se separa de la pareja con la que no es demasiado feliz
para, seis meses después, verse metido en una relacion
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que intuitivamente sabe que pronto sera tan agobiante
como la anterior. Uno se siente solo y cree que ese es el
problema, y asume, vacilante e insatisfecho, su supuesta
incapacidad para mantener relaciones estables. Come
mucho o muy poco, engorda y adelgaza sin que ni una
cosa ni la otra le hagan sentir mejor o peor. Acude tres
veces por semana a una consulta de psicoanalisis, habla
de su pasado, de la sensacion de desesperanza, y la tera-
pia le ayuda al menos un poquito, pero en su fuero inter-
no uno sabe que no puede fiarse de esos progresos, que
hay un problema de fondo, un problema al que no quie-
re plantar cara.

Y en mitad de todo eso, existe un proceso que va avan-
zando a hurtadillas, con momentos de bajon en las fases
dificiles de la vida, o de euforia en los instantes en que
nos va mejor. Llegado un punto, las épocas dificiles se
van haciendo mas largas e intensas. La propia mente
se hace experta en no ver que todo esta relacionado con
el alcohol. Raras veces nos cuestionamos el papel que el
alcohol desempena en nuestra vida. Al contrario: cuan-
to mas bebemos, mas natural nos parece seguir bebien-
do. Todas las fases y todos los intentos por controlar la
situacion tienen algo en comin: uno bebe.

Después de la época en Nueva York, regresé a Berlin
y me instalé en un atico con terraza en la que cultivaba
varias especies de hortensias. Ya habia publicado un
libro y trabajaba en una revista que me permitia viajar
a menudo. Aun asi, seguia bebiendo. En el plano exte-
rior, en mi vida todo habia cambiado; solo el alcohol
seguia siendo una constante invariable. Cervezas no
demasiado frias en la inauguracion de alguna exposi-
cién, vino de supermercado en las lecturas, Moét Chan-
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don en las recepciones de la feria de Basilea, raki en las
bienales de Estambul, Bollinger en el Park Hyatt de
Pekin, chupitos de tequila en bares neoyorquinos veni-
dos a menos, vodka con tonica cuando salia los fines de
semana en Berlin. También vinos mas o menos escogidos
con esmero, segun la estacion del afio, para beber solo
en casa, después del trabajo.

Todavia me disgusta recordar el tipo de vida que lle-
vaba entonces. El estrés permanente y la irritabilidad,
los continuos dramas como una constante de mi vida
cotidiana. No me gusta recordar el montén de trenes o
aviones que perdi o estuve a punto de perder, la cantidad
de veces que empezaba el dia con resaca. O la frecuencia
con la que olvidaba los cumpleafios de mis padres, de
mis hermanos y hermanas, de mis amigos; la mucha
gente a la que ofendi sin motivo alguno, las veces que
me vi obligado a pedir préstamos bancarios, la necesidad
constante de recurrir a la ayuda de mis amigos o las
veces que me desperté con un tipo totalmente descono-
cido en mi cama. Me resulta dificil recordar todas las
estrategias que me inventé para regular mi vida de bebe-
dor: un minimo de seis horas de suefio; aspirinas antes
de dormir cuando habia bebido demasiado; los vomitos
para tener menos alcohol en sangre; los planes de pasar
algunos dias sin beber, a fin de recuperarme; la ingesta
de vitaminas de altisima concentracion para que las con-
secuencias de tanto trasnochar no fueran demasiado
visibles; las mentiras constantes cuando la conversacion
giraba en torno a la bebida; los chistes que me permitia
en algunos casos.
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Mi vida, es evidente, estaba absolutamente condiciona-
da por el alcohol. Todo lo demas quedaba en un segun-
do plano, aunque jamas lo habria admitido. Jamas se
me habria ocurrido pensar que tenia un problema con
el alcohol. Si alguien me hubiera hecho algin comenta-
rio al respecto, lo habria negado con vehemencia. Sin
embargo, durante los quince afios que fui bebedor, vivi
varios acontecimientos dramaticos. Fallos de memoria,
momentos en los que me quedé completamente en blan-
co, fines de semana en los que todo se me quedd a oscu-
ras. Con frecuencia me comporté de un modo vergon-
z0so. Hubo noches que acabaron en sucesos que quise
olvidar a toda costa. Pero también hubo, entre todo eso,
largos periodos en los que las cosas me iban bien, y eso
me hacia olvidarme del resto. Ademads, siempre tenia a
mano una excusa: ese dia habia tomado drogas; la
cogorza de esa otra noche podia atribuirla a una sepa-
racion o una discusion, o, sencillamente, el problema era
que los asuntos de la oficina me causaban mucho estrés
y por eso bebia. A fin de cuentas, de cara al publico, yo
era un tipo con éxito. Tenia muchos amigos y viajaba
con frecuencia. Y me bastaba una primera copa para
decirme a mi mismo que mi vida funcionaba bastante
bien. Hasta tenia un punto de glamur. Y siempre tenia
a mano una primera copa cuando hacia falta.

A la mayoria de mis amigos y conocidos les parecio
exagerado que dejara de beber. Hasta mi médico de
cabecera, después de hacerme unos andlisis y ver los
indices hepaticos, consider6 que en mi caso no era nece-
sario hacerlo. Los efectos del alcohol no eran percepti-
bles. Los dias que bebia mas le echaba la culpa al estrés,
y eso no solo me lo decia a mi, sino también a los demas.
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Trabajaba mucho, siempre. Me gustaba hacerlo por las
noches y los fines de semana, y la bebida era un elemen-
to constante de esa rutina laboral: era un método de
relajacion aceptado por todos y la recompensa por algin
que otro dia de trabajo poco provechoso. También el
velo de olvido necesario para una constante sensacion
de insatisfaccion cotidiana.

Hoy, cuando recuerdo esa época, siempre me viene a
la memoria la misma sensacion: esa callada desdicha,
ese estado depresivo constante, la intuicion, muchas
veces dificil de reprimir, de que algo en mi vida, algo
fundamental, no marchaba bien, aunque, sencillamente,
no supiese qué era.

Aunque uno beba demasiado puede lograr muchas
cosas. Por desgracia, seguimos asociando al alcohdlico
la clasica imagen del tipo que bebe en plena calle, o la
persona que pasa décadas vagando por distintas clini-
cas de desintoxicacion y vive de recaida en recaida. Esa
clase de alcohdlico, en definitiva, que aparece tan a
menudo en los programas de television alemanes. Pero
esa imagen solo se corresponde con un porcentaje infimo
de la poblacién que bebe. En todas partes hay alcohéli-
cos socialmente funcionales: los hay en bufetes de abo-
gados y redacciones, en claustros de profesores y en el
sector de la construccion, en peluquerias y cajas de
supermercado, en estudios de arquitectos y en el parla-
mento. Son gente que forma y cria una familia, que se
sienta a nuestro lado en las reuniones de padres o en el
cine, que, como ti o como yo, hace excursiones de fin
de semana y baila en las bodas de sus amigos. Resulta
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asombroso, pero se pueden conseguir muchas cosas aun-
que uno beba de forma desmedida. Y eso nos permite
construir la fachada de una vida aparentemente produc-
tiva tras la que nos ocultamos y que exhibimos a modo
de coartada. Luego uno hace de tripas corazon y, de una
forma u otra, sale adelante. Y en cuanto tiene ocasion,
echa mano de lo que mds se aproxima a la sensacion de
estar plenamente vivo: una copa.

Cuando uno bebe en exceso, se las arregla para hacer
oidos sordos a las voces de alarma. A fin de cuentas, ya
tiene suficientes problemas. Abundan las ocasiones en
las que la siguiente copa nos parece necesaria. Y dispo-
nemos siempre de argumentos que demuestran que no
tenemos ningtn problema, aunque a menudo pasamos
por alto que no haria falta tal despliegue argumentativo
si de verdad no lo tuviéramos. No todas las personas que
beben demasiado se convierten automdaticamente en
alcoholicas, pero llegaran a serlo si contintian bebiendo
en exceso. Hay a quien esto le ocurre en un plazo de
pocos afios; para otros el proceso se prolonga durante
décadas. El alcoholismo es como una loteria. Mucha
gente empieza a regular su habito de manera espontanea
en algin momento. Pero para muchos el alcohol es un
compaiiero inseparable, un compaiiero al que se tarda
demasiado en hacer caso, hasta que no queda mas reme-
dio. Hay quien se convierte en alcohélico a una edad
muy temprana; a otros les ocurre en la mediana edad o
a una edad muy avanzada. Algunos piensan que pueden
envejecer con ello. Otros sufren trastornos psiquicos o
emocionales y van sacando a empujones de su vida a
mucha gente cercana. Los hay que enferman de cancer
o sufren trastornos hepaticos, cardiacos o circulatorios.
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Hay quien muere por esa causa. Algunas personas se
quitan la vida. Otras tienen mds suerte.

Cuando uno todavia bebe pero siente ya el temor de
estar bebiendo en exceso, reflexiona a menudo, tal vez
sin confesdrselo realmente, sobre la frontera que separa
un mal habito de la enfermedad. Sin embargo, responder
a la pregunta sobre la copa que marca la diferencia o el
momento en el que se rebasa ese limite es tan dificil
como decir cudl fue la fresa exacta, el grano de polen o
la avellana que te provocaron una alergia.

Desde que dejé de beber, he conocido a muchas perso-
nas que han hecho lo mismo. A pesar de los elementales
puntos en comun, las historias personales de cada uno
no podrian ser mas distintas. Nadie, y mucho menos
uno mismo, puede identificar con certeza cuando rebasa
esa linea invisible a partir de la cual ya no hay vuelta
atrds. Algunos de esos amigos que hoy en dia son abs-
temios empezaron a beber con regularidad a los catorce
anos, pero tuvieron que dejarlo a poco de cumplir los
veinte, tras haber acabado varias veces en una clinica
psiquidtrica o en la carcel. Otros empezaron algo des-
pués, estuvieron ocho o nueve afos bebiendo y compro-
baron mas tarde, una vez pasados los treinta y tras haber
finalizado sus estudios e iniciar una carrera prometedo-
ra, que estaban matandose a base de alcohol. Algunos
bebieron a lo largo de toda su vida igual que suelen
beber muchas personas, pero luego, casi siempre tras
alguna vivencia traumatica —una muerte, una enferme-
dad o un accidente—, empezaron a beber como beben
los alcohoélicos. Otros comprobaron a tiempo que el
alcohol tenia efectos incontrolables en ellos, y lo dejaron
durante una larga temporada, pero volvieron a recaer
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en el ecuador de sus vidas y se convirtieron en adictos
en un periodo de pocos anos. Muchos bebieron durante
afos sin consecuencias visibles; a menudo lo hicieron
incluso con gran placer, sin encontrar motivo alguno
para cambiar de estilo de vida, ya que a su alrededor
todo el mundo parecia hacer lo mismo. Sin embargo,
tras cumplir cuarenta, cincuenta o sesenta, tuvieron que
admitir que habian llegado al callejon sin salida de la
adiccion. Una situacion de la que no consiguieron escapar
a pesar de los consejos de los médicos y de las interven-
ciones de la familia. Mientras descendian por la resba-
ladiza espiral de la dependencia, ninguno tuvo conscien-
cia de estar a punto de rebasar esa linea a partir de la
cual ya no hay posibilidad de retorno, de vuelta a ese
estado en el que uno bebe de forma normal.

Hoy en dia, tras varios afios de abstinencia, estoy bas-
tante seguro de que, en lo que a mi respecta, ya habia
alcanzado ese punto en la época de Park Slope y la media
botella por las noches. Sé que ya entonces, cuando lo
que bebia parecia normal, habia franqueado el umbral
de la dependencia. Recuerdo bien las conversaciones con
dos amigos de entonces que habian dejado de beber. Me
parecia fascinante que hubieran tomado tal decision, que
asistieran a reuniones de grupos de apoyo y fueran a
terapia. Ya entonces, de manera intuitiva, entendi por
qué lo hacian. Pero, a la vez, me juré a mi mismo que
seria prudente, que haria todo lo necesario para poder
seguir bebiendo. Para mi la idea de vivir sin alcohol era
absolutamente inconcebible, y jamas se me ocurri6 pen-
sar que el destino de mis dos amigos me esperaba a la
vuelta de la esquina.
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Creo que durante mucho tiempo la mayoria de los alco-
hélicos vive una vida similar a la mia: no tienen aspecto
demacrado ni necesitan beber nada mas levantarse. No
viven en la calle, tienen amigos y un trabajo. Es gente a
quien la bebida, al principio, le reportaba un gran placer.
Gente que, en momentos de lucidez, se da cuenta de que
algo insondable se esta descontrolando en sus vidas y
bebe para contrarrestar esa certeza. La mayoria de los
alcoholicos viven una vida en la que, sencillamente, la
no existencia del alcohol resulta inconcebible.





