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Escuchad, chicos, no estoy acostumbra-
do a hablarle a gente de vuestra edad: soy un
hombre muy anciano, un bisabuelo ya. Hace
veinte o veinticinco anos, yo contaba estas
historias a mi nieto, que ahora también es
profesor, y que ya ha sobrepasado los 30. El
personaje de quien os voy a hablar se llama
Ulises, Odysseus, en realidad, segun su nom-
bre griego. Le conocemos porque hace casi
tres mil anos un gran poeta, que no se con-
tentaba como yo con relatarlas vulgarmente,
canto en verso sus historias en grandes asam-
bleas. Imaginaos que ese personaje, Ulises,
de quien se continua hablando como lo hago
yo, y leyendo su historia en el texto de ese

poeta llamado Homero, vio la luz hace tres



mil anos. Quienes estudiais griego, € incluso
quienes no lo estudian, sabéis al menos quién
es Homero: el autor de la Iliada y 1a Odisea.
Ulises es uno de esos personajes que ha llega-
do hasta nosotros desde los tiempos mas re-
motos, porque se trata de lo que podriamos
denominar un personaje clave, un héroe de
la antigua Grecia. Pues bien, tres o cuatro si-
glos después, en el siglo v a.C., en Atenas,
todos los ninos que iban a la escuela apren-
dian de memoria las historias de Ulises. Esto
formaba parte de su educacion basica, hasta
el punto de que conocian a Ulises como si se
tratara de uno de sus companeros.

Ademas de este personaje, hay otro que
se llama Aquiles, «Aquiles, el de los pies lige-
ros». Aquiles, el guerrero, morira joven por-
que solo tiene una idea en mente: enfren-

tarse al enemigo en un combate singular, en



el campo de batalla de Troya, ciudad que los
griegos querian tomar. Aquiles escogio lo que
los griegos consideraban la «muerte digna».
Eligio morir siendo muy joven todavia, cuan-
do estaba en la flor de la vida, en su momen-
to de maxima valentia y energia, creyendo
que, si moria en combate, después de haber
demostrado un dia tras otro, al enfrentarse
a otros grandes guerreros, que €l era el me-
jor en la guerra, que nadie le superaba en
heroismo ni en valor, ni en habilidad en el
combate, tendria la gloria inmortal asegura-
da, una gloria que no acabaria nunca. Asi
pues, Aquiles representa la virilidad, el valor,
el heroismo.

Mas la de Ulises es una historia absoluta-
mente distinta. El también es un buen gue-
rrero, pertrechado con su casco, el penacho

de plumas, la coraza, el escudo, el venablo y
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la espada. Pero Ulises es, sobre todo, un pi-
caro, un tipo increiblemente astuto. Posee
una cualidad que en griego se denomina me-
tis, astucia. Esta astucia le permite superar
todas las dificultades cuando parece estar
perdido. Lo tiene todo en contra, ya que se
enfrenta a otros mas fuertes que €l, pero,
gracias a su caracter picaro, astuto, mentiro-
so y bribon, siempre logra inventarse tretas
para —disimulando su intencion—acabar
ganandoles.

Ulises ya demostro en Troya que era un
excelente guerrero, pero —y eso a mi me lo
hace especialmente simpatico— no tenia de-
masiadas ganas de ir a la guerra. Todos los
griegos estan reunidos en asamblea. En ese
gran pais que era entonces Grecia, cuando
se queria hacer una expedicion, se convoca-

ba a todos los guerreros, y por eso se dicen:
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«Nos falta Ulises». Entonces, envian a un
viejo bonachon, Néstor, un personaje heroi-
co, anciano, sabio y que sabe hablar bien,
para convencerle de que se una a la expe-
dicion. Ulises, que, en ese momento, tiene
entre 25y 30 anos, acaba de casarse con una
mujer, de quien solo diremos su nombre: Pe-
nélope, y tiene un hijo recién nacido, de solo
tres meses, piensa: «<No es el momento de
partir a la guerra, ;qué debo hacer para que
desistan?». En Grecia, todo el mundo sabe
que €l es el mas inteligente, el mas ingenioso,
asi que se dice: «Solo tengo una solucion:
hacerme el loco». Entonces, cuando se ente-
ra de que Néstor quiere convencerle de que
parta a la guerra, monta una especie de pues-
ta en escena: toma su carro —un arado co-
mun, apenas un trozo de madera con una

lamina que sirve para la labranza—, lo ata a
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un asno y a un mulo y, en cuanto le avisan
de la llegada de Néstor, se pone a andar ha-
cia atras delante del carro, todo harapien-
to, como si estuviera loco. Y, para demostrar
que habia perdido completamente la razon,
en lugar de llevar consigo una bolsa con las
simientes de trigo que se arrojan a la tierra a
medida que se labran los surcos, en su saco
tan solo lleva piedrecitas. Siembra piedras
andando hacia atras y siempre delante de
su arado, del que tiran un asno y un mulo.
De modo que todos los demas, complices de
Ulises, le dicen a Néstor: «;Oh! jUlises ha
perdido la cabeza, esta completamente chi-
flado!». Naturalmente, Néstor no es un inge-
nuo. Asiente, pero coge al pequeno Teléma-
co, aun en panales, y, mientras Ulises anda
hacia atras con el carro delante de €], lo de-

posita entre éste y el carro, justo en la li-

13



nea por la que avanzan el asno, el mulo y
el arado. Cuando Ulises se da cuenta, corre
hasta el nino y lo coge en sus brazos. Nés-
tor le dice entonces: «Deja de hacerte el loco,
ya ves que no estas loco en absoluto, has
comprendido muy bien lo que iba a pasar.
jVamos!».

Y parte a la guerra. Participa, pues, en la
guerra de Troya, en diez anos de combates,
diez anos de sitio, hasta que, finalmente, Tro-
ya es tomada gracias a una artimana que Uli-
ses pone en marcha junto con un artesano
excelente, un hombre que sabe trabajar bien
la madera y responde al nombre de Epeios.
Troya es una ciudad fortificada, de altas to-
rres, en la que los griegos no logran penetrar.
Las batallas, muy sangrientas, tienen lugar a
las puertas de la ciudad. Un dia avanzan los

griegos, al dia siguiente lo hacen los troya-

14



nos. Mueren los mejores guerreros, es el ho-
rror de la guerra. Todos estan agotados, pero
los griegos no quieren regresar sin lograr la
victoria: jhaber pagado tan caro esos diez
anos y regresar con las manos vacias! Ulises
tiene una idea: manda construir un caballo de
madera, pero uno enorme, no un caballito
como el que tenéis vosotros, o como el que
habréis visto en alguna ocasion, uno de esos
que parecen una mecedora, sino un caballo
enorme, tan grande como una casa de ma-
dera, y hueco en su interior. Para entrar en
€l, se sube por una escalera, se abre una tram-
pilla y uno puede entonces meterse dentro.
Este caballo lo construyen sin que los troya-
nos lo vean, y luego lo llevan hasta la arena
de la playa; imaginaos la ciudad, la llanura, la
ribera del mar con los barcos de los griegos,

y alli, en medio, el caballo.
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Los griegos simulan que abandonan, que
se retiran. Todo el ejército griego vuelve a los
barcos y emprende el regreso. Los troyanos
piensan: «Ya esta, hemos ganado, ahora se
van». Es cierto que dejan ese enorme caballo,
pero —y Ulises ya contaba con ello— parece
algo asi como una especie de ofrenda hecha
por los griegos a sus dioses. ;Por qué? Porque
los griegos tienen dioses relacionados con
el caballo: una Atenea equina o un Poseidon
equino. Los troyanos piensan, pues, que ese
caballo es una especie de talisman que los
griegos han abandonado porque no podian
cargarlo en sus pequenos barcos (en esa épo-
ca, las naves eran pequenos barcos de vela 'y
de remos). Y piensan también: «Sera un talis-
man para nosotros si lo hacemos entrar en
la ciudad». De modo que llevan el caballo

de Troya al otro lado de los muros, cruzan
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las puertas de la ciudad y celebran una gran
fiesta; se divierten, bailan, cantan, beben,
bromean, hasta que, finalmente, van a acos-
tarse.

Es de noche. El caballo esta en el interior
de la ciudad y, dentro de €l, por supuesto, per-
manecen escondidos, silenciosos, embosca-
dos, los mejores guerreros de los griegos.
Esperan hasta que no se oye ningun ruido
en la ciudad y, cuando todo es silencio y
oscuridad, abren la trampilla y descienden a
las calles de Troya. Se precipitan hasta las
puertas de la ciudad, las abren y, como en-
tretanto los barcos han regresado, todo el
ejército griego esta alli, que corre hacia Tro-
ya y ocupa la ciudad. Pero no se contentan
con tomar la ciudad y vencer. Cuando los
hombres hacen la guerra, a menudo se vuel-

ven locos, malvados: no s6lo matan a todos
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los hombres, sino que, incluso, matan a ninos
y mujeres; se comportan de manera vergonzo-
sa. Entran en templos en los que, en princi-
pio, no deberian entrar, se apoderan de las
mujeres y de los ninos que estan alli y se los
llevan como esclavos. En resumen, demues-
tran que incluso los hombres y los pueblos
civilizados, en muchos aspectos respetables,
pueden perder la cabeza cuando habita en
ellos el odio y cuando la guerra hace estra-
gos. Y lo sabemos porque nosotros mismos,
los franceses, en algunas guerras, como hace
algin tiempo en la guerra de Argelia, nos
hemos comportado de una manera escanda-
losa, algo que los dioses griegos habrian con-
denado del mismo modo que condenaron
a los griegos. Siguiendo con el relato, cuan-
do los griegos inician el regreso en sus bar-

cos, les pesa la conciencia y los dioses deci-
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den castigarlos. La flota entera se dispersa,
la mayoria de los guerreros muere.

Sin embargo, Ulises, quien no ha sido par-
ticularmente malvado en la conquista de
Troya —porque no se ha distinguido por su
crueldad, ni por la tortura que podria haber
infligido a sus enemigos, ni por el hecho de
matar a mujeres y a ninos y no solo a guerre-
ros para salvar su propia vida—, solo Ulises
permanece con su flotilla. El es el rey de una
pequena isla, que algunos de vosotros, si vais
a Grecia, conoceréis: Itaca. Ulises parte de
Troya con doce navios. En esa época, la nave-
gacion no era facil, los barcos no querian ir
hacia alta mar, no tenian ni timoén, s6lo un
simple remo en la parte trasera. Ulises y sus
companeros sufren tempestades, descienden
hasta las costas de Tracia para intentar avitua-

llarse, pero son atacados por los habitantes
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del pais y pierden muchos hombres y barcos.
Vuelven a partir. Llegan finalmente al extre-
mo de Grecia, a lo que se denomina el cabo
Malea: ya no son aguas de Grecia, sino un mar
mas amplio. Y cuando doblan el cabo Malea,
Ulises, que ya distingue a lo lejos las costas de
su patria, piensa que su viaje ha concluido.
Pero no es asi. Apenas superado el cabo Ma-
lea, de pronto, los dioses desencadenan tor-
mentas, huracanes y una especie de olas es-
pantosas, y, durante nueve dias seguidos, el
barco de Ulises es arrastrado hacia una espe-
cie de mundo que ya no es el mundo de los
hombres, que ya no es el mundo de los grie-
gos, que, ni siquiera, es un mundo humano.

¢Por quér Porque para los griegos, aun-
que tengan enemigos, aunque se peleen, siem-
pre existen unas normas. ;Qué son los hom-

bres para los griegos? Para empezar, son unos
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seres que devoran pan y beben vino; es decir,
son agricultores, cultivan campos con ara-
dos, recolectan cereales y comen pan. Hay
también vinas cultivadas, la tierra no es salva-
je, esta labrada. Ante todo, comen pan y be-
ben vino, como hombres. En segundo lugar,
los hombres reconocen a los dioses, saben
que no todo esta permitido, que, por enci-
ma de ellos, hay seres poderosos que les ven,
que les observany les juzgan. Por consiguien-
te, si les corresponde a ellos decidir lo que
van a hacer o lo que no, no pueden obrar de
cualquier manera. Y existe un punto en par-
ticular sobre el que todos los griegos, todos
los troyanos, todos los habitantes del Asia
Menor, todo el mundo en la Grecia conti-
nental, en el mar Negro, esta de acuerdo: es
lo que llamamos la «hospitalidad». Cuando

uno esta en su paisy ve llegar a alguien a quien
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no conoce, un extranjero, alguien distinto,
pidiendo ayuda, suplicando que se le acoja, la
norma impone que se le reciba, y en caso de
no hacerlo, Zeus, el dios mas importante, el
Zeus de los extranjeros, el Zeus de la hospita-
lidad, se escandaliza.

Desde el momento en el que ya no se
encuentran en aguas griegas, Ulises y su
nave estan en un mundo fantasmagorico en
el que ya no existen hombres propiamente
dichos. Ya no hay consumidores de pan, ni
bebedores de vino, ni tampoco personas que
respeten la hospitalidad. Mas bien tienen
que vérselas con una especie de dioses, seres
inmortales a diferencia de los hombres, que
son mortales: somos un nino o una nina, cre-
cemos, somos adolescentes, nos convertimos
en adultosy, después, empezamos a debilitar-

nos, NOs convertimos en un anciano mas o
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menos chocho, débil, sin fuerzas, que pierde
la cabeza; este es el destino de los hombres:
subimosy, en un momento determinado, vol-
vemos a bajar. En cambio, llamamos a los
dioses «bienaventurados inmortales». Ellos
no existen en el tiempo, no tienen que nacer,
tampoco tienen que morir ni hacerse mayo-
res, son lo que son, estan alli y ya no van a
moverse. Desde luego, los hombres se dicen:
«Yo llego y me iré€, estoy de paso, soy simple-
mente eso que los griegos consideran “efi-
mero”, algo que otro vendra a sustituir, como
la hoja del arbol, que cae. Mientras que
aquellos son algo consistente, fuerte, que no
se debe tomar a broma». En esta especie de
mundo, al que Ulises ha sido lanzado con sus
navios, habra seres de este tipo —diosas in-
mortales, sobre las que diré alguna cosa—y

otros que no son verdaderos hombres. Uli-
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ses, en el fondo, va a pagar quiza para expiar
el hecho de que los griegos no han sabido ser
comedidos en esta guerra, porque no han
sabido sentirse proximos a esos hombres a
los que combatian, que eran enemigos pero
también seres humanos, hermanos. Ulises es
enviado a un mundo que es el de las fronte-
ras de la noche, un mundo en el que, segun
los griegos, dominan las fuerzas, todo lo que
pesa sobre vosotros.

Al cabo de nueve dias de tormenta, Ulises
yano sabe donde se encuentra, atraca en una
costa que no conoce, de la que no sabe nada.
Envia a tres de sus marinos a explorarla, para
ver donde estan, quién vive alli, si esa gente
tiene intencion de matarlos o si, al contrario,
quiere proporcionarles alimentos y ayudar-
los. El pais que descubren es el pais de los

lotofagos, no el de los consumidores de pan,
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sino el de los consumidores de loto, una plan-
ta magica en cierto modo. Es una planta que,
tan pronto la has comido, ya no te acuerdas
de nada, ni de quién eres, ni de los motivos
por los que estas alli. Ese mundo en el que
Ulises ha atracado esta dominado por el im-
perio del olvido. Los tres griegos enviados
como exploradores llegan alli y son muy gen-
tilmente recibidos por los lotofagos: «Pero
venid, tomad un trago...». Y comen loto.
Apenas lo han comido, jzas!, ya no se acuer-
dan de nada y ya no sienten deseo alguno
de regresar a casa. Cuando vuelven a reunir-
se con Ulises, éste les dice: «;Qué habéis
vistor». «jLoto, loto!», contestan ellos. «;Queé,
loto?» «;Si, loto, loto!» Ya no recuerdan nada.
Ulises dice: «Volvamos a embarcar». «No, no,
nos quedamos aqui.» Ya no tienen pasado, ya

no tienen futuro, ni siquiera tienen identi-
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dad, solamente una idea: «No nos movere-
mos mas, nos quedamos aqui». Ulises los
coge por el pescuezo, los mete en los navios y
vuelven a partir.

Atracan justo al dia siguiente; es de noche,
una noche oscura, no hay ni el mas leve rayo
de sol, pero tampoco lluvia ni viento. Los
marinos han soltado los remos, estan en el
barco preguntandose qué ocurre, mientras
el barco avanza por si solo: es el oleaje el que
lo empuja hasta una isla, que ni siquiera ha-
bian visto. Sus barcos hacen cierto ruido al
rozar el fondo y se dan cuenta de que han
alcanzado la arena de una playa. Hace un mo-
mento estaban ante las puertas del olvido, y
ahora es como si se abrieran ante ellos las
puertas de la noche, de un mundo nocturno,
al que han sido empujados completamen-

te solos, sin ver nada, sin comprender nada,
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como si de magia se tratara. Descienden, se
encuentran sobre un pequeno islote en el
que no crece nada, ningun cultivo, ni vinas,
ni cereales, solo bosques y cabras salvajes.
Matan algunas para comer. A la manana si-
guiente, cuando el sol se levanta, distinguen
una isla mayor, un poco mas lejos, muy es-
carpada, con unas cuevas inmensas en lo alto,
en lo mas alto de todo, y unos senderos empi-
nados que suben hasta ellas. Es la morada
de los denominados ciclopes, un pueblo que
no conoce la navegacion, que no tiene bar-
cos ni remos ni puertos. Ulises dice: «Si estu-
viéramos aqui, podriamos construir un buen
puerto, podriamos comerciar». No hay nada
de agricultura, nada en absoluto. Viven to-
dos aislados, no hay sociedad, no hay Esta-
do ni nacion. Cada ciclope vive aparte con

su familia, en su cueva, encerrado en si mis-
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mo. Y esos ciclopes no son inmortales, pero
se hallan, sin embargo, mas proximos a los
dioses que a los hombres, viven mas anos, v,
sobre todo, no se preocupan por los dioses,
como vais a constatar. Cuando comprenden
que tendran que habérselas con este tipo
de personajes, los marinos suplican a Ulises
regresar a la nave. Pero Ulises, que es un
hombre inteligente, astuto y de caracter cu-
rioso, dice: «No, no voy a perder esta ocasion,
me gustaria mucho ver de cerca a estos ci-
clopes».

Se lleva a los doce mejores hombres de su
tripulacion. Pone su nave a cubierto, en un
lugar en el que no se pueda localizar desde
arriba, al abrigo. Después ascienden por el
pequeno sendero yllegan a una gruta inmen-
sa. Delante de esa gruta hay una especie de

establo para animales, cerrado por un muro
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con una puerta, y en la gruta hay queso, le-
che y canas. Estos ciclopes son pastores, tie-
nen rebanos, no comen pan, no beben vino,
es cierto, pero beben leche y comen queso
y, de vez en cuando, alguna de las bestias
del rebano. Al verlo, los doce marineros
que acompanan a Ulises dicen entonces:
«Cojamos unos quesos y algunos animales
y vayamonos». «No —dice Ulises, testaru-
do—, nos quedamos, vamos a ver.» Se escon-
den, pues, en la cuevay, en esa gruta inmensa
son como pulgas, lo que no es poco. Al rato,
llega el ciclope, un ser enorme, como una
montana humana, con un unico ojo en me-
dio de la frente, no dos 0jos como vosotros
y como Yo, sino un solo ojo en el centro de
la frente. Esta alla, hace entrar sus rebanos,
ordena sus ovejas y da de comer a los cor-

deros, ni siquiera ve a los griegos, porque son
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demasiado pequenos, €stos se han escondido
en el fondo de la cueva y tienen muchisimo
miedo de aquel coloso. De pronto, el ciclo-
pe echa un vistazo y los descubre. Les dice:
«;Pero quiénes sois?». Naturalmente, Ulises
lo engana diciéndole: «Somos griegos, esta-
bamos en la guerra de Troya». «Y vuestro
barco?» «Ya no lo tenemos —responde Uli-
ses—, fue destruido por la tempestad. Veni-
mos aqui a suplicar hospitalidad, invocamos
al Zeus de los suplicantes para que nos con-
cedas hospitalidad.» «Os la voy a dar —le
dice el ciclope—, os voy a dar hospitalidad en
mi barriga, dentro de mi vientre.» Entonces,
coge a dos por los pies, les rompe la cabe-
za golpeandolos contra el suelo y engulle a
ambos hombres. Los griegos empiezan a la-
mentar la curiosidad de Ulises. El mismo se

hace reproches: «<Deberia haberme ido, ;como
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voy a librarme de esto?». Ulises habia llevado
consigo un odre lleno de un vino, que se lo
habian dado en unas condiciones que poco
importan ahora, un vino absolutamente mag-
nifico. En aquella época, los vinos griegos no
podian beberse puros, tenian demasiado al-
cohol, pero éste, incluso puro, incluso sin
mezclarlo con agua, tenia un sabor fantasti-
co; un sacerdote de Apolo se lo habia dado a
Ulises como un formidable regalo. El ciclope
maltrata a todos los hombres; se ha comido
a dos por la manana, y vuelve a comerse a
otros dos por la noche. Al final del dia, coge
una roca inmensa, de la que el poeta nos dice
que ni cuatro carros con dos caballos cada
uno lograrian moverla, se la lleva como si fue-
ra una plumay cierra con ella la iinica entra-
da de la cueva. Los griegos quedan pues apri-

sionados alli dentro toda la noche.
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