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E scuchad, chicos, no estoy acostum bra-

do a hablarle a gente de vuestra edad: soy un 

hom bre m uy anciano, un bisabuelo ya. H ace 

veinte o veinticinco años, yo contaba estas 

historias a m i nieto, que ahora tam bién es 

profesor, y que ya ha sobrepasado los 30. El 

personaje de quien os voy a hablar se llam a 

U lises,Odysseus, en realidad, según su nom -

bre griego. Le conocem os porque hace casi 

tres m il años un gran poeta, que no se con-

tentaba com o yo con relatarlas vulgarm ente, 

cantó en verso sus historias en grandes asam -

bleas. Im aginaos que ese personaje, U lises, 

de quien se continúa hablando com o lo hago 

yo, y leyendo su historia en el texto de ese 

poeta llam ado H om ero, vio la luz hace tres 
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mil años. Q uienes estudiáis griego, e incluso 

quienes no lo estudian, sabéis al menos quién 

es Homero: el autor de la Ilíada y la Odisea.

Ulises es uno de esos personajes que ha llega-

do hasta nosotros desde los tiempos más re-

motos, porque se trata de lo que podríamos 

denominar un personaje clave, un héroe de 

la antigua G recia. Pues bien, tres o cuatro si-

glos después, en el siglo v a.C ., en A tenas, 

todos los niños que iban a la escuela apren-

dían de memoria las historias de Ulises. Esto 

formaba parte de su educación básica, hasta 

el punto de que conocían a Ulises como si se 

tratara de uno de sus compañeros.

A demás de este personaje, hay otro que 

se llama A quiles, «A quiles, el de los pies lige-

ros». A quiles, el guerrero, morirá joven por-

que sólo tiene una idea en mente: enfren-

tarse al enemigo en un combate singular, en 
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el campo de batalla de Troya, ciudad que los 

griegos querían tomar. Aquiles escogió lo que 

los griegos consideraban la «muerte digna». 

Eligió morir siendo muy joven todavía, cuan-

do estaba en la �or de la vida, en su momen-

to de máxima valentía y energía, creyendo 

que, si moría en combate, después de haber 

demostrado un día tras otro, al enfrentarse 

a otros grandes guerreros, que él era el me-

jor en la guerra, que nadie le superaba en 

heroísmo ni en valor, ni en habilidad en el 

combate, tendría la gloria inmortal asegura-

da, una gloria que no acabaría nunca. Así 

pues, Aquiles representa la virilidad, el valor, 

el heroísmo.

M as la de Ulises es una historia absoluta-

mente distinta. É l también es un buen gue-

rrero, pertrechado con su casco, el penacho 

de plumas, la coraza, el escudo, el venablo y 
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la espada. Pero Ulises es, sobre todo, un pí-

caro, un tipo increíblemente astuto. Posee 

una cualidad que en griego se denomina me-

tis, astucia. Esta astucia le permite superar 

todas las di�cultades cuando parece estar 

perdido. Lo tiene todo en contra, ya que se 

enfrenta a otros más fuertes que él, pero, 

gracias a su carácter pícaro, astuto, mentiro-

so y bribón, siempre logra inventarse tretas 

para — disimulando su intención— acabar 

ganándoles.

Ulises ya demostró en Troya que era un 

excelente guerrero, pero — y eso a mí me lo 

hace especialmente simpático—  no tenía de-

masiadas ganas de ir a la guerra. Todos los 

griegos están reunidos en asamblea. En ese 

gran país que era entonces Grecia, cuando 

se quería hacer una expedición, se convoca-

ba a todos los guerreros, y por eso se dicen: 
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«N os falta Ulises». Entonces, envían a un 

viejo bonachón, N éstor, un personaje heroi-

co, anciano, sabio y que sabe hablar bien, 

para convencerle de que se una a la expe-

dición. Ulises, que, en ese momento, tiene 

entre 25 y 30 años, acaba de casarse con una 

mujer, de quien sólo diremos su nombre: Pe-

nélope, y tiene un hijo recién nacido, de sólo 

tres meses, piensa: «N o es el momento de 

partir a la guerra, ¿qué debo hacer para que 

desistan?». En Grecia, todo el mundo sabe 

que él es el más inteligente, el más ingenioso, 

así que se dice: «Sólo tengo una solución: 

hacerme el loco». Entonces, cuando se ente-

ra de que N éstor quiere convencerle de que 

parta a la guerra, monta una especie de pues-

ta en escena: toma su carro —un arado co-

mún, apenas un trozo de madera con una 

lámina que sirve para la labranza—, lo ata a 
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un asno y a un mulo y, en cuanto le avisan 

de la llegada de Néstor, se pone a andar ha-

cia atrás delante del carro, todo harapien-

to, como si estuviera loco. Y, para demostrar 

que había perdido completamente la razón, 

en lugar de llevar consigo una bolsa con las 

simientes de trigo que se arrojan a la tierra a 

medida que se labran los surcos, en su saco 

tan sólo lleva piedrecitas. Siembra piedras 

andando hacia atrás y siempre delante de 

su arado, del que tiran un asno y un mulo. 

D e modo que todos los demás, cómplices de 

Ulises, le dicen a Néstor: «¡O h! ¡Ulises ha 

perdido la cabeza, está completamente chi-

�ado!». Naturalmente, Néstor no es un inge-

nuo. Asiente, pero coge al pequeño Teléma-

co, aún en pañales, y, mientras Ulises anda 

hacia atrás con el carro delante de él, lo de-

posita entre éste y el carro, justo en la lí-
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nea por la que avanzan el asno, el mulo y 

el arado. Cuando Ulises se da cuenta, corre 

hasta el niño y lo coge en sus brazos. Nés-

tor le dice entonces: «Deja de hacerte el loco, 

ya ves que no estás loco en absoluto, has 

comprendido muy bien lo que iba a pasar. 

¡Vamos!».

Y parte a la guerra. Participa, pues, en la 

guerra de Troya, en diez años de combates, 

diez años de sitio, hasta que, �nalmente, Tro-

ya es tomada gracias a una artimaña que Uli-

ses pone en marcha junto con un artesano 

excelente, un hombre que sabe trabajar bien 

la madera y responde al nombre de Epeios. 

Troya es una ciudad forti�cada, de altas to-

rres, en la que los griegos no logran penetrar. 

Las batallas, muy sangrientas, tienen lugar a 

las puertas de la ciudad. Un día avanzan los 

griegos, al día siguiente lo hacen los troya-

ULISES_PERSEO.indd   14 18/11/09   14:06:13



15

nos. Mueren los mejores guerreros, es el ho-

rror de la guerra. Todos están agotados, pero 

los griegos no quieren regresar sin lograr la 

victoria: ¡haber pagado tan caro esos diez 

años y regresar con las manos vacías! Ulises 

tiene una idea: manda construir un caballo de 

madera, pero uno enorme, no un caballito 

como el que tenéis vosotros, o como el que 

habréis visto en alguna ocasión, uno de esos 

que parecen una mecedora, sino un caballo 

enorme, tan grande como una casa de ma-

dera, y hueco en su interior. Para entrar en 

él, se sube por una escalera, se abre una tram-

pilla y uno puede entonces meterse dentro. 

Este caballo lo construyen sin que los troya-

nos lo vean, y luego lo llevan hasta la arena 

de la playa; imaginaos la ciudad, la llanura, la 

ribera del mar con los barcos de los griegos, 

y allí, en medio, el caballo.
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Los griegos simulan que abandonan, que 

se retiran. Todo el ejército griego vuelve a los 

barcos y emprende el regreso. Los troyanos 

piensan: «Ya está, hemos ganado, ahora se 

van». Es cierto que dejan ese enorme caballo, 

pero —y Ulises ya contaba con ello— parece 

algo así como una especie de ofrenda hecha 

por los griegos a sus dioses. ¿Por qué? Porque 

los griegos tienen dioses relacionados con 

el caballo: una Atenea equina o un Poseidón 

equino. Los troyanos piensan, pues, que ese 

caballo es una especie de talismán que los 

griegos han abandonado porque no podían 

cargarlo en sus pequeños barcos (en esa épo-

ca, las naves eran pequeños barcos de vela y 

de remos). Y piensan también: «Será un talis-

mán para nosotros si lo hacemos entrar en 

la ciudad». De modo que llevan el caballo 

de Troya al otro lado de los muros, cruzan 
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las puertas de la ciudad y celebran una gran 

�esta; se divierten, bailan, cantan, beben, 

bromean, hasta que, �nalmente, van a acos-

tarse.

Es de noche. El caballo está en el interior 

de la ciudad y, dentro de él, por supuesto, per-

manecen escondidos, silenciosos, embosca-

dos, los mejores guerreros de los griegos.

Esperan hasta que no se oye ningún ruido 

en la ciudad y, cuando todo es silencio y 

oscuridad, abren la trampilla y descienden a 

las calles de Troya. Se precipitan hasta las 

puertas de la ciudad, las abren y, como en-

tretanto los barcos han regresado, todo el 

ejército griego está allí, que corre hacia Tro-

ya y ocupa la ciudad. Pero no se contentan 

con tomar la ciudad y vencer. Cuando los 

hombres hacen la guerra, a menudo se vuel-

ven locos, malvados: no sólo matan a todos 

ULISES_PERSEO.indd   17 18/11/09   14:06:13



18

los hombres, sino que, incluso, matan a niños 

y mujeres; se comportan de manera vergonzo-

sa. Entran en templos en los que, en princi-

pio, no deberían entrar, se apoderan de las 

mujeres y de los niños que están allí y se los 

llevan como esclavos. En resumen, demues-

tran que incluso los hombres y los pueblos 

civilizados, en muchos aspectos respetables, 

pueden perder la cabeza cuando habita en 

ellos el odio y cuando la guerra hace estra-

gos. Y lo sabemos porque nosotros mismos, 

los franceses, en algunas guerras, como hace 

algún tiempo en la guerra de Argelia, nos 

hemos comportado de una manera escanda-

losa, algo que los dioses griegos habrían con-

denado del mismo modo que condenaron 

a los griegos. Siguiendo con el relato, cuan-

do los griegos inician el regreso en sus bar-

cos, les pesa la conciencia y los dioses deci-
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den castigarlos. La �ota entera se dispersa, 

la mayoría de los guerreros muere.

Sin embargo, Ulises, quien no ha sido par-

ticularmente malvado en la conquista de 

Troya —porque no se ha distinguido por su 

crueldad, ni por la tortura que podría haber 

in�igido a sus enemigos, ni por el hecho de 

matar a mujeres y a niños y no sólo a guerre-

ros para salvar su propia vida—, sólo Ulises 

permanece con su �otilla. Él es el rey de una 

pequeña isla, que algunos de vosotros, si vais 

a Grecia, conoceréis: Ítaca. Ulises parte de 

Troya con doce navíos. En esa época, la nave-

gación no era fácil, los barcos no querían ir 

hacia alta mar, no tenían ni timón, sólo un 

simple remo en la parte trasera. Ulises y sus 

compañeros sufren tempestades, descienden 

hasta las costas de Tracia para intentar avitua-

llarse, pero son atacados por los habitantes 
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del país y pierden muchos hombres y barcos. 

Vuelven a partir. Llegan �nalmente al extre-

mo de Grecia, a lo que se denomina el cabo 

Malea: ya no son aguas de Grecia, sino un mar 

más amplio. Y cuando doblan el cabo Malea, 

Ulises, que ya distingue a lo lejos las costas de 

su patria, piensa que su viaje ha concluido. 

Pero no es así. Apenas superado el cabo Ma-

lea, de pronto, los dioses desencadenan tor-

mentas, huracanes y una especie de olas es-

pantosas, y, durante nueve días seguidos, el 

barco de Ulises es arrastrado hacia una espe-

cie de mundo que ya no es el mundo de los 

hombres, que ya no es el mundo de los grie-

gos, que, ni siquiera, es un mundo humano.

¿Por qué? Porque para los griegos, aun-

que tengan enemigos, aunque se peleen, siem-

pre existen unas normas. ¿Qué son los hom-

bres para los griegos? Para empezar, son unos 
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seres que devoran pan y beben vino; es decir, 

son agricultores, cultivan campos con ara-

dos, recolectan cereales y comen pan. Hay 

también viñas cultivadas, la tierra no es salva-

je, está labrada. Ante todo, comen pan y be-

ben vino, como hombres. En segundo lugar, 

los hombres reconocen a los dioses, saben 

que no todo está permitido, que, por enci-

ma de ellos, hay seres poderosos que les ven, 

que les observan y les juzgan. Por consiguien-

te, si les corresponde a ellos decidir lo que 

van a hacer o lo que no, no pueden obrar de 

cualquier manera. Y existe un punto en par-

ticular sobre el que todos los griegos, todos 

los troyanos, todos los habitantes del Asia 

Menor, todo el mundo en la Grecia conti-

nental, en el mar Negro, está de acuerdo: es 

lo que llamamos la «hospitalidad». Cuando 

uno está en su país y ve llegar a alguien a quien 
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no conoce, un extranjero, alguien distinto, 

pidiendo ayuda, suplicando que se le acoja, la 

norma impone que se le reciba, y en caso de 

no hacerlo, Zeus, el dios más importante, el 

Zeus de los extranjeros, el Zeus de la hospita-

lidad, se escandaliza.

Desde el momento en el que ya no se 

encuentran en aguas griegas, Ulises y su 

nave están en un mundo fantasmagórico en 

el que ya no existen hombres propiamente 

dichos. Ya no hay consumidores de pan, ni 

bebedores de vino, ni tampoco personas que 

respeten la hospitalidad. Más bien tienen 

que vérselas con una especie de dioses, seres 

inmortales a diferencia de los hombres, que 

son mortales: somos un niño o una niña, cre-

cemos, somos adolescentes, nos convertimos 

en adultos y, después, empezamos a debilitar-

nos, nos convertimos en un anciano más o 
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menos chocho, débil, sin fuerzas, que pierde 

la cabeza; este es el destino de los hombres: 

subimos y, en un momento determinado, vol-

vemos a bajar. En cambio, llamamos a los 

dioses «bienaventurados inmortales». Ellos 

no existen en el tiempo, no tienen que nacer, 

tampoco tienen que morir ni hacerse mayo-

res, son lo que son, están allí y ya no van a 

moverse. Desde luego, los hombres se dicen: 

«Yo llego y me iré, estoy de paso, soy simple-

mente eso que los griegos consideran “efí-

mero”, algo que otro vendrá a sustituir, como 

la hoja del árbol, que cae. Mientras que 

aquellos son algo consistente, fuerte, que no 

se debe tomar a broma». En esta especie de 

mundo, al que Ulises ha sido lanzado con sus 

navíos, habrá seres de este tipo —diosas in-

mortales, sobre las que diré alguna cosa— y 

otros que no son verdaderos hombres. Uli-
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ses, en el fondo, va a pagar quizá para expiar 

el hecho de que los griegos no han sabido ser 

comedidos en esta guerra, porque no han 

sabido sentirse próximos a esos hombres a 

los que combatían, que eran enemigos pero 

también seres humanos, hermanos. Ulises es 

enviado a un mundo que es el de las fronte-

ras de la noche, un mundo en el que, según 

los griegos, dominan las fuerzas, todo lo que 

pesa sobre vosotros.

Al cabo de nueve días de tormenta, Ulises

ya no sabe dónde se encuentra, atraca en una 

costa que no conoce, de la que no sabe nada. 

Envía a tres de sus marinos a explorarla, para 

ver dónde están, quién vive allí, si esa gente 

tiene intención de matarlos o si, al contrario, 

quiere proporcionarles alimentos y ayudar-

los. El país que descubren es el país de los 

lotófagos, no el de los consumidores de pan, 
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sino el de los consumidores de loto, una plan-

ta mágica en cierto modo. Es una planta que, 

tan pronto la has comido, ya no te acuerdas 

de nada, ni de quién eres, ni de los motivos 

por los que estás allí. Ese mundo en el que 

Ulises ha atracado está dominado por el im-

perio del olvido. Los tres griegos enviados 

como exploradores llegan allí y son muy gen-

tilmente recibidos por los lotófagos: «Pero 

venid, tomad un trago… ». Y comen loto. 

Apenas lo han comido, ¡zas!, ya no se acuer-

dan de nada y ya no sienten deseo alguno 

de regresar a casa. Cuando vuelven a reunir-

se con Ulises, éste les dice: «¿Qué habéis 

visto?». «¡Loto, loto!», contestan ellos. «¿Qué, 

loto?» «¡Sí, loto, loto!» Ya no recuerdan nada. 

Ulises dice: «Volvamos a embarcar». «No, no, 

nos quedamos aquí.» Ya no tienen pasado, ya 

no tienen futuro, ni siquiera tienen identi-
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dad, solamente una idea: «No nos movere-

mos más, nos quedamos aquí». Ulises los 

coge por el pescuezo, los mete en los navíos y 

vuelven a partir.

Atracan justo al día siguiente; es de noche, 

una noche oscura, no hay ni el más leve rayo 

de sol, pero tampoco lluvia ni viento. Los 

marinos han soltado los remos, están en el 

barco preguntándose qué ocurre, mientras 

el barco avanza por sí solo: es el oleaje el que 

lo empuja hasta una isla, que ni siquiera ha-

bían visto. Sus barcos hacen cierto ruido al 

rozar el fondo y se dan cuenta de que han 

alcanzado la arena de una playa. Hace un mo-

mento estaban ante las puertas del olvido, y 

ahora es como si se abrieran ante ellos las 

puertas de la noche, de un mundo nocturno, 

al que han sido empujados completamen-

te solos, sin ver nada, sin comprender nada, 
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como si de magia se tratara. Descienden, se 

encuentran sobre un pequeño islote en el 

que no crece nada, ningún cultivo, ni viñas, 

ni cereales, sólo bosques y cabras salvajes. 

Matan algunas para comer. A la mañana si-

guiente, cuando el sol se levanta, distinguen 

una isla mayor, un poco más lejos, muy es-

carpada, con unas cuevas inmensas en lo alto, 

en lo más alto de todo, y unos senderos empi-

nados que suben hasta ellas. Es la morada 

de los denominados cíclopes, un pueblo que 

no conoce la navegación, que no tiene bar-

cos ni remos ni puertos. Ulises dice: «Si estu-

viéramos aquí, podríamos construir un buen 

puerto, podríamos comerciar». No hay nada 

de agricultura, nada en absoluto. Viven to-

dos aislados, no hay sociedad, no hay Esta-

do ni nación. Cada cíclope vive aparte con 

su familia, en su cueva, encerrado en sí mis-
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mo. Y esos cíclopes no son inmortales, pero 

se hallan, sin embargo, más próximos a los 

dioses que a los hombres, viven más años, y, 

sobre todo, no se preocupan por los dioses, 

como vais a constatar. Cuando comprenden 

que tendrán que habérselas con este tipo 

de personajes, los marinos suplican a Ulises 

regresar a la nave. Pero Ulises, que es un 

hombre inteligente, astuto y de carácter cu-

rioso, dice: «No, no voy a perder esta ocasión, 

me gustaría mucho ver de cerca a estos cí-

clopes».

Se lleva a los doce mejores hombres de su 

tripulación. Pone su nave a cubierto, en un 

lugar en el que no se pueda localizar desde 

arriba, al abrigo. Después ascienden por el 

pequeño sendero y llegan a una gruta inmen-

sa. Delante de esa gruta hay una especie de 

establo para animales, cerrado por un muro 
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con una puerta, y en la gruta hay queso, le-

che y cañas. Estos cíclopes son pastores, tie-

nen rebaños, no comen pan, no beben vino, 

es cierto, pero beben leche y comen queso 

y, de vez en cuando, alguna de las bestias 

del rebaño. Al verlo, los doce marineros 

que acompañan a Ulises dicen entonces: 

«Cojamos unos quesos y algunos animales 

y vayámonos». «No —dice Ulises, testaru-

do—, nos quedamos, vamos a ver.» Se escon-

den, pues, en la cueva y, en esa gruta inmensa 

son como pulgas, lo que no es poco. Al rato, 

llega el cíclope, un ser enorme, como una 

montaña humana, con un único ojo en me-

dio de la frente, no dos ojos como vosotros 

y como yo, sino un solo ojo en el centro de 

la frente. Está allá, hace entrar sus rebaños, 

ordeña sus ovejas y da de comer a los cor-

deros, ni siquiera ve a los griegos, porque son 
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demasiado pequeños, éstos se han escondido 

en el fondo de la cueva y tienen muchísimo 

miedo de aquel coloso. De pronto, el cíclo-

pe echa un vistazo y los descubre. Les dice: 

«¿Pero quiénes sois?». Naturalmente, Ulises 

lo engaña diciéndole: «Somos griegos, está-

bamos en la guerra de Troya». «¿Y vuestro 

barco?» «Ya no lo tenemos —responde Uli-

ses—, fue destruido por la tempestad. Veni-

mos aquí a suplicar hospitalidad, invocamos 

al Zeus de los suplicantes para que nos con-

cedas hospitalidad.» «Os la voy a dar —le 

dice el cíclope—, os voy a dar hospitalidad en 

mi barriga, dentro de mi vientre.» Entonces, 

coge a dos por los pies, les rompe la cabe-

za golpeándolos contra el suelo y engulle a 

ambos hombres. Los griegos empiezan a la-

mentar la curiosidad de Ulises. Él mismo se 

hace reproches: «Debería haberme ido, ¿cómo 
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voy a librarme de esto?». Ulises había llevado 

consigo un odre lleno de un vino, que se lo 

habían dado en unas condiciones que poco 

importan ahora, un vino absolutamente mag-

ní�co. En aquella época, los vinos griegos no 

podían beberse puros, tenían demasiado al-

cohol, pero éste, incluso puro, incluso sin 

mezclarlo con agua, tenía un sabor fantásti-

co; un sacerdote de Apolo se lo había dado a 

Ulises como un formidable regalo. El cíclope 

maltrata a todos los hombres; se ha comido 

a dos por la mañana, y vuelve a comerse a 

otros dos por la noche. Al �nal del día, coge 

una roca inmensa, de la que el poeta nos dice 

que ni cuatro carros con dos caballos cada 

uno lograrían moverla, se la lleva como si fue-

ra una pluma y cierra con ella la única entra-

da de la cueva. Los griegos quedan pues apri-

sionados allí dentro toda la noche.
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