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Los tres pequenios estdn en la penumbra, metidos en la
cama, y las luces que la puerta y las contraventanas cerradas
dejan pasar no permiten distinguir sus rasgos. En la habita-
cidn a oscuras se entrevén los bultos que forman los ninos acos-
tados, se percibe la caricia del rayo de luz de una farola en el
pelo de Tommy, diez arnos. En la segunda cama, paralela a la
anterior, se adivina un cuerpo mds frdgil, el de su hermano
Béla, cuatro anos. Pegada a otra pared, una tercera cama, en
la que estd acostada Marthe, seis anos, la hermana. Algunos
gestos, algunos movimientos indican que atn no duermen.

Se oyen sonidos apagados, mds alld de las paredes del
apartamento, retazos de conversaciones en lenguas extranje-
ras; a veces, risas, entrechocar de cubiertos, gente comiendo
en otra habitacion sin duda. Parecen ruidos familiares, tran-
quilizadores. Acaso todas las noches, menguados por los tabi-
ques, mezan a los nifios hasta que cogen el suero.
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Y de pronto, una voz que quiere semejar la de un ogro,
[uerte, grave y amenazante, la que Tommy inventa para un
liltimo juego antes de que se haga de noche, surge en aquella
oscuridad tranquila a la que iba a llegar el sueno:

—Soy el muerto viviente. .. que se come a los niros. .. y
me voy a comer... y voy a devorar. .. ja Marthe!

Se ve entonces que una diminuta forma de nina en ca-
mison salta de la cama, abre la puerta y sale huyendo hacia
el pasillo, dando alaridos:

—iMama! ;Mamd! ; Tommy me estd asustando!

Todos los ruidos de la cena cesan bruscamente. La puerta
de la habitacion estd ahora abierta, y una ola de luz que lle-
ga del pasillo ilumina el rostro de Tommy, erguido en la
cama, con un pijama de tiempos pasados. Es un rostro de dn-
gel inmerso en un silencio profundo, con los ojos deslumbra-
dos por la luz, en un leve guisio, sonriendo como un diablo

de pelo rubio y rizado.

Lo llaman Tommy. Lo llamardn Tommy hasta su ul-
tima hora, y muchos de sus compafieros no sabrdn nun-
ca su verdadero nombre: Thomas Elek. Aquella noche de
la primavera de 1935, en el apartamento del nimero 15
de la calle Rollin, entre la Contrescarpe y la calle Monge,
tiene diez afos. Béla si vivird mucho. Y hasta su muerte,
en el 2003, no dejardn de hacerle preguntas sobre su her-
mano. A su hijo lo llamard Thomas. De Marthe, falleci-
da en 1998, sabemos que de nifia fue con frecuencia vic-
tima de los ataques de humor de su hermano mayor y
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también de una injusticia: el amor apasionado, desmesu-
rado porque era un amor aterrorizado, de la madre, Hé-
lene, por Tommy, el mayor de sus hijos. Sin embargo,
Marthe también llamard Thomas a su hijo.

Esa escena —como las siguientes, en Dinard— lo
complicaba todo. Pero tenfa yo especial empefio en em-
pezar asf la pelicula. Debia saberse desde el principio que
habia algo extrano en Tommy, que no se habia puesto a
matar s6lo por conviccién. Su madre, Hélene, dird mds
adelante que no estaba hecho para matar, que siempre ha-
bia matado haciendo unos esfuerzos terribles. Sin duda,
desde su punto de vista de madre, tenfa razén. En cual-
quier caso, son muy raros los individuos que, incluso al
precio de esfuerzos horribles, incluso en tiempos de guerra,
matan a sangre fria a otros hombres sin verse realmente
obligados y sin estar directamente amenazados. Hace fal-
ta una energia especial.

La escena no me la inventé yo. Como la mayoria de
las escenas de la pelicula, es absolutamente auténtica.
Puede leerse en La Mémoire d’Héléne, los recuerdos que la
madre de Tommy dict6 para el editor Francois Maspero
en 1974. Yo me limité tan sélo a anadir la sonrisa.

Tuvimos que encontrar a un nifio que pudiera recor-
dar a Gabriel —que hace el papel de Tommy ya de resis-
tente— cuando era pequeo. Pero resulté adn mds dificil
para las secuencias siguientes, las de Dinard, porque en-
tonces el chico tiene quince afios; es decir, que estd muy
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cerca de la edad del Tommy que interpreta Gabriel, y su
papel estd mds desarrollado.

Los ruidos que se oyen son los de un pequeno restau-
rante situado en el mismo apartamento. No ensefio el res-
taurante, pero he querido plasmar los ruidos porque tal
fue el fondo sonoro con el que Tommy crecid. Hélene era
restauradora. Una mujer indestructible, de una obstina-
cién fuera de lo comdn. Fue ella, no su marido, quien de-
cidié abandonar Hungria, en 1930, para instalarse en
Francia. Eran judios y comunistas, pero no huyeron de la
dictadura, el antisemitismo y la miseria. No, Hélene de-
cidié marcharse porque no podia pagar la escolarizacién
de Tommy en el liceo francés de Budapest. Queria que
tuviera una cultura francesa. Nada mds. Era comunista,
pero con un toque aristocrdtico, esnob, orgulloso, un sen-
timiento de superioridad. Eso mismo le legé a Tommy.
Lo abandoné todo para que su hijo recitara a La Fontaine
sin dpice de acento. En Francia tuvo profesiones abraca-
dabrantes para alimentar a sus hijos. Fue vendedora a do-
micilio de salchichones hingaros, mujer de la limpieza,
lavandera. Antes de quedarse con el Fer 4 Cheval, en la
calle Montagne-Sainte-Genevieve, ya habia montado un
pequefio restaurante sin nombre en dos habitaciones del
piso de la calle Rollin. El boca a boca le llevaba a estu-
diantes extranjeros, refugiados politicos, hingaros que
estaban de paso... El marido la ayudaba. Hablaba seis
lenguas, pero creo que su vida se redujo a ayudar a su
mujer. Al principio, en Francia, daba clases de idiomas,
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hacfa algunas traducciones. Se llamaba Sandor en Hun-
gria, Alexandre en Francia. Hélene lo llamaba Elek. Vi-
vieron en la calle Rollin desde 1934 hasta 1937. Es una
calleja estrecha, con pobres y pequefios edificios a uno y
otro lado —el nimero 15 tenfa cuatro pisos, contando la
buhardilla—, que termina en una escalera que baja hasta
la calle Monge. Una calle demasiado estrecha para co-
ches, donde los nifios podian jugar a gusto sin que Héle-
ne tuviera que preocuparse. Una calle muy antigua, en la
que, tres siglos antes, vivia Descartes cuando pasaba tem-
poradas en Paris, al final de su vida. Desde 1932 también
vivia alli Benjamin Fondane, cuyo verdadero nombre, en
Rumanfa, era Benjamin Wechsler, que habia emigrado a
Francia en 1922. Doce afios después era ya una figura in-
telectual importante en Parfs. Tuvo que cruzarse muchas
veces con los pequefios hingaros, oir que Hélene los lla-
maba por la ventana con un acento muy marcado, pensar
que seguramente eran judios, como ¢él, y que el futuro
que los aguardaba no serfa precisamente de color de rosa.
Si es que presentia algo, €él, a quien la policia francesa ven-
drfa a buscar a su domicilio, en la misma calle Rollin, en
marzo de 1944, para entregdrselo a los alemanes. Murié
en Auschwitz. Tommy corrié mejor suerte.

El nino ha crecido, pero es él, trece o catorce aos, con la mis-
ma cara de dngel de ojos cegados por la luz —esta vez, la del

sol—, de pelo rubio y mojado ese dia. Estd mirando fijamente
algo. Avin no sabemos qué. Se oyen ruidos de agua, el mar, y gri-

13



www.elboomeran.com

tos de nifnios jugando. El plano se va abriendo y descubrimos a
Tommy en el agua, con una pandilla de chicos a su lado, divir-
tiéndose como locos en las olas del mar. Se vuelve hacia ellos:

—Los alemanes! ;Alli! ;Estdn en el dique! ;Estdn en Di-
nard!

Los chicos dejan de jugar y se precipitan hacia la orilla.
Tommy, en cambio, no se mueve. Aparece de espaldas, mi-
rando a los chicos que van alejandose, cruzan la playa co-
rriendo, se acercan a los half-tracks grises con una cruz de
la Webrmacht pintada. En el plano siguiente va andando
por el digque, con un banador de aquellos aros, una bolsa al
hombro, llama a su hermano Béla, diez arnos, y a su herma-
na Marthe, doce anos, al pasar sin detenerse por delante de
la aglomeracion de banistas que se ha formado alrededor de los
half-tracks. Ambos lo siguen, y los tres abandonan el dique,
caminan por las calles llenas de sol, con casitas de tipo inglés
a uno y otro lado, van vistiéndose sin dejar de andar, se de-
tienen, después de haber contado el dinero que llevan, en una
panaderia, compran unos cucuruchos de helado y entran fi-
nalmente en una de las casitas: «Pension, restaurante».

Los chicos cruzan una habitacién luminosa en la que es-
tdn secindose unas sdbanas blancas tendidas en unas cuer-
das. Detrds de una de las filas de sabanas se ve correr en som-
bra chinesca la silueta de Béla, y se oye que grita:

—iMama! ;Mamd! ;Los alemanes!

Los chicos han entrado en la cocina y rodean a una mu-
jer morena, con el pelo recogido, cuarenta anos, lleva un ves-

tido sin forma y un delantal; estd cocinando.
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—Ya lo sé —dice con marcado acento—, los alemanes

han llegado a Dinard. Estdn incluso aqui, en el comedor, y
les estoy preparando conejo a la mostaza.

—Aqui! —exclama Tommy—. ;Has hablado con ellos?
;Como son?

—Como todos los purieteros, Tommy: escandalosos, inso-
lentes, y apestan. Parece que no se han lavado desde que sa-
lieron de Berlin. Y estdn furiosos porque ya les han dispara-
do, han matado a uno de ellos esta manana, en el patio de la
escuela donde se han instalado. Alguien les ha disparado des-
de la calle cuando estaban en el patio.

Tommy apenas atiende. Estd respirando los aromas
que emanan de la cacerola, mete un cubierto y prueba la
salsa.

—No tiene suficiente mostaza. ..

—Tiene mostaza mds que suficiente para esa pandilla de
punieteros —contesta la madpre.

Béla ha entreabierto la puerta que separa la cocina del
comedor. Se ve una mesa rodeada de oficiales alemanes de
uniforme, bastante desalinados.

—Puneteros —dice Béla en voz baja. ..

—Cierra esa puertal —le ordena la madre—. Iengo
trabajo, hijos, id a vestiros.

Los pequenos desaparecen, pero Tommy se queda. Estd
de nuevo de espaldas. Pegado a la madre, rodedndole la
cintura con los brazos, y con la cabeza inclinada sobre su
hombro.

—;Puedo escupir en el conejo?
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—No, no puedes. Los he dejado entrar, asi que les serviré
como a todo el mundo. Si algin dia quisiera escupirles, no

los dejaria entrar.

Aquel verano de 1940, Tommy tenfa en realidad
quince anos. Pero elegi a un chico algo mds joven. Por-
que aquel Tommy, en julio de 1940, adn no era el
Tommy en el que iba a convertirse un afio después. Era
antes de que hubiera tocado un arma, era todavia un
nifio. Hab{a que poner de relieve la diferencia y la infan-
cia que quedd interrumpida. El Tommy balneario, nifio
feliz y moreno de sol, no podia tener el mismo cuerpo
que el Tommy combatiente. Una vez mds, hubo que en-
contrar a un chico que se pareciera a Gabriel, tres afios
mds joven. No fue fécil. Este Tommy se le parece mucho.
Ademds de ser rubio, de la delgadez, del rostro ovalado,
de los rasgos finos, presenta la misma altivez, la misma in-
solencia, el anticipo ya de una virilidad que sélo la pre-
sencia de la madre podia dulcificar. Me gusta mucho el
modo como apoya la cabeza en el hombro de Hélene, lo
consigue con naturalidad. Era su primer papel, creo. Vino
con frecuencia al rodaje en Parfs, durante el verano.

Paradédjicamente, buscar y elegir a la actriz para Héle-
ne me parecié mucho mds ficil. Tenia especial interés en
que el acento hdngaro fuera auténtico. Detesto los acen-
tos falsos en el cine, a esos franceses que imitan cualquier
cosa a base de exagerar las erres. Asi es que busqué una

hdngara de unos cuarenta afios, que hablara un poco
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francés. Fuimos a Budapest. Nos presentaron a docenas
de actrices, todas excelentes, pero no lo dudé un solo se-
gundo. Vilma lleva dentro la fuerza de Hélene, y el orgu-
llo, el cardcter completo. El lenguaje de carretero de Héle-
ne le va como un guante, aunque no paré de decir que no
le agradaba. El rodaje con ella no fue siempre ficil. En ese
aspecto, Miklos, otro de los hingaros de la pelicula, el
que hace de Elek, me ayudé mucho.

En verano, desde hacfa ya algunos afos, Hélene al-
quilaba una casita en Dinard y la transformaba en pen-
sién familiar para los trabajadores que iban alli de «vaca-
ciones pagadas». Los veraneos de Tommy cuando era
nifo fueron quizd los dias mds felices de su vida. Pero no
estoy muy seguro. En 1940, en primavera, cuando los ale-
manes iban acercdndose a Paris, Hélene temié por sus hi-
jos. Mandé a los dos pequenos a Dinard, donde se encon-
traba su hermano. Se reunié con ellos en junio. Tommy
no quiso marcharse de Paris antes de que terminara el
curso y se quedd con su padre. Estaba entonces en tercero
B, en el liceo Louis-le-Grand; era muy malo en matemd-
ticas, pero bueno en francés, y le gustaba la literatura. Es-
taba en Paris el 14 de junio, el dia en que entraron los ale-
manes. Entonces fue cuando los vio por primera vez.

De modo que cuando llegé a Dinard con su padre, en
el mes de julio, el ejército alemdn ya no era una curiosi-
dad para él. Hélene dice lo contrario, pero creo que se
equivoca. Al cabo de treinta afios, los recuerdos se le mez-
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clan a menudo, la memoria de las fechas puede fallar,
como es natural. Por eso Tommy no sale corriendo hacia
el dique con los demds muchachos para ver de mds cerca
los half-tracks, por eso pasa por delante sin detenerse. Ya
sabe lo que es. Nadie puede adivinarlo viendo la pelicula,
desde luego. Hay otros mil detalles de este tipo cuyo sig-
nificado sé6lo yo conozco. Es importante. No hay que ex-
plicarlo todo en una pelicula. La realidad, por otra parte,
nunca lo explica todo. Y por eso la realidad es mds emo-
cionante que el cine. A lo largo de un dia, de los miles de
imdgenes en los que se posa la mirada, hay cientos de ellas
que permanecen en el misterio. De manera que las peli-
culas en las que todas las escenas son necesarias y com-
prensibles no pueden emocionar del todo. Y la inversa es
casi siempre verdad.

De nuevo la bella luz de verano. Los pequerios, acompa-
nados por otros nifios y ninas, se asoman de puntillas por en-
cima de la balaustrada de un balcén de la casa. Cuando ven
que un transeinte aparece por la esquina de la calle y va
acercdndose, cogen unos buches de agua de una jarra, espe-
ran a tenerlo a tiro y luego escupen. Todos retroceden a la
sombra, aguantdndose las risas, justo antes de que el rociado
levante la cabeza. Poco a poco va aumentando un rumor:
son voces, drdenes en alemdn. Por la esquina de la calle apa-
rece una columna de civiles, hombres, mujeres, ninos de to-
das las edades, escoltados por soldados alemanes. Los peque-
nos abandonan precipitadamente el balcon, bajan a todo
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correr la escalera llamando a Héléne, salen de la casa y ob-
servan el paso de la columna. Los detenidos llevan maletas.
Hablan en inglés. Van muy elegantes, vestidos como turistas
chics que se dirigen al casino de la playa. Trajes a los James
Ivory. Un nino pequeno llora en brazos de su madre. Héléne
sale también de la casa, reparte unas frutas entre los mds jo-
venes. Una mujer le da las gracias con un acento muy distin-
guido de Oxford, y se queja de su suerte en el tono que em-
plearia una lady ofuscada por la impertinencia de un
sirviente. Se ve desfilar la columna, alejarse y luego desapa-
recer por el otro lado de la calle, por el mismo sitio y en el
mismo momento en que aparece una familia de trabajadores
camino de la playa, a pie, medio desnudos, con salvavidas
bajo el brazo y sombrilla al hombro. Pasan por delante de la
casa. Tommy sigue mirando fijamente hacia el punto por
donde han desaparecido los ingleses y descubrimos su rostro

en primer plano, su aspecto de nino desamparado.

Hélene cuenta que a todos los turistas ricos ingleses
de Dinard, muy numerosos, como es sabido, propietarios
a veces de villas suntuosas, los detuvieron los alemanes
nada mds llegar a la ciudad; y quedaron luego retenidos

* 7
en un campo de concentracién. El fulgurante avance ale-
7 7 . z z
mdn los habia cogido por sorpresa. No sé lo que pas6 con
ellos después. Una vez mds, a pesar del coste —los extras,
los trajes—, tenfa especial empefo en esa escena aparen-
temente indtil. Porque todo lo absurdo de una guerra, y
en particular la inhumanidad metddica de los alemanes,
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esa especie de cretinismo criminal de los militares nazis,
aparecen perfectamente ilustrados, desde los primeros
minutos de la pelicula, en esa escena tragicémica. Desde
ese momento, todo el mundo podia temerse lo peor; en
particular, los judios. No es imposible que Tommy sintie-
ra con todo aquello su primera ansia guerrera. Asi es que
la musica de la pelicula debfa empezar ahi, al principio
de la inquietud. Se oyen las primeras notas compuestas
por Julian, tan extrafas, aéreas y profundas a la vez, con
un coro de nifios.

La escena de los escupitajos también es auténtica. Ya
no volverd a verse a Tommy en plan diablillo pueril. Sus
escupitajos serdn muy pronto mortales.
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