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Los tres pequeños están en la penumbra, metidos en la 
cama, y las luces que la puerta y las contraventanas cerradas 
dejan pasar no permiten distinguir sus rasgos. En la habita-
ción a oscuras se entrevén los bultos que forman los niños acos-
tados, se percibe la caricia del rayo de luz de una farola en el 
pelo de Tommy, diez años. En la segunda cama, paralela a la 
anterior, se adivina un cuerpo más frágil, el de su hermano 
Béla, cuatro años. Pegada a otra pared, una tercera cama, en 
la que está acostada Marthe, seis años, la hermana. Algunos 
gestos, algunos movimientos indican que aún no duermen.

Se oyen sonidos apagados, más allá de las paredes del 
apartamento, retazos de conversaciones en lenguas extranje-
ras; a veces, risas, entrechocar de cubiertos, gente comiendo 
en otra habitación sin duda. Parecen ruidos familiares, tran-
quilizadores. Acaso todas las noches, menguados por los tabi-
ques, mezan a los niños hasta que cogen el sueño.
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Y de pronto, una voz que quiere semejar la de un ogro, 
fuerte, grave y amenazante, la que Tommy inventa para un 
último juego antes de que se haga de noche, surge en aquella 
oscuridad tranquila a la que iba a llegar el sueño:

—Soy el muerto viviente… que se come a los niños… y 
me voy a comer… y voy a devorar… ¡a Marthe!

Se ve entonces que una diminuta forma de niña en ca-
misón salta de la cama, abre la puerta y sale huyendo hacia 
el pasillo, dando alaridos:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Tommy me está asustando!
Todos los ruidos de la cena cesan bruscamente. La puerta 

de la habitación está ahora abierta, y una ola de luz que lle-
ga del pasillo ilumina el rostro de Tommy, erguido en la 
cama, con un pijama de tiempos pasados. Es un rostro de án-
gel inmerso en un silencio profundo, con los ojos deslumbra-
dos por la luz, en un leve guiño, sonriendo como un diablo 
de pelo rubio y rizado.

Lo llaman Tommy. Lo llamarán Tommy hasta su úl-
tima hora, y muchos de sus compañeros no sabrán nun-
ca su verdadero nombre: Thomas Elek. Aquella noche de 
la primavera de 1935, en el apartamento del número 15 
de la calle Rollin, entre la Contrescarpe y la calle Monge, 
tiene diez años. Béla sí vivirá mucho. Y hasta su muerte, 
en el 2003, no dejarán de hacerle preguntas sobre su her-
mano. A su hijo lo llamará Thomas. De Marthe, falleci-
da en 1998, sabemos que de niña fue con frecuencia víc-
tima de los ataques de humor de su hermano mayor y 

LG001250_1_tumba.indd   10 13/05/11   08:32

www.elboomeran.com



11

también de una injusticia: el amor apasionado, desmesu-
rado porque era un amor aterrorizado, de la madre, Hé-
lène, por Tommy, el mayor de sus hijos. Sin embargo, 
Marthe también llamará Thomas a su hijo.

Esa escena —como las siguientes, en Dinard— lo 
complicaba todo. Pero tenía yo especial empeño en em-
pezar así la película. Debía saberse desde el principio que 
había algo extraño en Tommy, que no se había puesto a 
matar sólo por convicción. Su madre, Hélène, dirá más 
adelante que no estaba hecho para matar, que siempre ha-
bía matado haciendo unos esfuerzos terribles. Sin duda, 
desde su punto de vista de madre, tenía razón. En cual-
quier caso, son muy raros los individuos que, incluso al 
precio de esfuerzos horribles, incluso en tiempos de guerra, 
matan a sangre fría a otros hombres sin verse realmente 
obligados y sin estar directamente amenazados. Hace fal-
ta una energía especial.

La escena no me la inventé yo. Como la mayoría de 
las escenas de la película, es absolutamente auténtica. 
Puede leerse en La Mémoire d’Hélène, los recuerdos que la 
madre de Tommy dictó para el editor François Maspero 
en 1974. Yo me limité tan sólo a añadir la sonrisa.

Tuvimos que encontrar a un niño que pudiera recor-
dar a Gabriel —que hace el papel de Tommy ya de resis-
tente— cuando era pequeño. Pero resultó aún más difícil 
para las secuencias siguientes, las de Dinard, porque en-
tonces el chico tiene quince años; es decir, que está muy 
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cerca de la edad del Tommy que interpreta Gabriel, y su 
papel está más desarrollado.

Los ruidos que se oyen son los de un pequeño restau-
rante situado en el mismo apartamento. No enseño el res-
taurante, pero he querido plasmar los ruidos porque tal 
fue el fondo sonoro con el que Tommy creció. Hélène era 
restauradora. Una mujer indestructible, de una obstina-
ción fuera de lo común. Fue ella, no su marido, quien de-
cidió abandonar Hungría, en 1930, para instalarse en 
Francia. Eran judíos y comunistas, pero no huyeron de la 
dictadura, el antisemitismo y la miseria. No, Hélène de-
cidió marcharse porque no podía pagar la escolarización 
de Tommy en el liceo francés de Budapest. Quería que 
tuviera una cultura francesa. Nada más. Era comunista, 
pero con un toque aristocrático, esnob, orgulloso, un sen-
timiento de superioridad. Eso mismo le legó a Tommy. 
Lo abandonó todo para que su hijo recitara a La Fontaine 
sin ápice de acento. En Francia tuvo profesiones abraca-
dabrantes para alimentar a sus hijos. Fue vendedora a do-
micilio de salchichones húngaros, mujer de la limpieza, 
lavandera. Antes de quedarse con el Fer à Cheval, en la 
calle Montagne-Sainte-Geneviève, ya había montado un 
pequeño restaurante sin nombre en dos habitaciones del 
piso de la calle Rollin. El boca a boca le llevaba a estu-
diantes extranjeros, refugiados políticos, húngaros que 
estaban de paso… El marido la ayudaba. Hablaba seis 
lenguas, pero creo que su vida se redujo a ayudar a su 
mujer. Al principio, en Francia, daba clases de idiomas, 
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hacía algunas traducciones. Se llamaba Sandor en Hun-
gría, Alexandre en Francia. Hélène lo llamaba Elek. Vi-
vieron en la calle Rollin desde 1934 hasta 1937. Es una 
calleja estrecha, con pobres y pequeños edificios a uno y 
otro lado —el número 15 tenía cuatro pisos, contando la 
buhardilla—, que termina en una escalera que baja hasta 
la calle Monge. Una calle demasiado estrecha para co-
ches, donde los niños podían jugar a gusto sin que Hélè-
ne tuviera que preocuparse. Una calle muy antigua, en la 
que, tres siglos antes, vivía Descartes cuando pasaba tem-
poradas en París, al final de su vida. Desde 1932 también 
vivía allí Benjamin Fondane, cuyo verdadero nombre, en 
Rumanía, era Benjamin Wechsler, que había emigrado a 
Francia en 1922. Doce años después era ya una figura in-
telectual importante en París. Tuvo que cruzarse muchas 
veces con los pequeños húngaros, oír que Hélène los lla-
maba por la ventana con un acento muy marcado, pensar 
que seguramente eran judíos, como él, y que el futuro 
que los aguardaba no sería precisamente de color de rosa. 
Si es que presentía algo, él, a quien la policía francesa ven-
dría a buscar a su domicilio, en la misma calle Rollin, en 
marzo de 1944, para entregárselo a los alemanes. Murió 
en Auschwitz. Tommy corrió mejor suerte.

El niño ha crecido, pero es él, trece o catorce años, con la mis-
ma cara de ángel de ojos cegados por la luz —esta vez, la del 
sol—, de pelo rubio y mojado ese día. Está mirando fijamente 
algo. Aún no sabemos qué. Se oyen ruidos de agua, el mar, y gri-
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tos de niños jugando. El plano se va abriendo y descubrimos a 
Tommy en el agua, con una pandilla de chicos a su lado, divir-
tiéndose como locos en las olas del mar. Se vuelve hacia ellos:

—¡Los alemanes! ¡Allí! ¡Están en el dique! ¡Están en Di-
nard!

Los chicos dejan de jugar y se precipitan hacia la orilla. 
Tommy, en cambio, no se mueve. Aparece de espaldas, mi-
rando a los chicos que van alejándose, cruzan la playa co-
rriendo, se acercan a los half-tracks grises con una cruz de 
la Wehrmacht pintada. En el plano siguiente va andando 
por el dique, con un bañador de aquellos años, una bolsa al 
hombro, llama a su hermano Béla, diez años, y a su herma-
na Marthe, doce años, al pasar sin detenerse por delante de 
la aglomeración de bañistas que se ha formado alrededor de los 
half-tracks. Ambos lo siguen, y los tres abandonan el dique, 
caminan por las calles llenas de sol, con casitas de tipo inglés 
a uno y otro lado, van vistiéndose sin dejar de andar, se de-
tienen, después de haber contado el dinero que llevan, en una 
panadería, compran unos cucuruchos de helado y entran fi-
nalmente en una de las casitas: «Pensión, restaurante».

Los chicos cruzan una habitación luminosa en la que es-
tán secándose unas sábanas blancas tendidas en unas cuer-
das. Detrás de una de las filas de sábanas se ve correr en som-
bra chinesca la silueta de Béla, y se oye que grita:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Los alemanes!
Los chicos han entrado en la cocina y rodean a una mu-

jer morena, con el pelo recogido, cuarenta años, lleva un ves-
tido sin forma y un delantal; está cocinando.
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—Ya lo sé —dice con marcado acento—, los alemanes 
han llegado a Dinard. Están incluso aquí, en el comedor, y 
les estoy preparando conejo a la mostaza.

—¡Aquí! —exclama Tommy—. ¿Has hablado con ellos? 
¿Cómo son?

—Como todos los puñeteros, Tommy: escandalosos, inso-
lentes, y apestan. Parece que no se han lavado desde que sa-
lieron de Berlín. Y están furiosos porque ya les han dispara-
do, han matado a uno de ellos esta mañana, en el patio de la 
escuela donde se han instalado. Alguien les ha disparado des-
de la calle cuando estaban en el patio.

Tommy apenas atiende. Está respirando los aromas 
que emanan de la cacerola, mete un cubierto y prueba la 
salsa.

—No tiene suficiente mostaza…
—Tiene mostaza más que suficiente para esa pandilla de 

puñeteros —contesta la madre.
Béla ha entreabierto la puerta que separa la cocina del 

comedor. Se ve una mesa rodeada de oficiales alemanes de 
uniforme, bastante desaliñados.

—Puñeteros —dice Béla en voz baja…
—¡Cierra esa puerta! —le ordena la madre—. Tengo 

trabajo, hijos, id a vestiros.
Los pequeños desaparecen, pero Tommy se queda. Está 

de nuevo de espaldas. Pegado a la madre, rodeándole la 
cintura con los brazos, y con la cabeza inclinada sobre su 
hombro.

—¿Puedo escupir en el conejo?
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—No, no puedes. Los he dejado entrar, así que les serviré 
como a todo el mundo. Si algún día quisiera escupirles, no 
los dejaría entrar.

Aquel verano de 1940, Tommy tenía en realidad 
quince años. Pero elegí a un chico algo más joven. Por-
que aquel Tommy, en julio de 1940, aún no era el 
Tommy en el que iba a convertirse un año después. Era 
antes de que hubiera tocado un arma, era todavía un 
niño. Había que poner de relieve la diferencia y la infan-
cia que quedó interrumpida. El Tommy balneario, niño 
feliz y moreno de sol, no podía tener el mismo cuerpo 
que el Tommy combatiente. Una vez más, hubo que en-
contrar a un chico que se pareciera a Gabriel, tres años 
más joven. No fue fácil. Este Tommy se le parece mucho. 
Además de ser rubio, de la delgadez, del rostro ovalado, 
de los rasgos finos, presenta la misma altivez, la misma in-
solencia, el anticipo ya de una virilidad que sólo la pre-
sencia de la madre podía dulcificar. Me gusta mucho el 
modo como apoya la cabeza en el hombro de Hélène, lo 
consigue con naturalidad. Era su primer papel, creo. Vino 
con frecuencia al rodaje en París, durante el verano.

Paradójicamente, buscar y elegir a la actriz para Hélè-
ne me pareció mucho más fácil. Tenía especial interés en 
que el acento húngaro fuera auténtico. Detesto los acen-
tos falsos en el cine, a esos franceses que imitan cualquier 
cosa a base de exagerar las erres. Así es que busqué una 
húngara de unos cuarenta años, que hablara un poco 
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francés. Fuimos a Budapest. Nos presentaron a docenas 
de actrices, todas excelentes, pero no lo dudé un solo se-
gundo. Vilma lleva dentro la fuerza de Hélène, y el orgu-
llo, el carácter completo. El lenguaje de carretero de Hélè-
ne le va como un guante, aunque no paró de decir que no 
le agradaba. El rodaje con ella no fue siempre fácil. En ese 
aspecto, Miklos, otro de los húngaros de la película, el 
que hace de Elek, me ayudó mucho.

En verano, desde hacía ya algunos años, Hélène al-
quilaba una casita en Dinard y la transformaba en pen-
sión familiar para los trabajadores que iban allí de «vaca-
ciones pagadas». Los veraneos de Tommy cuando era 
niño fueron quizá los días más felices de su vida. Pero no 
estoy muy seguro. En 1940, en primavera, cuando los ale-
manes iban acercándose a París, Hélène temió por sus hi-
jos. Mandó a los dos pequeños a Dinard, donde se encon-
traba su hermano. Se reunió con ellos en junio. Tommy 
no quiso marcharse de París antes de que terminara el 
curso y se quedó con su padre. Estaba entonces en tercero 
B, en el liceo Louis-le-Grand; era muy malo en matemá-
ticas, pero bueno en francés, y le gustaba la literatura. Es-
taba en París el 14 de junio, el día en que entraron los ale-
manes. Entonces fue cuando los vio por primera vez.

De modo que cuando llegó a Dinard con su padre, en 
el mes de julio, el ejército alemán ya no era una curiosi-
dad para él. Hélène dice lo contrario, pero creo que se 
equivoca. Al cabo de treinta años, los recuerdos se le mez-
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clan a menudo, la memoria de las fechas puede fallar, 
como es natural. Por eso Tommy no sale corriendo hacia 
el dique con los demás muchachos para ver de más cerca 
los half-tracks, por eso pasa por delante sin detenerse. Ya 
sabe lo que es. Nadie puede adivinarlo viendo la película, 
desde luego. Hay otros mil detalles de este tipo cuyo sig-
nificado sólo yo conozco. Es importante. No hay que ex-
plicarlo todo en una película. La realidad, por otra parte, 
nunca lo explica todo. Y por eso la realidad es más emo-
cionante que el cine. A lo largo de un día, de los miles de 
imágenes en los que se posa la mirada, hay cientos de ellas 
que permanecen en el misterio. De manera que las pelí-
culas en las que todas las escenas son necesarias y com-
prensibles no pueden emocionar del todo. Y la inversa es 
casi siempre verdad.

De nuevo la bella luz de verano. Los pequeños, acompa-
ñados por otros niños y niñas, se asoman de puntillas por en-
cima de la balaustrada de un balcón de la casa. Cuando ven 
que un transeúnte aparece por la esquina de la calle y va 
acercándose, cogen unos buches de agua de una jarra, espe-
ran a tenerlo a tiro y luego escupen. Todos retroceden a la 
sombra, aguantándose las risas, justo antes de que el rociado 
levante la cabeza. Poco a poco va aumentando un rumor: 
son voces, órdenes en alemán. Por la esquina de la calle apa-
rece una columna de civiles, hombres, mujeres, niños de to-
das las edades, escoltados por soldados alemanes. Los peque-
ños abandonan precipitadamente el balcón, bajan a todo 
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correr la escalera llamando a Hélène, salen de la casa y ob-
servan el paso de la columna. Los detenidos llevan maletas. 
Hablan en inglés. Van muy elegantes, vestidos como turistas 
chics que se dirigen al casino de la playa. Trajes a los James 
Ivory. Un niño pequeño llora en brazos de su madre. Hélène 
sale también de la casa, reparte unas frutas entre los más jó-
venes. Una mujer le da las gracias con un acento muy distin-
guido de Oxford, y se queja de su suerte en el tono que em-
plearía una lady ofuscada por la impertinencia de un 
sirviente. Se ve desfilar la columna, alejarse y luego desapa-
recer por el otro lado de la calle, por el mismo sitio y en el 
mismo momento en que aparece una familia de trabajadores 
camino de la playa, a pie, medio desnudos, con salvavidas 
bajo el brazo y sombrilla al hombro. Pasan por delante de la 
casa. Tommy sigue mirando fijamente hacia el punto por 
donde han desaparecido los ingleses y descubrimos su rostro 
en primer plano, su aspecto de niño desamparado.

Hélène cuenta que a todos los turistas ricos ingleses 
de Dinard, muy numerosos, como es sabido, propietarios 
a veces de villas suntuosas, los detuvieron los alemanes 
nada más llegar a la ciudad; y quedaron luego retenidos 
en un campo de concentración. El fulgurante avance ale-
mán los había cogido por sorpresa. No sé lo que pasó con 
ellos después. Una vez más, a pesar del coste —los extras, 
los trajes—, tenía especial empeño en esa escena aparen-
temente inútil. Porque todo lo absurdo de una guerra, y 
en particular la inhumanidad metódica de los alemanes, 
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esa especie de cretinismo criminal de los militares nazis, 
aparecen perfectamente ilustrados, desde los primeros 
minutos de la película, en esa escena tragicómica. Desde 
ese momento, todo el mundo podía temerse lo peor; en 
particular, los judíos. No es imposible que Tommy sintie-
ra con todo aquello su primera ansia guerrera. Así es que 
la música de la película debía empezar ahí, al principio 
de la inquietud. Se oyen las primeras notas compuestas 
por Julian, tan extrañas, aéreas y profundas a la vez, con 
un coro de niños.

La escena de los escupitajos también es auténtica. Ya 
no volverá a verse a Tommy en plan diablillo pueril. Sus 
escupitajos serán muy pronto mortales.
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