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Un tipo raro que iba a morir

(Prologo)



La noche del 23 de octubre de 1942, una barrera de casi
mil canones del Octavo Ejercito britanico, al mando del
general Montgomery, descargaba una tormenta de fue-
go sobre las posiciones del Africa Korps, con la intencion
de castigarlas duramente, ablandarlas lo mas posible y
abrir una brecha para un posterior ataque con infanteria
y blindados. Comenzaba la primera fase (Operacion
Lightfoot) de la que iba a ser una de las batallas mas im-
portantes y miticas de la Segunda Guerra Mundial: El
Alamein.

Ocho dias después, Keith Douglas, un jovencisimo te-
niente —veintidos anos—, desertaba de su puesto en la re-
taguardia para incorporarse a su regimiento de blin-
dados (los Sherwood Rangers), en esos momentos en
primera linea de fuego. Estudiante de Literatura e Histo-
ria en Oxford, Keith Douglas ya habia escrito y publica-
do varios poemas, alguno de ellos tan premonitorio co-
mo el titulado «Simplify me when I'm dead».
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En su macuto, ademas de mudas y utensilios de aseo,
llevaba una orden de incorporacion a su regimiento fal-
sificada por él mismo, un ejemplar de los sonetos de
Shakespeare en la edicion de Penguin, y recado de escri-
bir. Por fin, después de dos anos de destinos burocrati-
cos, iba a tener la posiblidad de combatir. «Habia cam-
biado —nos dice— una existencia imprecisa y general por
otra simple y particular... y acaso corta.»

En su regimiento, quiza a causa del espiritu de club de
campo que imperaba entre los oficiales de caballeria, lo
reciben con los brazos abiertos y sin hacerle preguntas.
Inmediatamente, lo ponen al mando de una seccion de
carros de combate Crusader MK III: un blindado de tipo
medio, de mecanica rebelde, blindaje insuficiente, poca
potencia de fuego y propension a estropearse en los peo-
res momentos. En general, bastante inferior a los Pan-
zers alemanes. A pesar de todos sus defectos, el Crusader
gustaba a sus tripulantes, en especial por su baja silueta
que lo hacia, asi lo creian ellos, menos visible al fuego
aleman que los mas pesados y altos Grants y Shermans
que también combatieron en El Alamein.

En los seis dias que habian transcurrido desde el 23 de
octubre, las fuerzas del Octavo Ejército se habian abier-
to paso, con muchas mas dificultades de las esperadas,
entre las defensas y campos de minas alemanes. Cumpli-
da a medias la primera parte de su plan, Montgomery
lanz6 Supercharge: un ataque masivo para destruir al
ejército de Rommel.

El Alamein no fue la batalla mas importante ni mas
decisiva de la Segunda Guerra Mundial; Stalingrado,

14



Kursk y el desembarco de Normandia se disputan ese ho-
nor. Pero para los britanicos El Alamein signific6 mucho
mas que una victoria. Por primera vez desde el comienzo
de la guerra, las campanas de las iglesias repicaron al
unisono en las Islas para anunciar y celebrar el éxito de
las armas britanicas y de la Commonwealth (ademas de
los regimientos britanicos, el Octavo Ejército contaba
con divisiones australianas, indias y neozelandesas).

«Antes de El Alamein —dijo Churchill- nunca tuvimos
una victoria, después de El Alamein nunca sufrimos una
derrota.» Como casi siempre, sabia muy bien lo que decia.

Durante tres anos, los ejércitos britanicos y de la Com-
monwealth habian sido derrotados una y otra vez por la
Wehrmacht. Aunque ninguno de los dos se atrevia a de-
cirlo en voz alta, tanto Churchill como el general Alan-
brooke, jefe del Alto Estado Mayor, empezaban a pensar
que ni los oficiales ni el soldado britanicos estaban capa-
citados para enfrentarse al todopoderoso y muy profesio-
nal ejército aleman. El Alamein vino a cambiarlo todo.
Fue el fin de una pesadilla. Como suele ocurrir, el azar
también jugo sus cartas.

Churchill, irritado y cansado de la mentalidad defensi-
va del comandante en jefe de las fuerzas de Oriente
Proximo, el general Auchinleck, tomo la decision —injus-
ta para muchos historiadores— de relevarlo del mando.
En su lugar puso a Alexander, su general favorito. Un
soldado de bravura excepcional y un aristocrata en las
formasy en el fondo. «En su comedor de oficiales —nos
cuenta el futuro premier Harold Macmillan— la guerra se
ignoraba muy educadamente, y la conversacion giraba
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sobre las campanas de Belisario, o sobre las ventajas de la
arquitectura clasica sobre la gotica.»

Por debajo de Alexander, al mando del Octavo Ejérci-
to, Churchill eligié a Gott, un veterano de la guerra del
desierto. En el vuelo hacia El Cairo para entrevistarse
con su primer ministro, el avién de Gott fue atacado por
Messerschmidts alemanes y derribado.

Alanbrooke propuso inmediatamente a Montgomery
para sustituirlo. Habia combatido a sus 6rdenes en la
campana de Francia y tenia una elevada opinion de sus
cualidades como general de combate.

La llegada de Montgomery a Egipto lo cambi6 todo.
Un profesional de la guerra, eficiente, puntilloso y ma-
niatico —no permitia fumar a nadie en su presencia, y en
su presentaciones obligaba a sus oficiales a toser antes de
que €l comenzara a hablar, para no ser molestado ni dis-
traido en el uso de la palabra—, era también un extraordi-
nario conductor de hombres, un planificador escrupulo-
soy un fanatico de la preparacion de sus tropas. También
era un egolatra de trato poco menos que imposible: «In-
vencible en la derrota, insufrible en la victoria» (Chur-
chill).

Nada mas llegar a El Cairo impuso su estilo. No habria
mas retiradas. «Aqui nos quedaremos y aqui lucharemos
—dijo a sus tropas—. He ordenado quemar todos los docu-
mentos e instrucciones referentes a posibles retiradas.
Nos quedaremos aqui y lucharemos aqui. Y si no pode-
mos quedarnos vivos, nos quedaremos muertos.»

Por fin, Churchill tenia un general que «queria lu-
char». Pero Montgomery, fiel a si mismo, no se apresuro.
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Consciente de la superioridad alemana en combate, se
tomo su tiempo —para desesperacion de Churchill, al que
continuamente tenian que calmar Alanbrooke y Alexan-
der— antes de lanzar su ofensiva. Se procur6 una superio-
ridad aplastante en artilleria, carros de combate e infan-
teria, y decidié que la batalla seria de desgaste y no de
movimiento como le gustaba a Rommel.

Muy consciente del papel cada vez mas importante de
la propaganda, troco su gorra de tanquista por un som-
brero australiano que lo hacia muy identificable para las
tropas que visitaba a diario. Para su deleite, empezo a ser
conocido como Monty.

La batalla iba a ser también, asi lo habia decidido, un
mano a mano entre Rommel, el general mas famoso,
mas temido y respetado por sus tropas, y €l, un general
todavia desconocido. Estaba seguro —nunca le falté con-
fianza en si mismo— de que la victoria seria suya.

En su caravana colgé un retrato del aleman y procur6
que todo el mundo lo supiera. Predijo una lucha sin
cuartel durante doce dias y acerto, lo que contribuy6 a
aumentar su leyenda. La noche del ataque se fue a dor-
mir a su hora de costumbre, y dio 6rdenes de que no se
lo molestara hasta la manana siguiente, tan confiado es-
taba, o aparentaba estar, en la infalibilidad de su plan.

Pero la batalla de El Alamein no transcurrio tal como
Montgomery la habia planificado. Sus tropas no alcanza-
ron los objetivos en el tiempo previsto. Se atascaron en
los campos de minas y la ofensiva estuvo a punto de pa-
rarse. Tuvo que improvisar, aunque lo oculte en sus me-
morias. Lo hizo sin alterarse lo mas minimo, con la pro-
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fesionalidad que lo caracterizaba y con su falta de tacto
habitual.

Mientras Monty reconvenia a gritos la falta de empuje
de alguno de sus comandantes y amenazaba con desti-
tuirlos, Keith Douglas, a bordo de un Crusader, entraba
en combate. En sus ratos libres tomaba notas de lo que
después seria el libro De El Alamein a Zem Zem.

Quiza por ser poeta, quizd por ser tan joven, quiza por
ser inglés, Keith Douglas no escribio un libro mas sobre
la campana del norte de Africa. Escribio el libro mas cau-
tivador y conmovedor que uno recuerda sobre un grupo
de hombres en guerra.

De El Alamein a Zem Zem es un libro «pequeno» que tra-
ta sobre las pequenas cosas de la guerra: la camaraderia,
la comida, la importancia de una taza de té, la ropa su-
cia, las relaciones entre oficiales y tropa, las lecturas, el
paisaje, el desierto, el polvo, el calory el frio; las moscas
egipcias, que infectan las heridas convirtiéndolas en tulce-
ras imposibles de curar, el enemigo, el miedo y, como
no, la muerte.

Todo ello escrito sin afectacion, sin un asomo de bra-
vuconeria. De una manera placida, casi como si se trata-
ra de un diario de viaje, interrumpido de vez en cuando
por las escaramuzas contra las tropas alemanas, las tomas
de prisioneros, el traslado de los camaradas heridos y la
busqueda de botin: pistolas Luger —muy apreciadas—,
mantas y, sobre todo, comida.

Lentamente, como si entraramos andando en un mar
en calma, vamos conociendo a los personajes que lo ro-
dean, sus inferiores y superiores, sus camaradas de com-
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bate: como el comandante apodado Sweeney Todd del
que da esta descripcion magnifica:

«Pero si tiene los defectos de su clase, también tiene las
famosas virtudes inglesas de la tradicion... Podria expli-
carte como se usa un hacha o un rifle, hablar de cosechas,
deportes de sangre o ganaderia durante horas, y siente
un profundo amor por la campina inglesa. Lo asustan la
conversacion intelectual, la musica y la pintura».

Ya casi al final de la campana, Keith Douglas cae heri-
do al entrar por error en un campo de minas —los jardi-
nes del infierno los llamaban los alemanes—. Durante su
recuperacion, se entera leyendo un periodico de la muer-
te en combate del coronel de su regimiento, Piccadilly
Jim, mientras se afeitaba de pie sobre la torreta de su ca-
rro, indiferente al fuego enemigo —muy propio de un ofi-
cial de caballeria inglés—. Poco después, recibe la noticia
de la muerte de mas companeros.

Héroes tradicionales —asi los llama Keith Douglas—, y
fiel a su estilo se despide de ellos con sobriedad:

«Ellos no lo habian conseguido, pero también para
ellos habia terminado todo.»

Dos anos después, a la edad de veinticuatro, el ya capi-
tan Keith Douglas desembarca con su regimiento en Nor-
mandia, en la playa Gold. Forma parte de las tropas brita-
nicas y de la Commonwealth cuya mision es tomar Caen.
Una vez mas, la profesionalidad y espiritu de combate del
ejército aleman les juega una mala pasada a los aliados.

Atascados en los bocages de Normandia, las tropas co-
mandadas por el general Horrocks sufren innumerables
bajas.
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El 8 de junio de 1944, en Tilly-sur-Seulles, un pequeno
pueblo cercano ala costa, los Sherwood Rangers de Keith
Douglas se enfrentan a las avanzadillas de la temible Pan-
zer-Lehr Division, que los castiga sin misericordia.

Antony Beevor, en su magistral £/ Dia D, nos describe los
ultimos momentos del autor de De El Alamein a Zem Zem:

«Fue un dia terrible para el regimiento —escribiria el
coronel Christopherson en su diario—. Su escuadroén,
que se encontraba en la Colina 103 perdio6 cuatro tanques.
Uno de sus jefes de tropa muri6 en accion, al igual que
su segundo al mando, el poetay capitan Keith Douglas.»
Douglas, que estaba reconociendo el terreno a pie, fue
alcanzado en la cabeza por un proyectil de mortero
mientras corria por una zanja para llegar a su tanque.
Muri6 al instante. Habia sido el tipo raro en ese regi-
miento de caballeria. No cazaba, no era aficionado a
montar a caballo y no mostraba interés alguno por las
cosas del campo. En su poema sobre el regimiento, titu-
lado «Aristocratas», o en otra version «Caballeros depor-
tivos», habia escrito:

«¢Como puedo pues vivir entre esta amable,

obsolescente raza de héroes, y no llorar?»

El domingo antes del Dia D habia hablado con el cape-
llan del regimiento, Leslie Skinner, de su mas que proba-
ble muerte. Estaba preparado. Lo estuvo desde que se in-
corporo a filas. Siempre pens6 que moriria en combate.

Sus restos reposan en el cementerio de Tilly-sur-Seu-
lles, cumpliendo con el destino que €l les habia pedido
en su poema «Simplify me when I'm dead».

Keith Douglas, veinticuatro anos, veterano de la cam-
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pana de Africa, capitan y poeta, ya nunca mas pudo em-
borracharse con sus camaradas de armas y sonar con
ellos que «manana nos montaremos en todos los vehicu-
los que encontremos y recorreremos todo el terreno so-
bre el que los hemos derrotado, y recogeremos mas bo-
tin del que hayamos visto nunca».

Para nuestro consuelo, sus poemas y su libro De El Ala-
mein a Zem Zem le han sobrevivido.

AGUSTIN Diaz YANES
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El Alamein



o escribo sobre estas batallas como soldado, ni

intento comentarlas en tanto que operaciones

militares. Pienso en ellas —de forma egoista, pero
tal como siempre las recordaré— como mi primera expe-
riencia del combate: y asi es como hablaré de ellas. Decir
que consideré la batalla de E1 Alamein como una orda-
lia suena pomposo, pero si que pensé en ella como una
prueba importante, que tenia todo interés en superar.
Observé estas batallas en parte como quien visita una fe-
ria: vale decir que en cierto modo pasé por ellas igual que
uno de provincias asiste a un gran espectaculo, o un nino
recorre una fabrica. El nino se fija en el brillo y la eficacia
de las maquinas de acero, en las cintas transportadoras
que dan vueltas y mas vueltas sin cesar, sin importarle o
saber para qué estan ahi. Cuando conseguia ordenarme
las ideas, buscaba cosas que tuvieran sentido mas alla de
las meras apariencias. Con todo, atin buscaba —no puedo
evitarlo— algo decorativo, poético o dramatico.
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La geografia del terreno en el que pasé esos pocos me-
ses me resulta ya tan imprecisa como si la hubiera apren-
dido en un atlas hace muchisimo mas tiempo. Se me han
desdibujado las fechas, y algtin otro habra aprendido las
lecciones tacticas. Pero lo que si se me ha quedado en la
mente —una agitacion de impresiones violentas— sigue
del todo vivido. Sobre un tel6n de fondo de paisajes in-
determinados de estados de animo y de olores, se agitan,
negros y brillantes, los incidentes.

Tuve que esperar hasta 1942 para entrar en accion.
Me alisté en septiembre de 1939 y, durante los casi dos
anos que anduve haciendo tiempo por ahi, nunca me
abandono la certeza de que la experiencia del combate
era algo que debia adquirir. Con independencia de los
cambios que se puedan producir en la naturaleza misma
de la guerra, el campo de batalla es el sencillo escenario
principal de la misma: es en €l donde ocurren las cosas
interesantes. Al anochecer, después del combate, sole-
mos hablar de los hombres ricos y poderosos que provo-
can y dirigen las guerras. Tienen tantas razones propias
que bien pueden permitirse prestarnos algunas. No hay
nada raro en su actitud. Van detras de algo que desean, o
que sus gobiernos quieren, y nos usan para que se lo con-
sigamos. Lo puede entender cualquiera: no hay nada in-
usual ni emocionante en la guerra desde ese punto de
vista. Quiero decir, que puede que haya cosas que emo-
cionen a financieros y parlamentarios, pero no a un poe-
ta, ni a un pintor ni a un médico.

Pero si resulta emocionante y asombroso ver a miles
de hombres, muy pocos de los cuales tienen un atisbo
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de por qué luchan, pasando penalidades, viviendo en
un mundo antinatural, peligroso, aunque no del todo
terrible, teniendo que matar y ser muertos y, con todo, a
ratos conmovidos por un sentimiento de camaraderia
hacia los hombres que los matan y a quienes ellos dan
muerte, porque estan sufriendo y experimentando las
mismas cosas. Es tremendamente ilogico: leer al respec-
to no puede transmitir la sensacion de haber atravesa-
do el espejo que siente el hombre que va a entrar en
combate.

Llegué a Oriente Medio en agosto de 1941. De resultas
de haber seguido un cursillo al que fui enviado por ac-
cidente, me encontré destinado fuera de mi regimien-
to, en un estado mayor de la division. Seguia queriendo
entrar en combate, y probablemente miraba con im-
paciencia a mis colegas y superiores del estado mayor.
Durante ocho meses, me esforcé honestamente por en-
contrarle sentido al trabajo que se me habia asignado:
en otras palabras, en intentar convencer al coronel y al
comandante a cuyo departamento habia sido incorpo-
rado de que me dieran algo que hacer. En el transcurso
de los meses, la situacion se revelo con absolutas senci-
llez y claridad. Mi tarea consistia en dar formacion en
camuflaje. Los oficiales del estado mayor «G», a las or-
denes del general, eran quienes organizaban los progra-
mas de formacién: invariablemente, olvidaban incluir el
camuflaje. Al principio, cuando se lo recordaba humil-
demente, me daban la razon con ligereza y gran derro-
che de términos condescendientes; solo el general se
abstenia de llamarme «viejo amigo», aunque me daba
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los buenos dias con tanta urbanidad como el general de
Siegfried Sassoon.!

Después de ocho meses de relativa inactividad, no ha-
biendo sido nunca una persona paciente, y detestando
perder el tiempo, intenté reincorporarme a mi regi-
miento. No era posible: con el encanto y cortesia con
que todos los miembros de un estado mayor hablan con
el resto del mundo, se me dijo que era imprescindible.
Toda objecion, cualquier afirmacion de que s6lo estaba
derrochando dinero y combustible del gobierno, no les
parecian sino convencionales muestras de modestia,
equivalentes a decir «So6lo hago mi trabajo, viejo amigo».
Los rumores acerca de la ofensiva crecian por momen-
tos entre tantos oficiales en el ajo como habia, o poco
menos. Si no habia ninguna otra forma de poder entrar
en accion con mi regimiento, decidi huir en camion del
cuartel general de la division y presentarme ante mi co-
ronel. Pensé vagamente que todo podria arreglarse des-
pués. Planear algo asi era el resultado natural de tener el
tipo de mentalidad infantil que atin poseo. Unos anos
antes, hubiera podido querer escapar para hacerme pi-
rata. Pero lo sorprendente es lo facil que me resulté dar
el plan por bueno y llevarlo a la practica. Llevaba ocho
meses sin entrenamiento mecanizado, y mi regimiento
estaba equipado con tanques, canones y radios que ja-
mas habia manejado y apenas habia entrevisto en mi
vida. Y parecia posible, e incluso probable, que mi coro-

1. Alusién al poema «The General» (1917), de Siegfried Sassoon (1886~
1967). (N. del T.)
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nel, quien me habia reclamado antes de la batalla, no
quisiera que un oficial sin entrenar se le uniera durante
la accion y pusiera en peligro la vida de todo el mundo
mientras aprendia los rudimentos de su trabajo. Si me
rechazaba, estaba decidido a no regresar al estado mayor
de la division, sino a conducir por la carretera costera
hasta Alejandria, y de alli a El Cairo e Ismailia y luego
atravesar el Sinai hasta Palestina, para divertirme hasta
que me capturaran y sometiesen a consejo de guerra.

La batalla de El Alamein dio comienzo el 23 de octu-
bre de 1942. Seis dias después, desobedeciendo directa-
mente las 6rdenes, me puse en marcha para unirme a mi
regimiento. A mi ordenanza lo entusiasmo esta maniobra.

—Me gusta usted, senor —me dijo—, va usted a por to-
das, y le importa un huevo.

Este elogio me resulto muy gratificante.
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los seis dias de haber oido tronar en el horizonte, al

oeste, la famosa barrera de artilleria con la que em-

pezo todo, me adelanté desde la retaguardia hasta
la cabecera del ataque britanico. Atravesando zonas tan ac-
tivamente organizadas como un hormiguero (dio la casua-
lidad de que dos dias antes habia estado leyendo la descrip-
cion de Maeterlinck de las comunidades de hormigas), fui
siguiendo la pista bordeada de postes de senalizacion, de
forma que, al llegar al lugar que me correspondia en toda
esa actividad, habia podido ver la disposicion del ejército
entero, casi demasiado grande para poderlo apreciar, lo
mismo que le pareceria el cuerpo humano a un germen
que recorriera su torrente sanguineo. Primero, los cuarte-
les generales de las mayores formaciones, enormes aglo-
meraciones de vehiculos grandes y pequenos mirando en
todas direcciones, banderas, postes con senales y nimeros
sobresaliendo del polvo. En las pistas principales, senala-
das con toscas réplicas de un sombrero, una botella y una
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barca, recortadas de latas de gasolina, los camiones surgian
de pronto como barcos que hundieran sus proas en dunas
de polvo y coronasen repentinamente las crestas como si
fueran olas. Las nubes de polvo ocultaban sus ruedas todo
el tiempo: con tanto trafico, la arena normal se habia pul-
verizado, convirtiéndose en una sustancia casi liquida, pe-
gajosa al tacto, en la que se hundia uno hasta las rodillas al
caminar. Todos los soldados lucian una mascara blanca de
polvo en la que, cuando no llevaban gafas protectoras, los
ojos destacaban como los de un payaso. Algunos llevaban
anteojos, la mayoria los protectores oculares de celuloide
de sus equipos antigas. Antes de que hubiesen recorrido
veinte metros, los camiones y su carga tenian ya un unifor-
me color de polvo. Incluso con un panuelo tapandole a uno
la nariz y la boca, como los vaqueros, era dificil respirar.

El camion que yo conducia era un Ford de dos tonela-
das, un vehiculo comercial pensado para la carretera,
con un acelerador y una suspension demasiado sensibles
para pistas como aquéllas. Mis dos pasajeros y yo saliamos
despedidos continuamente contra el techo y los lados de
la cabina del camion, y otro tanto ocurria con nuestro
equipamiento y pertrechos en la parte de atras. El sol es-
taba saliendo a nuestra espalda. Hasta donde alcanzaba
la vista a derecha e izquierda por encima de las dunas,
se estiraban formaciones de vehiculos y armamento de
todo tipo, camiones de suministro de tres y mas tonela-
das del Royal Army Service Corps (RASC),' talleres de cam-

1. Cuerpo del ejército britdnico responsable, entre 1918 y 1965, del
transporte, despacho aéreo y suministro de comida, agua, combustible, y
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pana con enormes camiones grua y cabrestantes, cano-
nes de veinticinco librasy tractores de artilleria, antiaéreos
Bofors en sus fosas, con sus artilleros acostados junto a
ellos, hogueras de gasolina por doquier, en las que las
dotaciones de todo eso preparaban té y carne en conser-
va en latas de gasolina.

Lo miramos todo con mucho detenimiento, al no te-
ner una idea muy clara de donde podriamos encontrar
el regimiento. Ni siquiera sabiamos entonces si estaban
descansando o en plena accion. Cai en la cuenta de que,
pese a llevar dos anos en el Real Cuerpo Acorazado
(RAC), no tenia ni idea de qué me esperaba. Tal vez por-
que he pasado mucho tiempo solo, me gusta hacerme
una imagen de los acontecimientos por venir y repasar-
los en mi mente. No conseguia recordar ninguna foto ni
relato que me diera una idea clara de lo que podian ser
unos tanques en accion. Durante las practicas, habiamos
ejecutado los movimientos segin lo indicado por las
banderas de senales de los jefes de seccion. Nos habia-
mos entrenado para disparar en marcha, y para adoptar
una vastisima formacion en circulo perfecto por la noche.
Pero la mayor parte de mi entrenamiento habia consisti-
do en conferencias sin ilustraciones: las pocas reminis-
cencias que habia escuchado de boca de los que regresa-
ban del frente en Francia o el desierto daban a entender
que nunca se hacia uso de las maniobras que nos habian
ensenado en el campamento, lo cual no me ilustré gran

de articulos de uso doméstico (como ropa) para el personal militar, a través
de sus propios almacenes. (N. del T.)
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cosa. Ninguno de nosotros habiamos tenido nunca muy
buena opinion de las practicas ni de las senales con ban-
deras. Los noticieros cinematograficos —como pasaria des-
pués también con aquella mediocre pelicula, Desert Vic-
tory'= no permitian hacerse la menor idea de donde se
habian rodado la mayor parte de sus escenas de «accion».
Hasta mi propio regimiento habia movido sus tanques de
un sitio a otro para beneficio de las camaras.

Asi que sintiéndome un poco como el alma simple re-
cién salida de la mano de Dios, «animula blandula vagu-
la»,* me dedicaba a contemplar todos los portentos de
este paisaje, buscando entre las senales el dibujo del ani-
mal y nimero que identificaban a mi regimiento. Aun
no las tenia todas conmigo de que no fuera a resultar
una expedicion fallida; el dia siguiente bien podria ha-
llarme yendo a toda velocidad carretera abajo hacia Pa-
lestina, al amparo de una orden de traslado falsificada
en mi propia maquina de escribir. Habia adoptado todas
las medidas necesarias para ajustarme a ambas contin-
gencias. Vestia camisa y pantalon corto caqui, planchado
y almidonado una o dos semanas antes en una lavanderia
de Alejandria. Mi ordenanza, Lockett, un antiguo mozo
de cuadra con el interés del jinete por los carruajes, ca-
ballos y arreos y el buen cuero, habia sacado brillo al bar-
boquejo y brunido las chapas de mi gorray cinturon has-

1. Pelicula de 1943 sobre la campana aliada en el Norte de Africa, dirigi-
da por David MacDonald y producida por el Ministerio de Informacién bri-
tanico a partir de filmaciones de noticiarios britanicos y alemanes. (\N. del T.)

2. «Pequena alma, blanda, errante», poema atribuido por la tradicién
al emperador Adriano en su lecho de muerte. (N. del T.)
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ta que brillaban como soles, y el barboquejo como un
trozo de cristal sobre terciopelo. Ademas de Lockett, en
el camion venia un ajustador del cuartel general de la
division para conducirlo de vuelta alli si Lockett y yo nos
quedabamos con el regimiento.

Fl canoneo, discontinuo como era, se oia ahora con
mas claridad: se podian distinguir los diferentes sonidos
de las bombas. Las formaciones a uno y otro lado de la
pista eran mas de combate: habia infanteria descansan-
do, artilleria pesada y los acostumbrados antiaéreos lige-
ros. Aun pasaba algun oficial de enlace y miembros del
estado mayor en jeeps y coches del estado mayor; a los
jeeps, a menudo solo se los distinguia porque la cabeza
de sus ocupantes asomaba de entre la nube de polvo que
los envolvia: pero el trafico lo formaban mayoritariamen-
te vehiculos de suministro, que se desplazaban entre las
unidades de combate y sus grupos «B» o de avitualla-
miento.

A'los veinte kilometros de nuestro punto de partida y
a unos seis de la retaguardia del regimiento, encontré
nuestro grupo «B» a cargo de dos oficiales a los que ha-
bia llegado a conocer bastante bien durante mis pocos
meses en el regimiento: Mac, un antiguo suboficial de
los Scots Greys, ahora capitan, y Owen, un comandante;
un tipo eficiente con un enganoso aire de adolescente, y
de quien nadie sospecharia que era antiguo alumno de
Eton. Resulta dificil imaginar a Owen en ningun colegio
privado: cuando se lo mira, da la impresion de haber sur-
gido, agrandado milagrosamente, pero sin ninguin otro
cambio por lo demas, de un banco manchado de tinta
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en una escuela primaria publica. Tiene toda la pinta de
llevar ratoncitos blancos en los bolsillos. Tenia que po-
ner a prueba mi historia con esos dos.

Me inquietaba que la idea de haberme escapado para
unirme al regimiento les pareciera absurda, asi que em-
pecé, de forma menos comprometida, por saludarlos y
preguntar donde estaba el regimiento.

—Unos pocos kilometros camino adelante —dijo Mac-.
Estan fuera del fregado en este instante, pero esperan
volver al frente en cualquier momento. :Vuelves con no-
sotros?

Le dije que eso dependia del coronel.

—Oh, estara encantado de verte —dijo Mac—. No creo
que queden en pie muchos oficiales en la compania «A»:
tuvieron un mal dia hace poco; yo perdi todos los vehicu-
los esa misma noche en B1; le acertaron a un camioéon de
gasolina, que iluminé toda la escena, y nos dieron de lo
lindo con todo lo que tenian.

A pesar de estas sombrias noticias, me anim6 que Mac
dijera que se me necesitaba, asi que seguimos camino
adelante hasta llegar al regimiento.

Los carros de combate y los camiones estaban apeloto-
nados juntos, y la mayoria de la tropa se afanaba en ta-
reas de mantenimiento a su alrededor. Un espigado ofi-
cial de artilleria al que nunca habia visto me mando6 al
mismo camion de quince quintales que ya servia de ofici-
na en el area de entrenamiento en Wadi Natrun. Me bajé
del camion y me dirigi hacia alli, con creciente apren-
sion conforme se iba acercando esta entrevista final. De
camino, miré a los soldados, pero s6lo vi una o dos caras
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conocidas: el personal de un regimiento cambia de for-
ma sorprendente, incluso en ocho meses.

Busqué con la mirada a Edward, el comandante de mi
compania, y a Tom y a Raoul, que habian sido jefes de
seccion conmigo, pero no los vi. El coronel, elegante-
mente ataviado y con su acostumbrada indolencia en los
gestos, me devolvié el saludo desde el interior del ca-
mion de quince quintales, donde estaba sentado con
Graham, su asistente, un apuesto y amigable joven peli-
rrojo de Eton. Le dije a Piccadilly Jim (el coronel):

—Buenas tardes, senor, me he escapado temporalmen-
te del cuartel general de la division, y me preguntaba si
podria serle de alguna utilidad aqui.

—Bueno, Keith —respondio mientras se acariciaba el bi-
gote, con aspecto de gato pelirrojo satisfecho—, estamos
encantados de verte, como siempre. Todos los oficiales
de la compania «A» menos Andrew, estan heridos, asi
que estoy seguro de que te recibira con los brazos abier-
tos. Probablemente ataquemos manana por la manana,
asi que sera mejor que vayas a que te asigne una seccion
ahora.

Tras intercambiar algunas cortesias mas, me fui a bus-
car a Andrew y a recoger mi equipo. La tremenda cues-
tion se habia resuelto, y de forma desconcertantemente
abruptay definitiva, tras ocho meses de esfuerzos baldios
por reincorporarme. Palestina quedaba muy lejos, y a es-
casos kilometros al oeste, donde se habia intensificado el
canoneo, estaban los ejércitos alemanes.
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II

Encontré a Andrew sentado en una lata de gasolina jun-
to a sus tanques: nos habiamos tratado antes, pero cuan-
do alzo la vista al oirme acercarme, no me reconocio. No
era joven, y aunque en esos momentos ejercia funciones
de comandante interino y estaba a punto de entrar en
combate con un tanque por primera vez en su vida, An-
drew ya habia prestado servicio en Abisinia, al mando de
los mercenarios nativos que habian sido persuadidos de
luchar por Haile Selassie. De Abisinia habia ido a El Cai-
ro, donde por virtud de ese proceso militar britanico que
penaliza a cualquiera que cambie de puesto, habia pasa-
do de coronel a comandante. Mas tarde, habia recalado
en el cuartel y, estando sin trabajo, se reincorpor6 con su
rango de guerra de capitan. En tanto que capitan habia
regresado al regimiento; no es dificil imaginar el estado
de animo de un hombre consciente de haber hecho bien
su trabajo y de no haber recibido a cambio mas recom-
pensa que verse degradado dos veces. Se encontraba ade-
mas de segundo al mando de una compania cuyo co-
mandante en jefe habia servido antes como subalterno a
sus 6rdenes. Lo que pas6 después probablemente fuera
inevitable. La salud y el humor de Andrew no se habian
beneficiado en absoluto del pésimo clima y condiciones
de su ultima campana. Alguien que lo conocia de antes
—Nno era mi caso— me comento que se marcho siendo un
joven encantador y divertido y volvié hecho un soldado
encallecido y amargado.
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Era un hombre menudo, de pelo rubio canoso, senta-
do en una lata de gasolina mientras anotaba el celofan
de su estuche de mapas con un crayon. Debido al sol y el
viento, su tez estaba tan roja como un ladrillo, y tenia
agrietada la piel de la nariz y los labios. Vestia una vieja
camisa de franela gris del Ejército de la India, un par de
viejos pantalones de pana y sandalias. Alrededor del cue-
llo de color caoba llevaba envuelto y atado como un cor-
batin un panuelo de seda azul, y se tocaba con una boi-
na. Como suele ocurrirles a tantos antiguos soldados de
caballeria, no tenia ni idea de como llevarla. Me presen-
té ante €l, resplandeciente —aunque algo polvoriento—
con mis correspondientes gorray cinturon.

Me asigno dos tanques como seccion, al no haber bas-
tantes en la compania para formar subunidades de mas
de dos carros. Conduje mi camion con el equipamiento
a bordo hasta uno de los tanques y procedi a descargar y
ordenar mis posesiones. Lockett y yo las extendimos to-
das, junto con los tres sacos de raciones de emergencia
del camion. El cabo anteriormente al mando de este tan-
que se marcho, tambaleandose bajo el peso de sus pro-
pias pertenencias, confinadas a duras penas en un bulto
informe formado con el suelo impermeable de una tien-
da de campana.

Mientras durase la batalla, Lockett se instalaria en el
camion de suministros técnicos, donde tenia un amigo, y
donde podria ser ttil. Le confié la mayor parte de mis
bienes: alli no se estilaba la forma de viajar que habia cul-
tivado en el cuartel general de la division. Me quedé la
mitad de los tres sacos de raciones, cuyo contenido repar-
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ti entre mis dos carros: representaba varias latas de bully
beef [carne en conserva], naturalmente, una o dos de pa-
tatas blancas First American y algunos tesoros mayores,
como latas de lonchas de beicon americano, y conservas
de fruta y leche condensada. Cogi un par de calcetines
limpios y llené uno con té y el otro con azucar. Cambié
mi gorra de plato por una boina, y me quedé con una bol-
sa de criquet pequena con camisas, calzoncillos, lo nece-
sario para lavarme y afeitarme y una edicion Penguin de
los Sonetos de Shakespeare. Enrollados en mi bolsa de via-
jey colchoneta iban el uniforme de combate, mi revolver
y un abrigo. En el bolsillo llevaba una petaca con whisky, y
en la taquilla del lado del tanque, ademas de las raciones,
guardé algunas latas de café NAAFI' y cubitos de Oxo que
habia comprado en Alejandria. Al contemplar y distri-
buir mis reservas, senti la satisfacciéon de quien va a iniciar
una expedicion, o como hubiera dicho Barbet Hazard en
semejante ocasion, un Viaje.? En cuanto hube termina-
do, me dediqué a trabar conocimiento con las tripulacio-
nes de mis tanques.

Mi carro era un Crusader Mk. III, por entonces com-
parativamente nuevo para todos nosotros. Yo habia esta-
do una vez a bordo de un Mk. II, que tenia un canén de
dos librasy cuatro tripulantes, y que habia sido sustituido

1. Acrénimo de Navy, Army and Air Force Institutes (Institutos de la
Armada, Ejército y Fuerza Aérea), organizacion creada en 1921 para gestio-
nar locales de restauracién y recreo para las fuerzas armadas britanicas, asi
como tiendas de productos diversos. (N. del T.)

2. Protagonista de la novela de éxito The Voyage (1940), de Charles Lang-
bridge Morgan (1894-1958). (N. del T)
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por este tanque, con canon de seis libras y una dotacion
de solo tres hombres, ocupando el lugar del cuarto el
mecanismo de la recamara del canon. Es el tanque me-
dio de mejor aspecto que haya visto nunca, con indepen-
dencia de sus fallos operativos. Es de poca alzada, lo que
en el combate en el desierto —de hecho, en cualquier
combate de blindados— es una ventaja considerable. Le
da, junto con sus lineas y su suspension sobre cinco gran-
des ruedas a cada lado, casi la apariencia de una lancha
rapida. Contemplar estos tanques campo través a toda
velocidad nunca dejaba de ser emocionante. Nos levanto
el animo muy a menudo, y estabamos muy orgullosos de
nuestros Crusaders; aunque a menudo nos sobraran mo-
tivos para maldecirlos.

De debajo de este carro en particular sobresalian un
par de botas. Viéndolas, como ain no tenia la mente
acostumbrada a la imagen como lo estaria en cosa de dos
dias, no se produjo la inevitable asociacién de ideas.
Emergio el resto del hombre, mascullando con monéto-
no acento de Glasgow. Era un tipo pequeno, con cara de
crio aparentemente malhumorado, Mudie de nombre.
Durante las semanas que pasamos juntos, me parecio pe-
rezoso, permanentemente disgustado y un conversador
de lo mas entretenido. En combate no tenia mucha oca-
sion de hablar y solia callar incluso durante los descansos
y comidas; pero en cualquier otro momento se desperta-
ba hablando, como los pdjaros al primer vislumbre de
luz y mucho antes del alba, y seguia hablando en su inva-
riable tono monocorde mucho después de anochecido.
Era el conductor del tanque.
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