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Este vigésimo tercer volumen del Reino de Redonda 
está dedicado a Jacinto Antón, 

que parece pasarse la vida en compañía 
de héroes frágiles como el joven autor de este libro, 

y así nos deleita luego con sus aventuras

El Editor
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Ride si sapis
Lema del Reino de Redonda

001-336 El Alamein.indd   8 16/03/2012   7:28:17



Índice

Un tipo raro que iba a morir (Prólogo) 
por Agustín Díaz Yanes  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 11

El Alamein  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 23

Zem Zem .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 269

Nota sobre el autor y la edición 
por Antonio Iriarte  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 291

Apéndices

Appendix I/Apéndice I: M P Shiel’s and John 
Gawsworth’s Redonda/La Redonda  
de M P Shiel y John Gawsworth (updated/ 
puesta al día 2012) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 303

001-336 El Alamein.indd   9 16/03/2012   7:28:17



Appendix II / Apéndice II: Jon Wynne-Tyson’s 
Redonda / La Redonda de Jon Wynne-Tyson 
(updated / puesta al día 2012)  . . . . . . . . . .          	 317

Appendix III / Apéndice III: Javier Marías’s Redonda 
/ La Redonda de Xavier Marías 
(updated / puesta al día 2012)  . . . . . . . . . .          	 323

001-336 El Alamein.indd   10 16/03/2012   7:28:18



Un tipo raro que iba a morir

(Prólogo)

001-336 El Alamein.indd   11 16/03/2012   7:28:18



13

La noche del 23 de octubre de 1942, una barrera de casi 
mil cañones del Octavo Ejercito británico, al mando del 
general Montgomery, descargaba una tormenta de fue-
go sobre las posiciones del Africa Korps, con la intención 
de castigarlas duramente, ablandarlas lo más posible y 
abrir una brecha para un posterior ataque con infantería 
y blindados. Comenzaba la primera fase (Operación 
Lightfoot) de la que iba a ser una de las batallas más im-
portantes y míticas de la Segunda Guerra Mundial: El 
Alamein.

Ocho días después, Keith Douglas, un jovencísimo te-
niente –veintidós años–, desertaba de su puesto en la re-
taguardia para incorporarse a su regimiento de blin
dados (los Sherwood Rangers), en esos momentos en 
primera línea de fuego. Estudiante de Literatura e Histo-
ria en Oxford, Keith Douglas ya había escrito y publica-
do varios poemas, alguno de ellos tan premonitorio co
mo el titulado «Simplify me when I’m dead».
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En su macuto, además de mudas y utensilios de aseo, 
llevaba una orden de incorporación a su regimiento fal-
sificada por él mismo, un ejemplar de los sonetos de 
Shakespeare en la edición de Penguin, y recado de escri-
bir. Por fin, después de dos años de destinos burocráti-
cos, iba a tener la posiblidad de combatir. «Había cam-
biado –nos dice– una existencia imprecisa y general por 
otra simple y particular... y acaso corta.»

En su regimiento, quizá a causa del espíritu de club de 
campo que imperaba entre los oficiales de caballería, lo 
reciben con los brazos abiertos y sin hacerle preguntas. 
Inmediatamente, lo ponen al mando de una sección de 
carros de combate Crusader MK III: un blindado de tipo 
medio, de mecánica rebelde, blindaje insuficiente, poca 
potencia de fuego y propensión a estropearse en los peo-
res momentos. En general, bastante inferior a los Pan-
zers alemanes. A pesar de todos sus defectos, el Crusader 
gustaba a sus tripulantes, en especial por su baja silueta 
que lo hacía, así lo creían ellos, menos visible al fuego 
alemán que los más pesados y altos Grants y Shermans 
que también combatieron en El Alamein.

En los seis días que habían transcurrido desde el 23 de 
octubre, las fuerzas del Octavo Ejército se habían abier- 
to paso, con muchas más dificultades de las esperadas, 
entre las defensas y campos de minas alemanes. Cumpli-
da a medias la primera parte de su plan, Montgomery 
lanzó Supercharge: un ataque masivo para destruir al 
ejército de Rommel.

El Alamein no fue la batalla más importante ni más 
decisiva de la Segunda Guerra Mundial; Stalingrado, 
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Kursk y el desembarco de Normandía se disputan ese ho-
nor. Pero para los británicos El Alamein significó mucho 
más que una victoria. Por primera vez desde el comienzo 
de la guerra, las campanas de las iglesias repicaron al 
unísono en las Islas para anunciar y celebrar el éxito de 
las armas británicas y de la Commonwealth (además de 
los regimientos británicos, el Octavo Ejército contaba 
con divisiones australianas, indias y neozelandesas).

«Antes de El Alamein –dijo Churchill– nunca tuvimos 
una victoria, después de El Alamein nunca sufrimos una 
derrota.» Como casi siempre, sabía muy bien lo que decía.

Durante tres años, los ejércitos británicos y de la Com-
monwealth habían sido derrotados una y otra vez por la 
Wehrmacht. Aunque ninguno de los dos se atrevía a de-
cirlo en voz alta, tanto Churchill como el general Alan-
brooke, jefe del Alto Estado Mayor, empezaban a pensar 
que ni los oficiales ni el soldado británicos estaban capa-
citados para enfrentarse al todopoderoso y muy profesio-
nal ejército alemán. El Alamein vino a cambiarlo todo. 
Fue el fin de una pesadilla. Como suele ocurrir, el azar 
también jugó sus cartas.

Churchill, irritado y cansado de la mentalidad defensi-
va del comandante en jefe de las fuerzas de Oriente 
Próximo, el general Auchinleck, tomó la decisión –injus-
ta para muchos historiadores– de relevarlo del mando. 
En su lugar puso a Alexander, su general favorito. Un 
soldado de bravura excepcional y un aristócrata en las 
formas y en el fondo. «En su comedor de oficiales –nos 
cuenta el futuro premier Harold Macmillan– la guerra se 
ignoraba muy educadamente, y la conversación giraba 
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sobre las campañas de Belisario, o sobre las ventajas de la 
arquitectura clásica sobre la gótica.»

Por debajo de Alexander, al mando del Octavo Ejérci-
to, Churchill eligió a Gott, un veterano de la guerra del 
desierto. En el vuelo hacia El Cairo para entrevistarse 
con su primer ministro, el avión de Gott fue atacado por 
Messerschmidts alemanes y derribado.

Alanbrooke propuso inmediatamente a Montgomery 
para sustituirlo. Había combatido a sus órdenes en la 
campaña de Francia y tenía una elevada opinión de sus 
cualidades como general de combate.

La llegada de Montgomery a Egipto lo cambió todo. 
Un profesional de la guerra, eficiente, puntilloso y ma-
niático –no permitía fumar a nadie en su presencia, y en 
su presentaciones obligaba a sus oficiales a toser antes de 
que él comenzara a hablar, para no ser molestado ni dis-
traído en el uso de la palabra–, era también un extraordi-
nario conductor de hombres, un planificador escrupulo-
so y un fanático de la preparación de sus tropas. También 
era un ególatra de trato poco menos que imposible: «In-
vencible en la derrota, insufrible en la victoria» (Chur-
chill).

Nada más llegar a El Cairo impuso su estilo. No habría 
más retiradas. «Aquí nos quedaremos y aquí lucharemos 
–dijo a sus tropas–. He ordenado quemar todos los docu-
mentos e instrucciones referentes a posibles retiradas. 
Nos quedaremos aquí y lucharemos aquí. Y si no pode-
mos quedarnos vivos, nos quedaremos muertos.»

Por fin, Churchill tenía un general que «quería lu-
char». Pero Montgomery, fiel a sí mismo, no se apresuró. 
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Consciente de la superioridad alemana en combate, se 
tomó su tiempo –para desesperación de Churchill, al que 
continuamente tenían que calmar Alanbrooke y Alexan-
der– antes de lanzar su ofensiva. Se procuró una superio-
ridad aplastante en artillería, carros de combate e infan-
tería, y decidió que la batalla sería de desgaste y no de 
movimiento como le gustaba a Rommel.

Muy consciente del papel cada vez más importante de 
la propaganda, trocó su gorra de tanquista por un som-
brero australiano que lo hacía muy identificable para las 
tropas que visitaba a diario. Para su deleite, empezó a ser 
conocido como Monty.

La batalla iba a ser también, así lo había decidido, un 
mano a mano entre Rommel, el general más famoso, 
más temido y respetado por sus tropas, y él, un general 
todavía desconocido. Estaba seguro –nunca le faltó con-
fianza en sí mismo– de que la victoria sería suya.

En su caravana colgó un retrato del alemán y procuró 
que todo el mundo lo supiera. Predijo una lucha sin 
cuartel durante doce días y acertó, lo que contribuyó a 
aumentar su leyenda. La noche del ataque se fue a dor-
mir a su hora de costumbre, y dio órdenes de que no se 
lo molestara hasta la mañana siguiente, tan confiado es-
taba, o aparentaba estar, en la infalibilidad de su plan.

Pero la batalla de El Alamein no transcurrió tal como 
Montgomery la había planificado. Sus tropas no alcanza-
ron los objetivos en el tiempo previsto. Se atascaron en 
los campos de minas y la ofensiva estuvo a punto de pa-
rarse. Tuvo que improvisar, aunque lo oculte en sus me-
morias. Lo hizo sin alterarse lo más mínimo, con la pro-
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fesionalidad que lo caracterizaba y con su falta de tacto 
habitual.

Mientras Monty reconvenía a gritos la falta de empuje 
de alguno de sus comandantes y amenazaba con desti-
tuirlos, Keith Douglas, a bordo de un Crusader, entraba 
en combate. En sus ratos libres tomaba notas de lo que 
después sería el libro De El Alamein a Zem Zem.

Quizá por ser poeta, quizá por ser tan joven, quizá por 
ser inglés, Keith Douglas no escribió un libro más sobre 
la campaña del norte de Africa. Escribió el libro más cau-
tivador y conmovedor que uno recuerda sobre un grupo 
de hombres en guerra.

De El Alamein a Zem Zem es un libro «pequeño» que tra-
ta sobre las pequeñas cosas de la guerra: la camaradería, 
la comida, la importancia de una taza de té, la ropa su- 
cia, las relaciones entre oficiales y tropa, las lecturas, el 
paisaje, el desierto, el polvo, el calor y el frío; las moscas 
egipcias, que infectan las heridas convirtiéndolas en úlce
ras imposibles de curar, el enemigo, el miedo y, cómo 
no, la muerte.

Todo ello escrito sin afectación, sin un asomo de bra-
vuconería. De una manera plácida, casi como si se trata-
ra de un diario de viaje, interrumpido de vez en cuando 
por las escaramuzas contra las tropas alemanas, las tomas 
de prisioneros, el traslado de los camaradas heridos y la 
búsqueda de botín: pistolas Luger –muy apreciadas–, 
mantas y, sobre todo, comida.

Lentamente, como si entráramos andando en un mar 
en calma, vamos conociendo a los personajes que lo ro-
dean, sus inferiores y superiores, sus camaradas de com-
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bate: como el comandante apodado Sweeney Todd del 
que da esta descripción magnífica:

«Pero si tiene los defectos de su clase, también tiene las 
famosas virtudes inglesas de la tradición... Podría expli-
carte cómo se usa un hacha o un rifle, hablar de cosechas, 
deportes de sangre o ganadería durante horas, y siente 
un profundo amor por la campiña inglesa. Lo asustan la 
conversación intelectual, la música y la pintura».

Ya casi al final de la campaña, Keith Douglas cae heri-
do al entrar por error en un campo de minas –los jardi-
nes del infierno los llamaban los alemanes–. Durante su 
recuperación, se entera leyendo un periódico de la muer-
te en combate del coronel de su regimiento, Piccadilly 
Jim, mientras se afeitaba de pie sobre la torreta de su ca-
rro, indiferente al fuego enemigo –muy propio de un ofi
cial de caballería inglés–. Poco después, recibe la noticia 
de la muerte de más compañeros.

Héroes tradicionales –así los llama Keith Douglas–, y 
fiel a su estilo se despide de ellos con sobriedad:

«Ellos no lo habían conseguido, pero también para 
ellos había terminado todo.»

Dos años después, a la edad de veinticuatro, el ya capi-
tán Keith Douglas desembarca con su regimiento en Nor-
mandía, en la playa Gold. Forma parte de las tropas britá-
nicas y de la Commonwealth cuya misión es tomar Caen. 
Una vez más, la profesionalidad y espíritu de combate del 
ejército alemán les juega una mala pasada a los aliados.

Atascados en los bocages de Normandía, las tropas co-
mandadas por el general Horrocks sufren innumerables 
bajas.
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El 8 de junio de 1944, en Tilly-sur-Seulles, un pequeño 
pueblo cercano a la costa, los Sherwood Rangers de Keith 
Douglas se enfrentan a las avanzadillas de la temible Pan-
zer-Lehr División, que los castiga sin misericordia.

Antony Beevor, en su magistral El Día D, nos describe los 
últimos momentos del autor de De El Alamein a Zem Zem:

«Fue un día terrible para el regimiento –escribiría el 
coronel Christopherson en su diario–. Su escuadrón, 
que se encontraba en la Colina 103 perdió cuatro tanques. 
Uno de sus jefes de tropa murió en acción, al igual que 
su segundo al mando, el poeta y capitán Keith Douglas.» 
Douglas, que estaba reconociendo el terreno a pie, fue 
alcanzado en la cabeza por un proyectil de mortero 
mientras corría por una zanja para llegar a su tanque. 
Murió al instante. Había sido el tipo raro en ese regi-
miento de caballería. No cazaba, no era aficionado a 
montar a caballo y no mostraba interés alguno por las 
cosas del campo. En su poema sobre el regimiento, titu-
lado «Aristócratas», o en otra versión «Caballeros depor-
tivos», había escrito:

«¿Cómo puedo pues vivir entre esta amable, 
obsolescente raza de héroes, y no llorar?»
El domingo antes del Día D había hablado con el cape-

llán del regimiento, Leslie Skinner, de su más que proba-
ble muerte. Estaba preparado. Lo estuvo desde que se in-
corporó a filas. Siempre pensó que moriría en combate.

Sus restos reposan en el cementerio de Tilly-sur-Seu-
lles, cumpliendo con el destino que él les había pedido 
en su poema «Simplify me when I’m dead».

Keith Douglas, veinticuatro años, veterano de la cam-
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paña de África, capitán y poeta, ya nunca más pudo em-
borracharse con sus camaradas de armas y soñar con 
ellos que «mañana nos montaremos en todos los vehícu-
los que encontremos y recorreremos todo el terreno so-
bre el que los hemos derrotado, y recogeremos más bo-
tín del que hayamos visto nunca».

Para nuestro consuelo, sus poemas y su libro De El Ala­
mein a Zem Zem le han sobrevivido.

Agustín Díaz Yanes

001-336 El Alamein.indd   21 16/03/2012   7:28:18



El Alamein

001-336 El Alamein.indd   23 16/03/2012   7:28:18



25

No escribo sobre estas batallas como soldado, ni 
intento comentarlas en tanto que operaciones 
militares. Pienso en ellas –de forma egoísta, pero 

tal como siempre las recordaré– como mi primera expe-
riencia del combate: y así es como hablaré de ellas. Decir 
que consideré la batalla de El Alamein como una orda- 
lía suena pomposo, pero sí que pensé en ella como una 
prueba importante, que tenía todo interés en superar. 
Observé estas batallas en parte como quien visita una fe-
ria: vale decir que en cierto modo pasé por ellas igual que 
uno de provincias asiste a un gran espectáculo, o un niño 
recorre una fábrica. El niño se fija en el brillo y la eficacia 
de las máquinas de acero, en las cintas transportadoras 
que dan vueltas y más vueltas sin cesar, sin importarle o 
saber para qué están ahí. Cuando conseguía ordenarme 
las ideas, buscaba cosas que tuvieran sentido más allá de 
las meras apariencias. Con todo, aún buscaba –no puedo 
evitarlo– algo decorativo, poético o dramático.
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La geografía del terreno en el que pasé esos pocos me-
ses me resulta ya tan imprecisa como si la hubiera apren-
dido en un atlas hace muchísimo más tiempo. Se me han 
desdibujado las fechas, y algún otro habrá aprendido las 
lecciones tácticas. Pero lo que sí se me ha quedado en la 
mente –una agitación de impresiones violentas– sigue 
del todo vívido. Sobre un telón de fondo de paisajes in-
determinados de estados de ánimo y de olores, se agitan, 
negros y brillantes, los incidentes.

Tuve que esperar hasta 1942 para entrar en acción. 
Me alisté en septiembre de 1939 y, durante los casi dos 
años que anduve haciendo tiempo por ahí, nunca me 
abandonó la certeza de que la experiencia del combate 
era algo que debía adquirir. Con independencia de los 
cambios que se puedan producir en la naturaleza misma 
de la guerra, el campo de batalla es el sencillo escenario 
principal de la misma: es en él donde ocurren las cosas 
interesantes. Al anochecer, después del combate, sole-
mos hablar de los hombres ricos y poderosos que provo-
can y dirigen las guerras. Tienen tantas razones propias 
que bien pueden permitirse prestarnos algunas. No hay 
nada raro en su actitud. Van detrás de algo que desean, o 
que sus gobiernos quieren, y nos usan para que se lo con-
sigamos. Lo puede entender cualquiera: no hay nada in-
usual ni emocionante en la guerra desde ese punto de 
vista. Quiero decir, que puede que haya cosas que emo-
cionen a financieros y parlamentarios, pero no a un poe-
ta, ni a un pintor ni a un médico.

Pero sí resulta emocionante y asombroso ver a miles 
de hombres, muy pocos de los cuales tienen un atisbo 
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de por qué luchan, pasando penalidades, viviendo en 
un mundo antinatural, peligroso, aunque no del todo 
terrible, teniendo que matar y ser muertos y, con todo, a 
ratos conmovidos por un sentimiento de camaradería 
hacia los hombres que los matan y a quienes ellos dan 
muerte, porque están sufriendo y experimentando las 
mismas cosas. Es tremendamente ilógico: leer al respec-
to no puede transmitir la sensación de haber atravesa- 
do el espejo que siente el hombre que va a entrar en 
combate.

Llegué a Oriente Medio en agosto de 1941. De resultas 
de haber seguido un cursillo al que fui enviado por ac- 
cidente, me encontré destinado fuera de mi regimien- 
to, en un estado mayor de la división. Seguía queriendo 
entrar en combate, y probablemente miraba con im
paciencia a mis colegas y superiores del estado mayor. 
Durante ocho meses, me esforcé honestamente por en- 
contrarle sentido al trabajo que se me había asignado: 
en otras palabras, en intentar convencer al coronel y al 
comandante a cuyo departamento había sido incorpo-
rado de que me dieran algo que hacer. En el transcurso 
de los meses, la situación se reveló con absolutas senci-
llez y claridad. Mi tarea consistía en dar formación en 
camuflaje. Los oficiales del estado mayor «G», a las ór-
denes del general, eran quienes organizaban los progra-
mas de formación: invariablemente, olvidaban incluir el 
camuflaje. Al principio, cuando se lo recordaba humil-
demente, me daban la razón con ligereza y gran derro-
che de términos condescendientes; sólo el general se 
abstenía de llamarme «viejo amigo», aunque me daba 
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los buenos días con tanta urbanidad como el general de 
Siegfried Sassoon.1

Después de ocho meses de relativa inactividad, no ha-
biendo sido nunca una persona paciente, y detestando 
perder el tiempo, intenté reincorporarme a mi regi-
miento. No era posible: con el encanto y cortesía con 
que todos los miembros de un estado mayor hablan con 
el resto del mundo, se me dijo que era imprescindible. 
Toda objeción, cualquier afirmación de que sólo estaba 
derrochando dinero y combustible del gobierno, no les 
parecían sino convencionales muestras de modestia, 
equivalentes a decir «Sólo hago mi trabajo, viejo amigo». 
Los rumores acerca de la ofensiva crecían por momen- 
tos entre tantos oficiales en el ajo como había, o poco 
menos. Si no había ninguna otra forma de poder entrar 
en acción con mi regimiento, decidí huir en camión del 
cuartel general de la división y presentarme ante mi co-
ronel. Pensé vagamente que todo podría arreglarse des-
pués. Planear algo así era el resultado natural de tener el 
tipo de mentalidad infantil que aún poseo. Unos años 
antes, hubiera podido querer escapar para hacerme pi-
rata. Pero lo sorprendente es lo fácil que me resultó dar 
el plan por bueno y llevarlo a la práctica. Llevaba ocho 
meses sin entrenamiento mecanizado, y mi regimiento 
estaba equipado con tanques, cañones y radios que ja-
más había manejado y apenas había entrevisto en mi 
vida. Y parecía posible, e incluso probable, que mi coro-

1.  Alusión al poema «The General» (1917), de Siegfried Sassoon (1886-
1967). (N. del T.)
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nel, quien me había reclamado antes de la batalla, no 
quisiera que un oficial sin entrenar se le uniera durante 
la acción y pusiera en peligro la vida de todo el mundo 
mientras aprendía los rudimentos de su trabajo. Si me 
rechazaba, estaba decidido a no regresar al estado mayor 
de la división, sino a conducir por la carretera costera 
hasta Alejandría, y de allí a El Cairo e Ismailia y luego 
atravesar el Sinaí hasta Palestina, para divertirme hasta 
que me capturaran y sometiesen a consejo de guerra. 

La batalla de El Alamein dio comienzo el 23 de octu-
bre de 1942. Seis días después, desobedeciendo directa-
mente las órdenes, me puse en marcha para unirme a mi 
regimiento. A mi ordenanza lo entusiasmó esta maniobra.

–Me gusta usted, señor –me dijo–, va usted a por to-
das, y le importa un huevo.

Este elogio me resultó muy gratificante.
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I

A los seis días de haber oído tronar en el horizonte, al 
oeste, la famosa barrera de artillería con la que em- 
 pezó todo, me adelanté desde la retaguardia hasta 

la cabecera del ataque británico. Atravesando zonas tan ac-
tivamente organizadas como un hormiguero (dio la casua-
lidad de que dos días antes había estado leyendo la descrip-
ción de Maeterlinck de las comunidades de hormigas), fui 
siguiendo la pista bordeada de postes de señalización, de 
forma que, al llegar al lugar que me correspondía en toda 
esa actividad, había podido ver la disposición del ejército 
entero, casi demasiado grande para poderlo apreciar, lo 
mismo que le parecería el cuerpo humano a un germen 
que recorriera su torrente sanguíneo. Primero, los cuarte-
les generales de las mayores formaciones, enormes aglo-
meraciones de vehículos grandes y pequeños mirando en 
todas direcciones, banderas, postes con señales y números 
sobresaliendo del polvo. En las pistas principales, señala-
das con toscas réplicas de un sombrero, una botella y una 
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barca, recortadas de latas de gasolina, los camiones surgían 
de pronto como barcos que hundieran sus proas en dunas 
de polvo y coronasen repentinamente las crestas como si 
fueran olas. Las nubes de polvo ocultaban sus ruedas todo 
el tiempo: con tanto tráfico, la arena normal se había pul-
verizado, convirtiéndose en una sustancia casi líquida, pe-
gajosa al tacto, en la que se hundía uno hasta las rodillas al 
caminar. Todos los soldados lucían una máscara blanca de 
polvo en la que, cuando no llevaban gafas protectoras, los 
ojos destacaban como los de un payaso. Algunos llevaban 
anteojos, la mayoría los protectores oculares de celuloide 
de sus equipos antigás. Antes de que hubiesen recorrido 
veinte metros, los camiones y su carga tenían ya un unifor-
me color de polvo. Incluso con un pañuelo tapándole a uno 
la nariz y la boca, como los vaqueros, era difícil respirar. 

El camión que yo conducía era un Ford de dos tonela-
das, un vehículo comercial pensado para la carretera, 
con un acelerador y una suspensión demasiado sensibles 
para pistas como aquéllas. Mis dos pasajeros y yo salíamos 
despedidos continuamente contra el techo y los lados de 
la cabina del camión, y otro tanto ocurría con nuestro 
equipamiento y pertrechos en la parte de atrás. El sol es-
taba saliendo a nuestra espalda. Hasta donde alcanzaba 
la vista a derecha e izquierda por encima de las dunas,  
se estiraban formaciones de vehículos y armamento de 
todo tipo, camiones de suministro de tres y más tonela-
das del Royal Army Service Corps (RASC),1 talleres de cam-

1.  Cuerpo del ejército británico responsable, entre 1918 y 1965, del 
transporte, despacho aéreo y suministro de comida, agua, combustible, y  
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paña con enormes camiones grúa y cabrestantes, caño- 
nes de veinticinco libras y tractores de artillería, antiaéreos 
Bofors en sus fosas, con sus artilleros acostados junto a 
ellos, hogueras de gasolina por doquier, en las que las 
dotaciones de todo eso preparaban té y carne en conser-
va en latas de gasolina.

Lo miramos todo con mucho detenimiento, al no te-
ner una idea muy clara de dónde podríamos encontrar 
el regimiento. Ni siquiera sabíamos entonces si estaban 
descansando o en plena acción. Caí en la cuenta de que, 
pese a llevar dos años en el Real Cuerpo Acorazado 
(RAC), no tenía ni idea de qué me esperaba. Tal vez por-
que he pasado mucho tiempo solo, me gusta hacerme 
una imagen de los acontecimientos por venir y repasar-
los en mi mente. No conseguía recordar ninguna foto ni 
relato que me diera una idea clara de lo que podían ser 
unos tanques en acción. Durante las prácticas, habíamos 
ejecutado los movimientos según lo indicado por las 
banderas de señales de los jefes de sección. Nos había-
mos entrenado para disparar en marcha, y para adoptar 
una vastísima formación en círculo perfecto por la noche. 
Pero la mayor parte de mi entrenamiento había consisti-
do en conferencias sin ilustraciones: las pocas reminis-
cencias que había escuchado de boca de los que regresa-
ban del frente en Francia o el desierto daban a entender 
que nunca se hacía uso de las maniobras que nos habían 
enseñado en el campamento, lo cual no me ilustró gran 

de artículos de uso doméstico (como ropa) para el personal militar, a través 
de sus propios almacenes. (N. del T.) 
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cosa. Ninguno de nosotros habíamos tenido nunca muy 
buena opinión de las prácticas ni de las señales con ban-
deras. Los noticieros cinematográficos –como pasaría des-
pués también con aquella mediocre película, Desert Vic­
tory1– no permitían hacerse la menor idea de dónde se 
habían rodado la mayor parte de sus escenas de «acción». 
Hasta mi propio regimiento había movido sus tanques de 
un sitio a otro para beneficio de las cámaras. 

Así que sintiéndome un poco como el alma simple re-
cién salida de la mano de Dios, «animula blandula vagu­
la»,2 me dedicaba a contemplar todos los portentos de 
este paisaje, buscando entre las señales el dibujo del ani-
mal y número que identificaban a mi regimiento. Aún 
no las tenía todas conmigo de que no fuera a resultar 
una expedición fallida; el día siguiente bien podría ha-
llarme yendo a toda velocidad carretera abajo hacia Pa-
lestina, al amparo de una orden de traslado falsificada 
en mi propia máquina de escribir. Había adoptado todas 
las medidas necesarias para ajustarme a ambas contin-
gencias. Vestía camisa y pantalón corto caqui, planchado 
y almidonado una o dos semanas antes en una lavandería 
de Alejandría. Mi ordenanza, Lockett, un antiguo mozo 
de cuadra con el interés del jinete por los carruajes, ca-
ballos y arreos y el buen cuero, había sacado brillo al bar-
boquejo y bruñido las chapas de mi gorra y cinturón has-

1.  Película de 1943 sobre la campaña aliada en el Norte de África, dirigi-
da por David MacDonald y producida por el Ministerio de Información bri-
tánico a partir de filmaciones de noticiarios británicos y alemanes. (N. del T.)

2.  «Pequeña alma, blanda, errante», poema atribuido por la tradición 
al emperador Adriano en su lecho de muerte. (N. del T.)
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ta que brillaban como soles, y el barboquejo como un 
trozo de cristal sobre terciopelo. Además de Lockett, en 
el camión venía un ajustador del cuartel general de la 
división para conducirlo de vuelta allí si Lockett y yo nos 
quedábamos con el regimiento.

El cañoneo, discontinuo como era, se oía ahora con 
más claridad: se podían distinguir los diferentes sonidos 
de las bombas. Las formaciones a uno y otro lado de la 
pista eran más de combate: había infantería descansan-
do, artillería pesada y los acostumbrados antiaéreos lige-
ros. Aún pasaba algún oficial de enlace y miembros del 
estado mayor en jeeps y coches del estado mayor; a los 
jeeps, a menudo sólo se los distinguía porque la cabeza 
de sus ocupantes asomaba de entre la nube de polvo que 
los envolvía: pero el tráfico lo formaban mayoritariamen-
te vehículos de suministro, que se desplazaban entre las 
unidades de combate y sus grupos «B» o de avitualla-
miento.

A los veinte kilómetros de nuestro punto de partida y  
a unos seis de la retaguardia del regimiento, encontré 
nuestro grupo «B» a cargo de dos oficiales a los que ha-
bía llegado a conocer bastante bien durante mis pocos 
meses en el regimiento: Mac, un antiguo suboficial de 
los Scots Greys, ahora capitán, y Owen, un comandante; 
un tipo eficiente con un engañoso aire de adolescente, y 
de quien nadie sospecharía que era antiguo alumno de 
Eton. Resulta difícil imaginar a Owen en ningún colegio 
privado: cuando se lo mira, da la impresión de haber sur-
gido, agrandado milagrosamente, pero sin ningún otro 
cambio por lo demás, de un banco manchado de tinta 
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en una escuela primaria pública. Tiene toda la pinta de 
llevar ratoncitos blancos en los bolsillos. Tenía que po-
ner a prueba mi historia con esos dos. 

Me inquietaba que la idea de haberme escapado para 
unirme al regimiento les pareciera absurda, así que em-
pecé, de forma menos comprometida, por saludarlos y 
preguntar dónde estaba el regimiento. 

–Unos pocos kilómetros camino adelante –dijo Mac–. 
Están fuera del fregado en este instante, pero esperan 
volver al frente en cualquier momento. ¿Vuelves con no-
sotros?

Le dije que eso dependía del coronel. 
–Oh, estará encantado de verte –dijo Mac–. No creo 

que queden en pie muchos oficiales en la compañía «A»: 
tuvieron un mal día hace poco; yo perdí todos los vehícu-
los esa misma noche en B1; le acertaron a un camión de 
gasolina, que iluminó toda la escena, y nos dieron de lo 
lindo con todo lo que tenían.

A pesar de estas sombrías noticias, me animó que Mac 
dijera que se me necesitaba, así que seguimos camino 
adelante hasta llegar al regimiento.

Los carros de combate y los camiones estaban apeloto-
nados juntos, y la mayoría de la tropa se afanaba en ta-
reas de mantenimiento a su alrededor. Un espigado ofi-
cial de artillería al que nunca había visto me mandó al 
mismo camión de quince quintales que ya servía de ofici-
na en el área de entrenamiento en Wadi Natrun. Me bajé 
del camión y me dirigí hacia allí, con creciente apren-
sión conforme se iba acercando esta entrevista final. De 
camino, miré a los soldados, pero sólo vi una o dos caras 
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conocidas: el personal de un regimiento cambia de for-
ma sorprendente, incluso en ocho meses.

Busqué con la mirada a Edward, el comandante de mi 
compañía, y a Tom y a Raoul, que habían sido jefes de 
sección conmigo, pero no los vi. El coronel, elegante-
mente ataviado y con su acostumbrada indolencia en los 
gestos, me devolvió el saludo desde el interior del ca-
mión de quince quintales, donde estaba sentado con 
Graham, su asistente, un apuesto y amigable joven peli-
rrojo de Eton. Le dije a Piccadilly Jim (el coronel):

–Buenas tardes, señor, me he escapado temporalmen-
te del cuartel general de la división, y me preguntaba si 
podría serle de alguna utilidad aquí. 

–Bueno, Keith –respondió mientras se acariciaba el bi-
gote, con aspecto de gato pelirrojo satisfecho–, estamos 
encantados de verte, como siempre. Todos los oficiales 
de la compañía «A» menos Andrew, están heridos, así 
que estoy seguro de que te recibirá con los brazos abier-
tos. Probablemente ataquemos mañana por la mañana, 
así que será mejor que vayas a que te asigne una sección 
ahora.

Tras intercambiar algunas cortesías más, me fui a bus-
car a Andrew y a recoger mi equipo. La tremenda cues-
tión se había resuelto, y de forma desconcertantemente 
abrupta y definitiva, tras ocho meses de esfuerzos baldíos 
por reincorporarme. Palestina quedaba muy lejos, y a es-
casos kilómetros al oeste, donde se había intensificado el 
cañoneo, estaban los ejércitos alemanes.
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II

Encontré a Andrew sentado en una lata de gasolina jun-
to a sus tanques: nos habíamos tratado antes, pero cuan-
do alzó la vista al oírme acercarme, no me reconoció. No 
era joven, y aunque en esos momentos ejercía funciones 
de comandante interino y estaba a punto de entrar en 
combate con un tanque por primera vez en su vida, An-
drew ya había prestado servicio en Abisinia, al mando de 
los mercenarios nativos que habían sido persuadidos de 
luchar por Haile Selassie. De Abisinia había ido a El Cai-
ro, donde por virtud de ese proceso militar británico que 
penaliza a cualquiera que cambie de puesto, había pasa-
do de coronel a comandante. Más tarde, había recalado 
en el cuartel y, estando sin trabajo, se reincorporó con su 
rango de guerra de capitán. En tanto que capitán había 
regresado al regimiento; no es difícil imaginar el estado 
de ánimo de un hombre consciente de haber hecho bien 
su trabajo y de no haber recibido a cambio más recom-
pensa que verse degradado dos veces. Se encontraba ade-
más de segundo al mando de una compañía cuyo co-
mandante en jefe había servido antes como subalterno a 
sus órdenes. Lo que pasó después probablemente fuera 
inevitable. La salud y el humor de Andrew no se habían 
beneficiado en absoluto del pésimo clima y condiciones 
de su última campaña. Alguien que lo conocía de antes 
–no era mi caso– me comentó que se marchó siendo un 
joven encantador y divertido y volvió hecho un soldado 
encallecido y amargado.
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Era un hombre menudo, de pelo rubio canoso, senta-
do en una lata de gasolina mientras anotaba el celofán 
de su estuche de mapas con un crayón. Debido al sol y el 
viento, su tez estaba tan roja como un ladrillo, y tenía 
agrietada la piel de la nariz y los labios. Vestía una vieja 
camisa de franela gris del Ejército de la India, un par de 
viejos pantalones de pana y sandalias. Alrededor del cue-
llo de color caoba llevaba envuelto y atado como un cor-
batín un pañuelo de seda azul, y se tocaba con una boi-
na. Como suele ocurrirles a tantos antiguos soldados de 
caballería, no tenía ni idea de cómo llevarla. Me presen-
té ante él, resplandeciente –aunque algo polvoriento– 
con mis correspondientes gorra y cinturón.

Me asignó dos tanques como sección, al no haber bas-
tantes en la compañía para formar subunidades de más 
de dos carros. Conduje mi camión con el equipamiento 
a bordo hasta uno de los tanques y procedí a descargar y 
ordenar mis posesiones. Lockett y yo las extendimos to-
das, junto con los tres sacos de raciones de emergencia 
del camión. El cabo anteriormente al mando de este tan-
que se marchó, tambaleándose bajo el peso de sus pro-
pias pertenencias, confinadas a duras penas en un bulto 
informe formado con el suelo impermeable de una tien-
da de campaña.

Mientras durase la batalla, Lockett se instalaría en el 
camión de suministros técnicos, donde tenía un amigo, y 
donde podría ser útil. Le confié la mayor parte de mis 
bienes: allí no se estilaba la forma de viajar que había cul-
tivado en el cuartel general de la división. Me quedé la 
mitad de los tres sacos de raciones, cuyo contenido repar-
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tí entre mis dos carros: representaba varias latas de bully 
beef [carne en conserva], naturalmente, una o dos de pa-
tatas blancas First American y algunos tesoros mayores, 
como latas de lonchas de beicon americano, y conservas 
de fruta y leche condensada. Cogí un par de calcetines 
limpios y llené uno con té y el otro con azúcar. Cambié 
mi gorra de plato por una boina, y me quedé con una bol-
sa de críquet pequeña con camisas, calzoncillos, lo nece-
sario para lavarme y afeitarme y una edición Penguin de 
los Sonetos de Shakespeare. Enrollados en mi bolsa de via-
je y colchoneta iban el uniforme de combate, mi revólver 
y un abrigo. En el bolsillo llevaba una petaca con whisky, y 
en la taquilla del lado del tanque, además de las raciones, 
guardé algunas latas de café NAAFI1 y cubitos de Oxo que 
había comprado en Alejandría. Al contemplar y distri-
buir mis reservas, sentí la satisfacción de quien va a iniciar 
una expedición, o como hubiera dicho Barbet Hazard en 
semejante ocasión, un Viaje.2 En cuanto hube termina-
do, me dediqué a trabar conocimiento con las tripulacio-
nes de mis tanques.

Mi carro era un Crusader Mk. III, por entonces com-
parativamente nuevo para todos nosotros. Yo había esta-
do una vez a bordo de un Mk. II, que tenía un cañón de 
dos libras y cuatro tripulantes, y que había sido sustituido 

1.  Acrónimo de Navy, Army and Air Force Institutes (Institutos de la 
Armada, Ejército y Fuerza Aérea), organización creada en 1921 para gestio-
nar locales de restauración y recreo para las fuerzas armadas británicas, así 
como tiendas de productos diversos. (N. del T.)

2.  Protagonista de la novela de éxito The Voyage (1940), de Charles Lang
bridge Morgan (1894-1958). (N. del T.)
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por este tanque, con cañón de seis libras y una dotación 
de sólo tres hombres, ocupando el lugar del cuarto el 
mecanismo de la recámara del cañón. Es el tanque me-
dio de mejor aspecto que haya visto nunca, con indepen-
dencia de sus fallos operativos. Es de poca alzada, lo que 
en el combate en el desierto –de hecho, en cualquier 
combate de blindados– es una ventaja considerable. Le 
da, junto con sus líneas y su suspensión sobre cinco gran-
des ruedas a cada lado, casi la apariencia de una lancha 
rápida. Contemplar estos tanques campo través a toda 
velocidad nunca dejaba de ser emocionante. Nos levantó 
el ánimo muy a menudo, y estábamos muy orgullosos de 
nuestros Crusaders; aunque a menudo nos sobraran mo-
tivos para maldecirlos.

De debajo de este carro en particular sobresalían un 
par de botas. Viéndolas, como aún no tenía la mente 
acostumbrada a la imagen como lo estaría en cosa de dos 
días, no se produjo la inevitable asociación de ideas. 
Emergió el resto del hombre, mascullando con monóto-
no acento de Glasgow. Era un tipo pequeño, con cara de 
crío aparentemente malhumorado, Mudie de nombre. 
Durante las semanas que pasamos juntos, me pareció pe-
rezoso, permanentemente disgustado y un conversador 
de lo más entretenido. En combate no tenía mucha oca-
sión de hablar y solía callar incluso durante los descansos 
y comidas; pero en cualquier otro momento se desperta-
ba hablando, como los pájaros al primer vislumbre de 
luz y mucho antes del alba, y seguía hablando en su inva-
riable tono monocorde mucho después de anochecido. 
Era el conductor del tanque.
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