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L A M E DI A HOR A  
DE  S E BA S T I Á N C ONS TA N T I NO

Sebastián Constantino entró despacio a la cantinita de made-
ra, cuyas puertas se abrían directamente sobre el ancho platanar. 
Afuera, el sol pesado y lento caía sobre las hojas, tendidas para 
recibirlo; y al pisar el pasto verde y enroscado se sentía la vida que 
palpitaba dentro de la tierra, pero en la negrura agria y olorosa de 
la cantina se presentía la muerte.

Se estaba bañando en el río cuando le fueron a decir que el 
Cuarenta y Cinco había llegado a la cantina, y sin secarse se vis-
tió aprisa y vino, acomodándose la treinta y ocho Colt mientras 
andaba. Entre el platanar, donde nadie lo veía, se aseguró de que 
la pistola estaba cargada y, al ver las ruedas brillantes de los car-
tuchos con su centro rojo, sintió un miedo rápido que le corría 
por la columna vertebral mientras su mano maquinalmente apre-
taba la culata reconfortante de la pistola. Sus dedos sintieron las 
diecisiete rajadas que había hecho con una lima de afilar mache-
tes: cada una equivalía a un cristiano quebrado.

«Ahora —se dijo, tal vez por desvanecer completamente ese 
miedo que, sin quererlo, había sentido— tendré que pedirle su 
lima a mi compadre para hacer otra rajadita.»

Al entrar en la cantina interrumpió estas ideas, que le parecie-
ron tontas para tal momento. En la penumbra, sus ojos, acostum-
brados al sol de afuera, apenas si distinguían los bultos. Notó a 
un grupo sentado en el portalito de atrás y oyó risas alternadas 
con groserías, pero en el mostrador no había nadie; y allí se de-
tuvo, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la semioscu-
ridad. Apoyando los codos y la espalda en la tabla sucia y viendo 
hacia afuera, los bebedores le quedaban a la izquierda; y así esta-
ba bueno: le era fácil disparar hacia ese lado.

De atrás del mostrador surgió el cantinero:
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—¿Qué vas a tomar? —preguntó maquinalmente; y luego, 
empinándose sobre el mostrador para que su voz insinuante y 
queda llegara a oídos de Sebastián, agregó—: Allí está el Cuaren-
ta y Cinco con unos amigos.

—Déjalo —contestó Sebastián bruscamente, disgustado por 
el tono del viejo—. Déjalo y dame comiteco del fino.

Mientras tomaba su copa a pequeños sorbos y sentía el líqui-
do, que le quemaba por dentro como un sol fuerte sobre la espal-
da combada en el trabajo, pensó que una bala debería quemar así, 
profundamente, a través de todo su oscuro camino, para irse a 
detener donde los doctores no pudieran encontrarla; y, al pensar 
en la bala, volvió a sentir ese miedo rápido.

De pronto pensó que nada tenía que hacer allí. ¡Qué les im-
portaba a los peones de la plantación si el Cuarenta y Cinco esta-
ba o no en la cantina y si había entre ellos algunos asuntillos pen-
dientes! Todos los hombres parecían estar atentos, todos tenían 
ganas de sangre; y los presentía rondando en el patio de atrás, a la 
espera de oír los tiros y las blasfemias, apostando tal vez como en 
una pelea de gallos. El mismo cantinero insinuaba que allí estaba 
el Cuarenta y Cinco, como diciendo: «Debes matarlo».

Pero, en verdad, ¿debía matarlo? Así lo había creído siempre, 
así lo había anunciado mil veces. Cuando un hombre ha matado 
al hermano de uno, cualquiera que haya sido el motivo, uno tiene 
que matarlo, y más cuando se es un hombre valiente como Sebas-
tián Constantino, que ha quebrado a diecisiete cristianos a la bue-
na, sin contar tres madrugones de los que nadie sabe nada.

«Tengo que matarlo porque soy un hombre macho —pen-
só—: tengo que matarlo porque lo he prometido, porque él mató 
a mi hermano; y así debe ser. Pero si yo no lo hubiera encontrado, 
no tendría por qué matarlo; y no había ninguna necesidad de que 
yo lo encontrara. Pero toda la gente quiere que lo mate, todos se 
han puesto de acuerdo para ello, han espiado su llegada, me han 
ido a avisar hasta el río, me han empujado hasta la puerta como 
a un gallo en el palenque. El mismo cantinero, que ya está vie-
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jo y debería tener juicio para evitar que haya pleitos, quiere que 
lo mate. Está bien, lo mataré; pero tal vez no se lo merezca: si él 
mató a mi hermano, mi hermano había matado a muchos y me-
recía su fin. Éste tal vez no sea tan malo como lo pintan: proba-
blemente es un hombre como yo y podría ser mi mejor amigo; y 
ahora puede ser un mal momento para que lo agarre la muerte.» 

Le daba lástima el Cuarenta y Cinco con todo y que había ma-
tado a su hermano, con todo y su fama de matón despiadado y su 
enorme pistola, que le había valido el mote que llevaba como tí-
tulo de gloria.

Atrás del mostrador volvió a aparecer el cantinero. Le sirvió 
más comiteco, sin preguntarle si lo quería, y le dijo al oído:

—El Cuarenta y Cinco ya sabe que estás aquí. Está tomando 
aguardiente blanco.

Otra vez un miedo rápido corrió por la espalda de Sebastián 
Constantino. Todos querían que matara a su enemigo, y él no que-
ría matarlo, pero, como se había creado ya una fama de hombre 
macho, de hombre de clase, ahora tenía que cumplir por más lás-
tima que sintiera. Pero ¿y ese miedo que tres veces le había corrido 
por la espalda? Tal vez lo que sentía no era lástima por su enemi-
go, sino miedo por sí mismo. ¡Eso era! Tenía miedo, un miedo te-
rrible. No quería oír el estampido de las pistolas ni sentir el olor 
acre de la pólvora; no quería el grito ni la sangre.

Afuera, el platanar se dibujaba tranquilo contra la pared de 
la sierra. Y allí quería estar Constantino, entre las matas frescas: 
allí debería estar si no fuera por toda esa gente que se mete en lo 
que no le importa. Siempre había creído que el deber de los ve-
cinos era evitar los pleitos, pero ahora veía que no, que su gusto 
era provocarlos, empujar a un hombre hacia ellos para luego com-
padecer al muerto, atacar al triunfador, meterlo en dificultades 
con la policía y, de ser posible, lincharlo. Esto ya lo sabía por sus 
experiencias anteriores, pero nunca se había dado cuenta del in-
mundo papel que los vecinos desempeñaban en toda la combina-
ción. Ahora, al comprenderlo, sintió un odio sordo contra ellos y 
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tuvo ganas de acometer al cantinero viejo en lugar de al Cuaren-
ta y Cinco. ¿Por qué habían de echarlo a que se matara con otro 
hombre cuando él prefería estar entre las matas de los platanares, 
viéndolas crecer, sintiendo su vida? Él amaba el campo, amaba 
las plantas fuertes como símbolo de la vida que nace de la tierra, 
de la vida que él se había acostumbrado a segar.

A través de la puerta, el platanar tranquilo y lleno de luz era 
una invitación para Sebastián Constantino. A punto estuvo de 
aceptarla. Ya había soltado cuidadosamente, para que sonara, 
la moneda en el mostrador; y ya iniciaba el paso hacia la puerta 
cuando entre el murmullo de voces se destacó clara, fría y precisa 
esta frase que lo detuvo:

—Hay hombres que ven la ocasión y la dejan.
La alusión era directa para él y la sintió como un latigazo que 

hizo que su sangre macha corriera más aprisa. Tranquilamente 
se volvió a apoyar en el mostrador, la mano cerca de la culata del 
revólver y, con voz atiplada y falsa, canturreó lo bastante fuerte 
para que se pudiera oír en la mesa:

—Hay hombres que andando juntos luego se sienten valientes.
Se hizo un silencio pesado, lleno de posibilidades. Sebastián, 

sin volverse, se dio cuenta de que todos habían entendido su in-
tención, de que lo miraban y miraban al Cuarenta y Cinco ace-
chando el momento oportuno para levantarse y dejar el campo 
despejado.

«Tal vez ahora —pensó Sebastián— va a atacar: se adelanta-
rá, preguntará si lo provoco, habrá tres o cuatro frases ambiguas 
y luego los estampidos. Eso ya me ha sucedido muchas veces y 
siempre he salido bien.»

Esta idea lo reconfortaba como un vaso de aguardiente cuan-
do hace frío. No había razón para que ahora le pasara algo, en esta 
ocasión tan especial en que la justicia estaba de su lado, en que 
fungía como el vengador de la muerte de su hermano; pero tam-
poco había razón para que no le pasara nada, y era la primera vez 
en su vida que sentía ese miedo rápido ante un hombre.
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Sonó una botella puesta fuertemente sobre la mesa, y Sebas-
tián pensó que ya se iba a levantar el otro, pero no pasó nada: so-
naron risas y la conversación se reanudó.

«Tal vez no me estaban provocando con la frase —pensó— 
y no entendieron mi canción. Más vale así porque, en verdad, 
hoy no tengo ganas de matar; aunque haya matado a tantos, hoy 
no quiero: es un crimen hacerlo cuando el sol brilla tan limpio so-
bre la sierra y la costa, cuando los platanares ya se inclinan con el 
peso de la fruta, cuando apenas empieza la temporada de secas, o 
sea, el tiempo de vivir, de divertirse, de bailar en las ferias y cose-
char el fruto de todo un año de trabajos. Decididamente, sería un 
crimen matar a un hombre en un día así.»

Esto pensaba Sebastián Constantino, pero en el fondo de su 
alma sabía que lo que sentía no era lástima por el hombre al que 
pretendía matar, sino miedo por sí mismo. Trataba con todas sus 
fuerzas de huir de esa idea del miedo, pero se le aferraba dentro y 
no quería dejarlo, le crecía en la garganta, lo ahogaba ya.

«Yo creo que voy a gritar», pensó, y para evitarlo tosió fuerte y 
escupió en el suelo; pero el platanar lo seguía atrayendo: allí que-
ría estar, y no en la cantina sucia, con la muerte enfrente; allí de-
bería estar si no fuera por los malditos vecinos, que siempre an-
dan con sus chismes.

De pronto recordó que él se merecía todo esto, que él mismo 
se lo había buscado. Si los vecinos le avisaban que allí estaba su 
enemigo era porque él los había acostumbrado a considerarlo un 
hombre que se parte el alma con cualquiera, y más con el asesino 
de su hermano, a quien siempre, según contaba, había perseguido 
y que siempre le huía. Luego los vecinos habían hecho bien en avi-
sarle; pero el Cuarenta y Cinco… ¿para qué habría venido sabien-
do que allí vivía él? Debería matarlo sólo por haber venido.

De la mesa saltó otra frase:
—¡Hay gallos que nomás andan picoteando y nunca se deci-

den a saltar!
Y tras esa frase volvió el silencio duro, expectante.
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Sebastián quiso contestar algo, pero, por primera vez en su 
vida, no encontró la frase oportuna. El silencio le pesaba, lo impul-
saba a contestar, pero no encontraba las palabras, temía que la voz 
le temblara y, agachando la cabeza, calló como si no hubiera oído.

Lo único que quería era irse afuera, al aire abierto del plata-
nar: lo que allí le pasara no había de ser tan terrible. Tal vez pu-
diera hacerlo: en dos pasos se pondría fuera de la cantina, cerra-
ría la puerta de un empujón y se refugiaría en el platanar. Antes 
que lo alcanzara un tiro ya se habría perdido de vista y habría en-
contrado la vida. Pero Sebastián Constantino llevaba a cuestas su 
orgullo: él era un macho ante todo y nunca se había cuarteado a 
la hora de matarse con alguien; pero jamás había sentido miedo 
y ahora sí lo sentía; sabía que éste era su último pleito y no que-
ría morirse. Había visto a tantos: cómo se quedaban con las pier-
nas encogidas dentro del calzón blanco, la mirada desorbitada 
en los ojos opacos y las manos crispadas; había visto eso de cerca 
muchas veces y, por eso mismo, no quería pasarlo; pero sabía que 
ahora le tocaba a él y que no había nada que lo pudiera impedir.

Trató de alejar estos pensamientos, pues si se ponía nervioso 
la cosa iba a ser mucho peor; así que más valía pensar en algo muy 
distinto: dejó que sus ideas vagaran libremente mientras obser-
vaba de reojo los movimientos de su enemigo.

De pronto se dio cuenta de que sus ideas se habían fijado en 
algo muy lejano que se le había olvidado totalmente o, por mejor 
decir, que no había recordado nunca. Aquello sucedió una noche, 
cuando la Revolución. Él era apenas un niño y vivía con su ma-
dre en una casita a la orilla del camino. Faltaba poco para el ama-
necer cuando alguien tocó fuertemente en la puerta; su madre le 
tapó la boca y no contestó nada, y él sintió un miedo terrible en 
la espalda. Volvieron a tocar en la puerta y él quiso gritar, pero la 
mano de su madre se lo impedía. No volvieron a oír nada, pero 
hasta que los gallos anunciaron el alba estuvo temblando.

¿Por qué le había nacido este recuerdo? No entendía el porqué 
y no quería pensar en esas cosas, que le parecían tontas en un mo-
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mento de tanto peligro. Más valía olvidarlas y ocuparse en vigi-
lar al contrario.

Otra vez sus ideas, sin que él pudiera controlarlas, se volvie-
ron a fijar en un punto sin importancia de su vida. Una noche, 
en tiempo de aguas, atravesaba un río a caballo. Claramente veía 
aún ahora la silueta de los dos macizos de selva encañonando la 
corriente y sentía el agua gemir abajo. Recordaba cómo al entrar 
al río había botado su cigarrillo a medio consumir y el chasquido 
que éste había hecho al apagarse en el agua. Cuando estaba casi en 
la mitad de la corriente sintió que su caballo se atoraba, que la co-
rriente era más poderosa que él y que se lo iba a llevar. En ese mo-
mento se oyó, cercano, el grito doloroso del tigrillo, como el gri-
to de una mujer en parto. Entonces sintió un miedo terrible que 
le corría por la espalda. El caballo volvió a pisar en firme y aque-
llo no tuvo importancia.

Cuando se dio cuenta de que pensaba en esto se enojó consi-
go mismo. De nada le servían esos recuerdos inútiles que nunca 
había tenido hasta ahora y que se le representaban con tanta cla-
ridad, como cosas dignas de retenerse en la memoria. Más lógico 
fuera, en tales momentos, pensar en los hombres que había mata-
do, y trató de hacer una lista de ellos.

El primero fue aquel muchacho empleado de la estación que 
le f loreó a la hembra. Casi no se cruzaron palabras y de un tiro lo 
dejó seco sin sentir nada especial: sólo tal vez cierto orgullo al sa-
berse macho, digno de alternar con cualquiera. Después, ese mis-
mo año, se quebró al alemancito que lo provocó estando borra-
cho. Ésa fue la primera muerte que hizo a sangre fría después de 
muchas frases ambiguas; y esa muerte le inspiró asco cuando el 
alemán, al caer, revolvió su sangre limpia con vómito. Trató de 
pensar en el tercero, pero le surgió otro recuerdo. Un día, atrave-
sando el río de Huixtla, sobre el puente del ferrocarril, oyó el sil-
bato de la máquina que venía a toda prisa, se volvió y la vio apare-
cer en la curva con su penacho de humo blanquecino. Aún ahora 
recordaba el número pintado en blanco al frente, sobre la farola 
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negra: el 1004. Cuando vio hacia adelante todo lo largo del puen-
te, sintió un miedo terrible y maquinalmente echó mano a la pis-
tola sin saber para qué la iba a necesitar, pero la máquina se detu-
vo en la toma de agua y aquello fue un incidente sin importancia.

«¡Maldita sea mi suerte! —pensó casi en voz alta—. ¿Por qué 
me vendrán estos recuerdos tan tontos, tan olvidados ya? Mejor 
seguiré pensando en los que he quebrado y eso me dará valor.»

De la mesa surgió otra frase:
—Un toro caviló tanto su embestida que por fin corrió.
Sebastián tampoco pudo contestar. «Ojalá y me atacara pron-

to —pensó— y no se ande con más frases.»
Pero el Cuarenta y Cinco no tenía ganas de apurarse, y Sebas-

tián, sin verlo, sabía que aquél platicaba despreocupado con sus 
amigos, con la calma del hombre que está seguro de lo que va a ha-
cer y de que ese hecho no representa para él ningún peligro.

«Si él se cree seguro —pensó Sebastián—, es que confía en 
que me va a matar. Sí, me va a matar, y éste es el último pleito, la 
última hombrada que hago.» De pronto, los ojos se le fijaron en 
las manos que le temblaban ligeramente, y le parecieron las ma-
nos de otro hombre. A él, a Sebastián Constantino, nunca le ha-
bían temblado las manos, como tampoco nunca le había tembla-
do la voz, ahora temblorosa como un venadito agazapado en su 
garganta. Eso era miedo, y la sola idea lo llenó de pánico. Más le 
valía volver a pensar en los que había quebrado y asegurarse así 
de que ahora, como tantas otras veces, no le pasaría nada. Volvió 
a recorrer la lista: el muchacho de la estación, el alemancito bo-
rracho, el cabo que quiso impedir una partida de gallos, el…

Cuando se dio cuenta ya estaba rezando en lo más hondo de 
su alma con palabras que creía olvidadas y que ahora recordaba 
claramente. No le pedía a Dios que lo librara de morir: pedía sola-
mente que el Cuarenta y Cinco se apurara, que se levantara ya de 
la mesa antes que él, Sebastián Constantino, saliera huyendo des-
honrado. Un hombre de clase no puede huir nunca. Esta frase se 
la repitió y se la repitió hasta que perdió el sentido; pero sus pier-
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nas se movían, querían llevarlo a la seguridad intrincada del pla-
tanar, ansiaban la carrera, y él no sabía si podría contenerlas.

Entonces se le ocurrió que tal vez él pudiera provocar. Eso 
es  lo que debía hacer: acercarse a la mesa lentamente, empujar 
una o dos sillas llevando los ojos clavados en los del Cuarenta y 
Cinco y la mano sobre la culata de la pistola. Ya junto a la mesa 
diría una de esas frases que lo habían hecho célebre, que se re-
petían por toda la costa. Entonces, el otro se levantaría, los ami-
gos se echarían atrás y sonarían los disparos. Esto era lo que ha-
bía que hacer, aunque él fuera el muerto. Si se tardaba un poco 
iba a salir corriendo, y más valía provocar luego y quitarse de tan-
tas angustias.

Ahora comprendía el miedo de aquel muchacho cuando se 
preparaba a combatir. Aquel día no lo comprendió y le pareció ri-
dículo, le dio rabia el ver que un hombre, joven aún y fuerte, tu-
viera tanto miedo. Claramente veía ahora la frente sudada, las ma-
nos pálidas y húmedas, la mirada atónita de aquel muchacho que 
él lanzó a la muerte por una cuestión tonta de palabras.

Pero ¿por qué en ese momento habían de venirle esos recuer-
dos? Ya estaba decidido a provocar, y lo mejor era adelantarse lo 
más pronto posible y acabar de una vez, pero sus piernas no avan-
zaban: temía que el temblor de la voz delatara su miedo.

La del cantinero le sonó al oído:
—Ya el Cuarenta y Cinco está muy borracho.
Ése era el momento oportuno. A la próxima frase iría a la 

mesa y, si le temblaba la voz, bastaría con barrer de un manotazo 
las copas que estaban encima.

La frase salió dura y cortante en un silencio:
—Hay toros que escarban y escarban y luego… ¡nada!
Ése era el momento. Pensó su frase, que debería ser algo así: 

«Pierda cuidado, amigo: cuando ojeo un venado, no se me va».
Ésa era una buena frase; y había que decirla, o decir algo mejor 

aún. Ya la tenía preparada; sabía cómo iba a pronunciarla; ya iba 
a adelantar un pie, pero algo lo retuvo apoyado en el mostrador; 
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y allí quedó, la cabeza agachada, sin poder moverse. La risa del 
Cuarenta y Cinco, cuando renació la charla, sonó bronca y recia.

—Virgen Santísima —rezaba Sebastián Constantino—, no 
me quiero morir.

Ahora ya no tenía miedo a su miedo: tenía miedo a la muer-
te, al chorro de sangre, a las detonaciones, a las piernas encogidas.

«Hay que madrugar a éste —pensó—, hay que madrugar-
lo sin provocación.» La frase se le quedó pegada en la garganta 
como una tos mala. Un macho no madruga nunca, por lo menos 
en público: se mata frente a frente, en el momento debido, con la 
frase picante en los labios. Pero él ya no podía hacer eso: el mie-
do se le había metido dentro y ya no era un macho que juega con 
la muerte: ahora era un vulgar cachuco traicionero que sabe ace-
char la ocasión y aprovecharla. No le quedaba más remedio que 
ése: matar a la mala, de madrugón.

Tratando de no hacer ruido, de no moverse casi, sabiéndose 
observado, sin ver a su enemigo, fue sacando poco a poco la trein-
ta y ocho Colt. Sintió las diecisiete rajadas, el metal frío; pensó 
en los cartuchos brillantes con sus centros rojos. Teniendo ya 
casi toda la pistola fuera, se volvió rápidamente; pero no llegó a 
disparar:

Al Cuarenta y Cinco no lo madruga nadie.
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