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LA MEDIA HORA
DE SEBASTIAN CONSTANTINO

Sebastiin Constantino entré despacio a la cantinita de made-
ra, cuyas puertas se abrian directamente sobre el ancho platanar.
Afuera, el sol pesado y lento caia sobre las hojas, tendidas para
recibirlo; y al pisar el pasto verde y enroscado se sentia la vida que
palpitaba dentro de la tierra, pero en la negrura agria y olorosa de
la cantina se presentia la muerte.

Se estaba bafiando en el rio cuando le fueron a decir que el
Cuarenta y Cinco habfa llegado a la cantina, y sin secarse se vis-
ti6 aprisa y vino, acomodédndose la treinta y ocho Colt mientras
andaba. Entre el platanar, donde nadie lo vefa, se aseguré de que
la pistola estaba cargada y, al ver las ruedas brillantes de los car-
tuchos con su centro rojo, sintié un miedo rdpido que le corria
por la columna vertebral mientras su mano maquinalmente apre-
taba la culata reconfortante de la pistola. Sus dedos sintieron las
diecisiete rajadas que habfa hecho con una lima de afilar mache-
tes: cada una equivalfa a un cristiano quebrado.

«Ahora —se dijo, tal vez por desvanecer completamente ese
miedo que, sin quererlo, habfa sentido— tendré que pedirle su
lima a mi compadre para hacer otra rajadita.»

Alentrar en la cantina interrumpid estas ideas, que le parecie-
ron tontas para tal momento. En la penumbra, sus ojos, acostum-
brados al sol de afuera, apenas si distinguian los bultos. Noté a
un grupo sentado en el portalito de atrds y oy6 risas alternadas
con groserias, pero en el mostrador no habia nadie; y alli se de-
tuvo, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la semioscu-
ridad. Apoyando los codos y la espalda en la tabla sucia y viendo
hacia afuera, los bebedores le quedaban a la izquierda; y asf esta-
ba bueno: le era ficil disparar hacia ese lado.

De atrds del mostrador surgié el cantinero:
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—:Qué vas a tomar? —pregunté maquinalmente; y luego,
empindndose sobre el mostrador para que su voz insinuante y
queda llegara a oidos de Sebastiin, agregé—: Alli estd el Cuaren-
tay Cinco con unos amigos.

—Déjalo —contest6 Sebastiin bruscamente, disgustado por
el tono del viejo—. Déjalo y dame comiteco del fino.

Mientras tomaba su copa a pequefios sorbos y sentfa el liqui-
do, que le quemaba por dentro como un sol fuerte sobre la espal-
da combada en el trabajo, pensé que una bala deberia quemar asf,
profundamente, a través de todo su oscuro camino, para irse a
detener donde los doctores no pudieran encontrarla; y, al pensar
en la bala, volvi6 a sentir ese miedo répido.

De pronto pensé que nada tenfa que hacer alli. jQué les im-
portaba a los peones de la plantaci6n si el Cuarenta y Cinco esta-
ba ono en la cantinay si habia entre ellos algunos asuntillos pen-
dientes! Todos los hombres parecian estar atentos, todos tenfan
ganas de sangre; y los presentia rondando en el patio de atrds,ala
espera de oir los tiros y las blasfemias, apostando tal vez como en
una pelea de gallos. El mismo cantinero insinuaba que allf estaba
el Cuarenta y Cinco, como diciendo: «Debes matarlo».

Pero, en verdad, ¢debia matarlo? Asi lo habia creido siempre,
asf lo habfa anunciado mil veces. Cuando un hombre ha matado
al hermano de uno, cualquiera que haya sido el motivo, uno tiene
que matarlo, y mds cuando se es un hombre valiente como Sebas-
tidn Constantino, que ha quebrado a diecisiete cristianos a la bue-
na, sin contar tres madrugones de los que nadie sabe nada.

«Tengo que matarlo porque soy un hombre macho —pen-
s6—: tengo que matarlo porque lo he prometido, porque él maté
ami hermano; y asi debe ser. Pero si yo no lo hubiera encontrado,
no tendria por qué matarlo; y no habfa ninguna necesidad de que
yo lo encontrara. Pero toda la gente quiere que lo mate, todos se
han puesto de acuerdo para ello, han espiado su llegada, me han
ido a avisar hasta el rio, me han empujado hasta la puerta como
a un gallo en el palenque. El mismo cantinero, que ya estd vie-
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jo y deberfa tener juicio para evitar que haya pleitos, quiere que
lo mate. Estd bien, lo mataré; pero tal vez no se lo merezca: si él
maté a mi hermano, mi hermano habia matado a muchos y me-
recia su fin. Este tal vez no sea tan malo como lo pintan: proba-
blemente es un hombre como yo y podria ser mi mejor amigo; y
ahora puede ser un mal momento para que lo agarre la muerte.»

Le dabaldstima el Cuarentay Cinco con todo y que habia ma-
tado a su hermano, con todo y su fama de matén despiadado y su
enorme pistola, que le habfa valido el mote que llevaba como ti-
tulo de gloria.

Atrés del mostrador volvié a aparecer el cantinero. Le sirvié
mds comiteco, sin preguntarle si lo querfa, y le dijo al oido:

—El Cuarenta y Cinco ya sabe que estds aqui. Estd tomando
aguardiente blanco.

Otra vez un miedo ripido corrié por la espalda de Sebastidn
Constantino. Todos querfan que matara a su enemigo, y él no que-
ria matarlo, pero, como se habfa creado ya una fama de hombre
macho, de hombre de clase, ahora tenfa que cumplir por mds lds-
tima que sintiera. Pero ¢y ese miedo que tres veces le habfa corrido
por la espalda? Tal vez lo que sentia no era listima por su enemi-
go, sino miedo por si mismo. {Eso era! Tenfa miedo, un miedo te-
rrible. No queria oir el estampido de las pistolas ni sentir el olor
acre de la pdlvora; no queria el grito ni la sangre.

Afuera, el platanar se dibujaba tranquilo contra la pared de
la sierra. Y alli queria estar Constantino, entre las matas frescas:
alli deberfa estar si no fuera por toda esa gente que se mete en lo
que no le importa. Siempre habia creido que el deber de los ve-
cinos era evitar los pleitos, pero ahora vefa que no, que su gusto
era provocarlos, empujar aun hombre hacia ellos para luego com-
padecer al muerto, atacar al triunfador, meterlo en dificultades
con la policia y, de ser posible, lincharlo. Esto ya lo sabia por sus
experiencias anteriores, pero nunca se habia dado cuenta del in-
mundo papel que los vecinos desempefiaban en toda la combina-
cién. Ahora, al comprenderlo, sintié un odio sordo contra ellos y
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tuvo ganas de acometer al cantinero viejo en lugar de al Cuaren-
ta y Cinco. sPor qué habfan de echarlo a que se matara con otro
hombre cuando él preferia estar entre las matas de los platanares,
viéndolas crecer, sintiendo su vida? El amaba el campo, amaba
las plantas fuertes como simbolo de la vida que nace de la tierra,
de la vida que él se habfa acostumbrado a segar.

A través de la puerta, el platanar tranquilo y lleno de luz era
una invitacién para Sebastidin Constantino. A punto estuvo de
aceptarla. Ya habia soltado cuidadosamente, para que sonara,
la moneda en el mostrador; y ya iniciaba el paso hacia la puerta
cuando entre el murmullo de voces se destacé clara, fria y precisa
esta frase que lo detuvo:

—Hay hombres que ven la ocasién y la dejan.

La alusi6n era directa para €l y la sinti6 como un latigazo que
hizo que su sangre macha corriera mds aprisa. Tranquilamente
se volvid a apoyar en el mostrador, la mano cerca de la culata del
revolver y, con voz atiplada y falsa, canturre6 lo bastante fuerte
para que se pudiera oir en la mesa:

—Hay hombres que andando juntos luego se sienten valientes.

Se hizo un silencio pesado, lleno de posibilidades. Sebastidn,
sin volverse, se dio cuenta de que todos habian entendido su in-
tencién, de que lo miraban y miraban al Cuarenta y Cinco ace-
chando el momento oportuno para levantarse y dejar el campo
despejado.

«Tal vez ahora —pens6 Sebastidn— va a atacar: se adelanta-
rd, preguntard si lo provoco, habri tres o cuatro frases ambiguas
y luego los estampidos. Eso ya me ha sucedido muchas veces y
siempre he salido bien.»

Esta idea lo reconfortaba como un vaso de aguardiente cuan-
do hace frio. No habia razén para que ahora le pasara algo, en esta
ocasion tan especial en que la justicia estaba de su lado, en que
fungfa como el vengador de la muerte de su hermano; pero tam-
poco habia razén para que no le pasara nada, y era la primera vez
en su vida que sentfa ese miedo rdpido ante un hombre.
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Soné una botella puesta fuertemente sobre la mesa, y Sebas-
tidn pensd que ya se iba a levantar el otro, pero no pasé nada: so-
naron risas y la conversacion se reanudo.

«Tal vez no me estaban provocando con la frase —pens6—
y no entendieron mi cancién. Mds vale asi porque, en verdad,
hoy no tengo ganas de matar; aunque haya matado a tantos, hoy
no quiero: es un crimen hacerlo cuando el sol brilla tan limpio so-
bre la sierra y la costa, cuando los platanares ya se inclinan con el
peso de la fruta, cuando apenas empieza la temporada de secas, o
sea, el tiempo de vivir, de divertirse, de bailar en las ferias y cose-
char el fruto de todo un afio de trabajos. Decididamente, serfa un
crimen matar a un hombre en un dfa asi.»

Esto pensaba Sebastiin Constantino, pero en el fondo de su
alma sabfa que lo que sentia no era listima por el hombre al que
pretendia matar, sino miedo por si mismo. Trataba con todas sus
fuerzas de huir de esa idea del miedo, pero se le aferraba dentro y
no queria dejarlo, le crecfa en la garganta, lo ahogaba ya.

«Yo creo que voy a gritar», pensé, y para evitarlo tosi6 fuerte y
escupio en el suelo; pero el platanar lo seguia atrayendo: alli que-
ria estar, y no en la cantina sucia, con la muerte enfrente; alli de-
berfa estar si no fuera por los malditos vecinos, que siempre an-
dan con sus chismes.

De pronto recordé que él se merecia todo esto, que él mismo
se lo habia buscado. Si los vecinos le avisaban que alli estaba su
enemigo era porque €l los habfa acostumbrado a considerarlo un
hombre que se parte el alma con cualquiera, y mds con el asesino
de su hermano, a quien siempre, segtin contaba, habia perseguido
y que siempre le hufa. Luego los vecinos habifan hecho bien en avi-
sarle; pero el Cuarentay Cinco... ¢para qué habria venido sabien-
do que alli vivia éI? Deberia matarlo s6lo por haber venido.

De la mesa salt6 otra frase:

—iHay gallos que nomds andan picoteando y nunca se deci-
den a saltar!

Y tras esa frase volvi6 el silencio duro, expectante.
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Sebastidn quiso contestar algo, pero, por primera vez en su
vida, no encontrd la frase oportuna. El silencio le pesaba, lo impul-
saba a contestar, pero no encontraba las palabras, temfa que la voz
le temblara y, agachando la cabeza, call6 como si no hubiera oido.

Lo tnico que queria era irse afuera, al aire abierto del plata-
nar: lo que allf le pasara no habia de ser tan terrible. Tal vez pu-
diera hacerlo: en dos pasos se pondria fuera de la cantina, cerra-
ria la puerta de un empujén y se refugiaria en el platanar. Antes
que lo alcanzara un tiro ya se habrfa perdido de vista y habrfa en-
contrado la vida. Pero Sebastiin Constantino llevaba a cuestas su
orgullo: €l era un macho ante todo y nunca se habia cuarteado a
la hora de matarse con alguien; pero jamds habia sentido miedo
y ahora sf lo sentfa; sabfa que éste era su tltimo pleito y no que-
ria morirse. Habfa visto a tantos: cémo se quedaban con las pier-
nas encogidas dentro del calzén blanco, la mirada desorbitada
en los ojos opacos y las manos crispadas; habia visto eso de cerca
muchas veces y, por eso mismo, no queria pasarlo; pero sabia que
ahora le tocaba a él y que no habia nada que lo pudiera impedir.

Trat6 de alejar estos pensamientos, pues si se ponia nervioso
la cosa iba a ser mucho peor; asi que mds valia pensar en algo muy
distinto: dej6é que sus ideas vagaran libremente mientras obser-
vaba de reojo los movimientos de su enemigo.

De pronto se dio cuenta de que sus ideas se habfan fijado en
algo muy lejano que se le habfa olvidado totalmente o, por mejor
decir, que no habfa recordado nunca. Aquello sucedié una noche,
cuando la Revolucién. El era apenas un nifio y vivia con su ma-
dre en una casita a la orilla del camino. Faltaba poco para el ama-
necer cuando alguien tocé fuertemente en la puerta; su madre le
tap6 la boca y no contest6 nada, y él sinti6 un miedo terrible en
la espalda. Volvieron a tocar en la puerta y él quiso gritar, pero la
mano de su madre se lo impedia. No volvieron a oir nada, pero
hasta que los gallos anunciaron el alba estuvo temblando.

¢Por qué le habia nacido este recuerdo? No entendia el porqué
y no queria pensar en esas cosas, que le parecfan tontas en un mo-
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mento de tanto peligro. Mds valfa olvidarlas y ocuparse en vigi-
lar al contrario.

Otra vez sus ideas, sin que él pudiera controlarlas, se volvie-
ron a fijar en un punto sin importancia de su vida. Una noche,
en tiempo de aguas, atravesaba un rio a caballo. Claramente vefa
atin ahora la silueta de los dos macizos de selva encafionando la
corriente y sentia el agua gemir abajo. Recordaba cémo al entrar
al rio habia botado su cigarrillo a medio consumir y el chasquido
que éste habia hecho al apagarse en el agua. Cuando estaba casi en
la mitad de la corriente sinti6 que su caballo se atoraba, que la co-
rriente era mds poderosa que €l y que se lo iba a llevar. En ese mo-
mento se oy0, cercano, el grito doloroso del tigrillo, como el gri-
to de una mujer en parto. Entonces sintié un miedo terrible que
le corria por la espalda. El caballo volvi6 a pisar en firme y aque-
llo no tuvo importancia.

Cuando se dio cuenta de que pensaba en esto se enojé consi-
go mismo. De nada le servian esos recuerdos intitiles que nunca
habia tenido hasta ahora y que se le representaban con tanta cla-
ridad, como cosas dignas de retenerse en la memoria. Mds 16gico
fuera, en tales momentos, pensar en los hombres que habfa mata-
do, y trat6 de hacer una lista de ellos.

El primero fue aquel muchacho empleado de la estacién que
le flore6 ala hembra. Casi no se cruzaron palabras y de un tiro lo
dej6 seco sin sentir nada especial: sélo tal vez cierto orgullo al sa-
berse macho, digno de alternar con cualquiera. Después, ese mis-
mo afio, se quebrd al alemancito que lo provocé estando borra-
cho. Esa fue la primera muerte que hizo a sangre fria después de
muchas frases ambiguas; y esa muerte le inspiré asco cuando el
alemdn, al caer, revolvié su sangre limpia con vomito. Traté de
pensar en el tercero, pero le surgié otro recuerdo. Un dfa, atrave-
sando el rio de Huixtla, sobre el puente del ferrocarril, oy6 el sil-
bato de la mdquina que venia a toda prisa, se volvid y la vio apare-
cer en la curva con su penacho de humo blanquecino. Atn ahora
recordaba el niimero pintado en blanco al frente, sobre la farola

23



www.elboomeran.com

TROPICO

negra: el 1004. Cuando vio hacia adelante todo lo largo del puen-
te, sinti6 un miedo terrible y maquinalmente eché mano a la pis-
tola sin saber para qué la iba a necesitar, pero la mdquina se detu-
vo en la toma de agua y aquello fue un incidente sin importancia.

«jMaldita sea mi suerte! —pensé casi en voz alta—. ;Por qué
me vendrin estos recuerdos tan tontos, tan olvidados ya? Mejor
seguiré pensando en los que he quebrado y eso me dard valor.»

De la mesa surgi6 otra frase:

—Un toro cavil6 tanto su embestida que por fin corrié.

Sebastiin tampoco pudo contestar. «Ojald y me atacara pron-
to —pens6— y no se ande con mds frases.»

Pero el Cuarenta y Cinco no tenfa ganas de apurarse, y Sebas-
tidn, sin verlo, sabia que aquél platicaba despreocupado con sus
amigos, con la calma del hombre que estd seguro de lo que va a ha-
cer y de que ese hecho no representa para él ningtin peligro.

«Si él se cree seguro —pensé Sebastiin—, es que confia en
que me va a matar. Si, me va a matar, y éste es el tltimo pleito, la
tltima hombrada que hago.» De pronto, los ojos se le fijaron en
las manos que le temblaban ligeramente, y le parecieron las ma-
nos de otro hombre. A él, a Sebastidn Constantino, nunca le ha-
bian temblado las manos, como tampoco nunca le habia tembla-
do la voz, ahora temblorosa como un venadito agazapado en su
garganta. Eso era miedo, y la sola idea lo llen6 de panico. Mis le
valfa volver a pensar en los que habia quebrado y asegurarse asi
de que ahora, como tantas otras veces, no le pasaria nada. Volvié
a recorrer la lista: el muchacho de la estacidn, el alemancito bo-
rracho, el cabo que quiso impedir una partida de gallos, el...

Cuando se dio cuenta ya estaba rezando en lo mds hondo de
su alma con palabras que crefa olvidadas y que ahora recordaba
claramente. No le pedia a Dios que lo librara de morir: pedia sola-
mente que el Cuarenta y Cinco se apurara, que se levantara ya de
la mesa antes que él, Sebastidn Constantino, saliera huyendo des-
honrado. Un hombre de clase no puede huir nunca. Esta frase se
la repiti6 y se la repitié hasta que perdid el sentido; pero sus pier-
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nas se movian, querian llevarlo a la seguridad intrincada del pla-
tanar, ansiaban la carrera, y él no sabfa si podria contenerlas.

Entonces se le ocurrié que tal vez €l pudiera provocar. Eso
es lo que debia hacer: acercarse a la mesa lentamente, empujar
una o dos sillas llevando los ojos clavados en los del Cuarenta y
Cinco y la mano sobre la culata de la pistola. Ya junto a la mesa
dirfa una de esas frases que lo habian hecho célebre, que se re-
petian por toda la costa. Entonces, el otro se levantarfa, los ami-
gos se echarfan atrds y sonarfan los disparos. Esto era lo que ha-
bia que hacer, aunque €l fuera el muerto. Si se tardaba un poco
iba a salir corriendo, y mds valia provocar luego y quitarse de tan-
tas angustias.

Ahora comprendia el miedo de aquel muchacho cuando se
preparaba a combatir. Aquel dia no lo comprendié y le pareci6 ri-
diculo, le dio rabia el ver que un hombre, joven atin y fuerte, tu-
viera tanto miedo. Claramente veia ahora la frente sudada, las ma-
nos pélidas y hiimedas, la mirada aténita de aquel muchacho que
éllanz6 a la muerte por una cuestién tonta de palabras.

Pero ¢por qué en ese momento habian de venirle esos recuer-
dos? Ya estaba decidido a provocar, y lo mejor era adelantarse lo
mds pronto posible y acabar de una vez, pero sus piernas no avan-
zaban: temfa que el temblor de la voz delatara su miedo.

La del cantinero le soné al oido:

—Ya el Cuarenta y Cinco estd muy borracho.

Ese era el momento oportuno. A la préxima frase irfa a la
mesay, si le temblaba la voz, bastarfa con barrer de un manotazo
las copas que estaban encima.

La frase sali6 dura y cortante en un silencio:

—Hay toros que escarban y escarban y luego. .. jnada!

Ese era el momento. Pensé su frase, que deberia ser algo ast:
«Pierda cuidado, amigo: cuando ojeo un venado, no se me va».

Esaeraunabuena frase; y habfa que decirla, o decir algo mejor
atn. Ya la tenfa preparada; sabia como iba a pronunciarla; ya iba

a adelantar un pie, pero algo lo retuvo apoyado en el mostrador;

25



www.elboomeran.com

TROPICO

y alli quedd, la cabeza agachada, sin poder moverse. La risa del
Cuarenta y Cinco, cuando renaci6 la charla, soné bronca y recia.

—Virgen Santisima —rezaba Sebastidn Constantino—, no
me quiero morir.

Ahora ya no tenfa miedo a su miedo: tenfa miedo a la muer-
te, al chorro de sangre, a las detonaciones, a las piernas encogidas.

«Hay que madrugar a éste —pensé—, hay que madrugar-
lo sin provocacién.» La frase se le quedd pegada en la garganta
como una tos mala. Un macho no madruga nunca, por lo menos
en publico: se mata frente a frente, en el momento debido, con la
frase picante en los labios. Pero él ya no podia hacer eso: el mie-
do se le habfa metido dentro y ya no era un macho que juega con
la muerte: ahora era un vulgar cachuco traicionero que sabe ace-
char la ocasién y aprovecharla. No le quedaba mds remedio que
ése: matar a la mala, de madrugén.

Tratando de no hacer ruido, de no moverse casi, sabiéndose
observado, sin ver a su enemigo, fue sacando poco a poco la trein-
ta y ocho Colt. Sinti6 las diecisiete rajadas, el metal frio; pensé
en los cartuchos brillantes con sus centros rojos. Teniendo ya
casi toda la pistola fuera, se volvié rdpidamente; pero no llegé a
disparar:

Al Cuarenta y Cinco no lo madruga nadie.
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