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El traje de los presidiarios es de rayas, en rosa y blanco. Ya 
que, porque el universo en que me complazco me lo dictó el 
corazón, lo elegí, cuento al menos con la potestad de hallar 
en él los numerosísimos sentidos que deseo: existe, pues, 
una relación estrecha entre las flores y los presidiarios. La 
fragilidad, la delicadeza de aquéllas son de igual naturaleza 
que la brutal insensibilidad de éstos.* Caso de tener que re-
tratar a un presidiario —o a un criminal— lo ornaré con 
tantas flores que, al desaparecer bajo esas flores, se conver-
tirá también en flor, gigantesca, nueva. Hacia eso que lla-
man el mal, llevé adelante, por amor, una aventura que me 
condujo a la cárcel. Aunque no siempre son apuestos, los 
hombres consagrados al mal poseen virtudes viriles. Con co-
nocimiento de causa, o porque algún accidente decidió por 
ellos, se hunden, lúcidamente y sin quejas, en un elemento 
reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es 
hondo, arroja el amor a los seres.** Los juegos eróticos des-
cubren un mundo indecible, que se desvela en el lenguaje 
nocturno de los amantes. Lenguaje tal no se escribe. Se su-
surra de noche al oído, con voz ronca. Al amanecer, se olvida. 

 * Mi emoción es el vaivén que va de aquéllas a ésta. (Salvo indica-
ción contraria, las notas son del autor.)

** Me refiero al presidiario ideal, al hombre en que se dan todas las 
virtudes del penado. 
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Cuando niegan las virtudes de vuestro mundo, los crimina-
les acceden desesperadamente a organizar un universo prohi-
bido. Acceden a vivir en él. Hay en él un aire nauseabundo: 
saben respirarlo. Pero —los criminales os caen lejos—, como 
en el amor, se apartan y me apartan del mundo y de sus le-
yes. El mundo de ellos huele a sudor, a semen y a sangre. Les 
brinda, en última instancia, la abnegación a mi alma sedien-
ta y a mi cuerpo. Porque cuenta con esas condiciones de 
erotismo es por lo que me empeciné en el mal. Esta aventura 
mía, que en modo alguno obedeció ni a la rebeldía ni a la 
reivindicación, no será hasta el día de hoy sino un prolonga-
do apareamiento, recargado, que complica un denso cere-
monial erótico (ceremonias figurativas, que conducen a pre-
sidio y lo anuncian). Si bien es la sanción, y para mí también 
la justificación, del crimen más inmundo, será el signo del 
envilecimiento extremo. Este punto definitivo al que condu-
ce la reprobación de los hombres no podía por menos de 
aparecérseme como el lugar ideal de la más pura armonía 
amorosa, es decir, la más turbia, donde se celebran ilustres 
bodas de ceniza. Puesto que deseo contarlas, utilizo aquello 
que me proporciona la forma de la más exquisita sensibili-
dad natural, aquello que ya sugiere el traje de los presidia-
rios. Además de por su colorido, la tela evoca, por su rugo-
sidad, ciertas flores cuyos pétalos son ligeramente velludos, 
detalle suficiente para que asocie, con la mayor naturalidad, 
a la idea de fuerza y de vergüenza, las de valioso y frágil. 
Esta comparación que me documenta sobre mí mismo no le 
resultaría palmaria a otra mente; la mía no puede evitarla. 
Ofrecí, pues, a los presidiarios mi ternura, quise llamarlos 
con nombres encantadores, designar sus crímenes, por pu-
dor, con la más sutil metáfora (bajo cuyo velo no habría ig-
norado los suntuosos músculos del asesino, la violencia de 
su sexo). ¿No es acaso mediante esta imagen como prefiero 
imaginármelos en Guayana: los más fuertes, en celo, los más 
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«duros», bajo el velo de tul del mosquitero? Y cada flor me 
produce una tristeza tan solemne que todas deben significar 
la pesadumbre, la muerte. Busqué, pues, el amor en función 
del presidio. Cada una de mis pasiones me hizo esperarlo, 
entreverlo, me ofrece criminales, me ofrece a ellos o me invi-
ta al crimen. Mientras escribo este libro, están volviendo a 
Francia los últimos presidiarios. Nos lo anuncian los perió-
dicos. El heredero de los reyes siente un vacío semejante si la 
república lo priva de la ceremonia de la consagración. El fi-
nal del presidio nos impide llegar con nuestra conciencia 
viva a las míticas regiones subterráneas. Nos han despojado 
del más dramático desplazamiento: nuestro éxodo, el em-
barco, la procesión por el mar, que se llevaba a cabo con la 
cabeza gacha. El retorno, esa misma procesión en dirección 
contraria, no tienen ya sentido. En mí, la destrucción del 
presidio corresponde a una especie de castigo del castigo: me 
castran, me extirpan la infamia. Sin que les preocupe deca-
pitarles los nimbos a nuestros sueños nos despiertan antes 
de tiempo. Los penales tienen su poder: no es el mismo. Es 
menor. La gracia elegante, algo lánguida, está desterrada de 
ellos. La atmósfera es tan densa que hay que arrastrarse. 
Hay que reptar. Los penales son más rígidos, oscuros y seve-
ramente eréctiles; la grave y lenta agonía del presidio era 
una florescencia más perfecta de la abyección.* Por fin, hen-
chidos ahora de varones malvados, los penales están negros 
de ellos como de una sangre cargada de gas carbónico. (Es-
cribo «negro». El traje de los detenidos —cautivos, cautivi-
dad, e incluso presos, palabras demasiado nobles para nom-

* Hasta tal punto siento su abolición como una pérdida que, en mí 
mismo y para mí solo, secretamente, recompongo un presidio peor que el 
de Guayana. Añado que de los penales se puede decir «a la sombra». El 
presidio está al sol. Todo transcurre bajo una luz cruel y no puedo por 
menos de escogerla como símbolo de la lucidez.
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brarnos— me obliga a ello: es de estameña parda.) Hacia 
ellas irá mi deseo. Sé que a menudo se manifiesta en presidio 
o en la cárcel una apariencia burlesca. Sobre el pedestal ma-
cizo y sonoro de los zuecos, los castigados resultan siempre 
un tanto menudos. Las siluetas se encorvan tontamente al 
tirar de las carretillas. Frente a un boqui, agachan la cabeza 
y tienen en la mano el ancho sombrero de bálago —que 
adornan los más jóvenes, así lo querría yo, con una rosa 
robada que les concedió el boqui— o una boina de estameña 
parda. Se quedan en una postura de miserable humildad. (Si 
les pegan, algo en ellos, sin embargo, debe de encresparse: 
al cobarde, al bellaco, a la cobardía, a la bellaquería —en el 
estado de más dura, más pura cobardía y bellaquería— los 
endurece un «temple» como el hierro dulce se endurece al 
templarlo.) Se obstinan en el servilismo, no tiene importan-
cia. Mi ternura engalana a los más apuestos criminales, aun-
que no olvido a los contrahechos, a los descoyuntados.

—Mucho ha tenido que vacilar el crimen —me digo— 
antes de culminar en el perfecto éxito que representan Pilor-
ge o Ange Soleil. Para rematarlos (¡la palabra es cruel!) fue 
preciso el concurso de numerosas coincidencias: a la hermo-
sura del rostro, a la fuerza y elegancia del cuerpo habían de 
sumarse la afición por el crimen, las circunstancias que ha-
cen al criminal, la fuerza moral capaz de aceptar tal destino, 
el castigo, en fin, la crueldad de éste, la cualidad intrínseca 
que permite al criminal resplandecer ante él, todo ello bajo 
el palio de oscuras regiones. El héroe combate contra la no-
che y la vence, pero conserva algunos jirones de ella. La mis-
ma vacilación, la misma cristalización de venturas preside el 
éxito de un policía puro. A ambos los quiero con ternura. 
Pero si amo su crimen es por lo que conlleva de castigo, «de 
pena» (pues no puedo suponer que no la hayan vislumbra-
do. Uno de ellos, el ex boxeador Ledoux, contestó sonriendo 
a los inspectores: «Antes de cometerlos es cuando habría 
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podido lamentar mis crímenes») y en esa pena quiero acom-
pañarlos para que, en cualquier caso, se vean colmados mis 
amores.

En este diario no quiero ocultar las demás razones que 
me hicieron ladrón, la más simple de las cuales fue la necesi-
dad de comer; sin embargo, en mi elección no intervinieron 
jamás la rebeldía, la amargura, la ira ni cualquier otro senti-
miento parecido. Con maniático esmero, «celoso esmero», 
preparé mi aventura como se prepara un lecho, una habita-
ción para el amor: el crimen me enceló.
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