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El traje de los presidiarios es de rayas, en rosa y blanco. Ya
que, porque el universo en que me complazco me lo dict6 el
corazon, lo elegi, cuento al menos con la potestad de hallar
en él los numerosisimos sentidos que deseo: existe, pues,
una relacion estrecha entre las flores y los presidiarios. La
fragilidad, la delicadeza de aquéllas son de igual naturaleza
que la brutal insensibilidad de éstos.* Caso de tener que re-
tratar a un presidiario —o a un criminal— lo ornaré con
tantas flores que, al desaparecer bajo esas flores, se conver-
tira también en flor, gigantesca, nueva. Hacia eso que lla-
man el mal, llevé adelante, por amor, una aventura que me
condujo a la carcel. Aunque no siempre son apuestos, los
hombres consagrados al mal poseen virtudes viriles. Con co-
nocimiento de causa, o porque algun accidente decidié por
ellos, se hunden, licidamente y sin quejas, en un elemento
reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es
hondo, arroja el amor a los seres.** Los juegos eréticos des-
cubren un mundo indecible, que se desvela en el lenguaje
nocturno de los amantes. Lenguaje tal no se escribe. Se su-
surra de noche al oido, con voz ronca. Al amanecer, se olvida.

* Mi emocion es el vaivén que va de aquéllas a ésta. (Salvo indica-
cién contraria, las notas son del autor.)
** Me refiero al presidiario ideal, al hombre en que se dan todas las
virtudes del penado.



Cuando niegan las virtudes de vuestro mundo, los crimina-
les acceden desesperadamente a organizar un universo prohi-
bido. Acceden a vivir en él. Hay en él un aire nauseabundo:
saben respirarlo. Pero —los criminales os caen lejos—, como
en el amor, se apartan y me apartan del mundo y de sus le-
yes. El mundo de ellos huele a sudor, a semen y a sangre. Les
brinda, en ultima instancia, la abnegacion a mi alma sedien-
ta y a mi cuerpo. Porque cuenta con esas condiciones de
erotismo es por lo que me empeciné en el mal. Esta aventura
mia, que en modo alguno obedecié ni a la rebeldia ni a la
reivindicacion, no sera hasta el dia de hoy sino un prolonga-
do apareamiento, recargado, que complica un denso cere-
monial erético (ceremonias figurativas, que conducen a pre-
sidio y lo anuncian). Si bien es la sancién, y para mi también
la justificacion, del crimen mas inmundo, serd el signo del
envilecimiento extremo. Este punto definitivo al que condu-
ce la reprobacion de los hombres no podia por menos de
aparecérseme como el lugar ideal de la mas pura armonia
amorosa, es decir, la mas turbia, donde se celebran ilustres
bodas de ceniza. Puesto que deseo contarlas, utilizo aquello
que me proporciona la forma de la mas exquisita sensibili-
dad natural, aquello que ya sugiere el traje de los presidia-
rios. Ademas de por su colorido, la tela evoca, por su rugo-
sidad, ciertas flores cuyos pétalos son ligeramente velludos,
detalle suficiente para que asocie, con la mayor naturalidad,
a la idea de fuerza y de vergiienza, las de valioso y fragil.
Esta comparacién que me documenta sobre mi mismo no le
resultaria palmaria a otra mente; la mia no puede evitarla.
Ofreci, pues, a los presidiarios mi ternura, quise llamarlos
con nombres encantadores, designar sus crimenes, por pu-
dor, con la mas sutil metafora (bajo cuyo velo no habria ig-
norado los suntuosos musculos del asesino, la violencia de
su sexo). ¢(No es acaso mediante esta imagen como prefiero
imaginarmelos en Guayana: los mas fuertes, en celo, los mas
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«duros», bajo el velo de tul del mosquitero? Y cada flor me
produce una tristeza tan solemne que todas deben significar
la pesadumbre, la muerte. Busqué, pues, el amor en funcion
del presidio. Cada una de mis pasiones me hizo esperarlo,
entreverlo, me ofrece criminales, me ofrece a ellos o me invi-
ta al crimen. Mientras escribo este libro, estan volviendo a
Francia los ultimos presidiarios. Nos lo anuncian los peri6-
dicos. El heredero de los reyes siente un vacio semejante si la
republica lo priva de la ceremonia de la consagracion. El fi-
nal del presidio nos impide llegar con nuestra conciencia
viva a las miticas regiones subterraneas. Nos han despojado
del mas dramatico desplazamiento: nuestro éxodo, el em-
barco, la procesion por el mar, que se llevaba a cabo con la
cabeza gacha. El retorno, esa misma procesion en direccion
contraria, no tienen ya sentido. En mi, la destruccion del
presidio corresponde a una especie de castigo del castigo: me
castran, me extirpan la infamia. Sin que les preocupe deca-
pitarles los nimbos a nuestros suefios nos despiertan antes
de tiempo. Los penales tienen su poder: no es el mismo. Es
menor. La gracia elegante, algo languida, esta desterrada de
ellos. La atmosfera es tan densa que hay que arrastrarse.
Hay que reptar. Los penales son mas rigidos, oscuros y seve-
ramente eréctiles; la grave y lenta agonia del presidio era
una florescencia mas perfecta de la abyeccion.” Por fin, hen-
chidos ahora de varones malvados, los penales estan negros
de ellos como de una sangre cargada de gas carbonico. (Es-
cribo «negro». El traje de los detenidos —cautivos, cautivi-
dad, e incluso presos, palabras demasiado nobles para nom-

* Hasta tal punto siento su abolicién como una pérdida que, en mi
mismo y para mi solo, secretamente, recompongo un presidio peor que el
de Guayana. Anado que de los penales se puede decir «a la sombra». El
presidio estd al sol. Todo transcurre bajo una luz cruel y no puedo por
menos de escogerla como simbolo de la lucidez.
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brarnos— me obliga a ello: es de estamena parda.) Hacia
ellas ird mi deseo. Sé que a menudo se manifiesta en presidio
o en la carcel una apariencia burlesca. Sobre el pedestal ma-
cizo y sonoro de los zuecos, los castigados resultan siempre
un tanto menudos. Las siluetas se encorvan tontamente al
tirar de las carretillas. Frente a un boqui, agachan la cabeza
y tienen en la mano el ancho sombrero de balago —que
adornan los mas jovenes, asi lo querria yo, con una rosa
robada que les concedi6 el boqui— o una boina de estamefa
parda. Se quedan en una postura de miserable humildad. (Si
les pegan, algo en ellos, sin embargo, debe de encresparse:
al cobarde, al bellaco, a la cobardia, a la bellaqueria —en el
estado de mas dura, mas pura cobardia y bellaqueria— los
endurece un «temple» como el hierro dulce se endurece al
templarlo.) Se obstinan en el servilismo, no tiene importan-
cia. Mi ternura engalana a los mas apuestos criminales, aun-
que no olvido a los contrahechos, a los descoyuntados.
—Mucho ha tenido que vacilar el crimen —me digo—
antes de culminar en el perfecto éxito que representan Pilor-
ge 0 Ange Soleil. Para rematarlos (jla palabra es cruel!) fue
preciso el concurso de numerosas coincidencias: a la hermo-
sura del rostro, a la fuerza y elegancia del cuerpo habian de
sumarse la aficion por el crimen, las circunstancias que ha-
cen al criminal, la fuerza moral capaz de aceptar tal destino,
el castigo, en fin, la crueldad de éste, la cualidad intrinseca
que permite al criminal resplandecer ante él, todo ello bajo
el palio de oscuras regiones. El héroe combate contra la no-
che y la vence, pero conserva algunos jirones de ella. La mis-
ma vacilacion, la misma cristalizacion de venturas preside el
éxito de un policia puro. A ambos los quiero con ternura.
Pero si amo su crimen es por lo que conlleva de castigo, «de
pena» (pues no puedo suponer que no la hayan vislumbra-
do. Uno de ellos, el ex boxeador Ledoux, contestd sonriendo
a los inspectores: «Antes de cometerlos es cuando habria
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podido lamentar mis crimenes») y en esa pena quiero acom-
pafiarlos para que, en cualquier caso, se vean colmados mis
amores.

En este diario no quiero ocultar las demds razones que
me hicieron ladrén, la mas simple de las cuales fue la necesi-
dad de comer; sin embargo, en mi eleccion no intervinieron
jamas la rebeldia, la amargura, la ira ni cualquier otro senti-
miento parecido. Con manidtico esmero, «celoso esmero»,
preparé mi aventura como se prepara un lecho, una habita-
cion para el amor: el crimen me encel6.
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