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Las cárceles que elegimos agrupa una serie de conferencias 

impartidas por Doris Lessing en 1985 bajo los auspicios de 

la Canadian Broadcasting Corporation (CBC), tituladas, 

respectivamente: «Cómo nos verán en el futuro», «Vosotros 

al infierno, nosotros al cielo», «Cambiar de canal para ver 

Dallas», «Mentalidades de grupo» y «Laboratorios de cam-

bio social».

Las Conferencias Massey se crearon en honor del in-

signe Vincent Massey, exgobernador general de Canadá, 

y fueron inauguradas en 1961 por la CBC para posibilitar 

que distinguidas autoridades dieran a conocer los resulta-

dos de estudios o investigaciones originales sobre asun-

tos de interés general.

«Actitudes mentales no analizadas que el comunismo 

dejó a su paso» es el título de la conferencia pronunciada 

por Doris Lessing en un congreso celebrado en la Universi-

dad de Rutgers en abril de 1992 bajo el lema «Los intelec-

tuales y el cambio social en la Europa Central y del Este». 
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Sería bueno que el hombre se ocupara más 

de la historia de su naturaleza y menos de 

la historia de sus actos.

  FRIEDRICH HEBBEL

Es inútil poner compuertas a las ideas, por-

que saltan por encima. 

 WENZEL LOTHAR METTERNICH

Haber dudado de sus principios funda-

mentales es lo que distingue al hombre ci-

vilizado.

La mente de un fanático es como la pupila 

del ojo; cuanta más luz se arroja sobre ella, 

más se contrae.

O. W. HOLMES JR.
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Cómo nos verán en el futuro
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Había una vez un próspero y muy respetado granjero que 
poseía algunas de las mejores vacas lecheras del país, y a 
quien otros granjeros de la mitad sur del continente acu-
dían en busca de consejo. Esto era recién terminada la Se-
gunda Guerra Mundial en la antigua Rodesia del Sur, hoy 
Zimbabue, donde me crie.

Yo conocía bien al granjero y a su familia. El hombre, 
que era de origen escocés, decidió un día importar de Es-
cocia un toro muy especial. En aquella época la ciencia no 
había descubierto aún la manera de enviar proyectos de 
becerro por correo aéreo de un continente a otro en paque-
tes pequeños. El animal llegó a su debido tiempo, lógica-
mente en avión, y fue recibido por un comité de bienveni-
da formado por granjeros, amigos y expertos. Costó diez 
mil libras esterlinas. No sé cuánto sería eso ahora, pero era 
una cantidad muy elevada para el granjero. Le prepararon 
un hogar muy especial. Se trataba de un toro impresionan-
te, de grandes dimensiones, manso como un corderito, se-
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gún decían, y al que le gustaba que le rascaran en el cogote 
con un palo desde la distancia prudencial que proporcio-
naban los barrotes de su pesebre. Tenía su propio cuidador, 
un muchacho negro de doce años. Todo fue bien; ensegui-
da quedó claro que aquel toro no tardaría en convertirse en 
padre de un número satisfactorio de terneros. Era toda una 
atracción; mucha gente acudía los domingos por la tarde y 
se maravillaba ante aquel animal fabuloso cuya docilidad 
parecía contradecir su imponente aspecto. Y entonces, de 
manera tan repentina como inexplicable, el toro mató a su 
cuidador, al muchacho negro.

Se creó una especie de tribunal de justicia. Los parien-
tes del muchacho exigieron, y obtuvieron, una indemni-
zación. Pero la cosa no terminó ahí. El granjero deci-
dió que había que sacrificar al toro. Cuando se conoció la 
noticia, gran número de personas fueron a ver al granjero 
para implorar por la vida de aquella bestia majestuosa. 
A fin de cuentas, como sabía todo el mundo, los toros a 
veces enloquecían. El muchacho estaba prevenido de ello 
y debió de cometer un descuido. Evidentemente, no vol-
vería a ocurrir nunca más... Desperdiciar toda aquella po-
tencia, aquella energía, por no hablar del dinero, ¿y para 
qué?

«El toro ha matado, el toro es un asesino y debe ser 
castigado. Ojo por ojo, diente por diente», dijo el granje-
ro, inexorable. Y el toro fue ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento y luego enterrado.
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Como ya he dicho, este granjero no era ni un paleto ni 
un ignorante. Además, al igual que todos los de su clase 
—esto es, la minoría blanca gobernante—, se pasaba el día 
despotricando contra los negros que vivían a su alrededor 
por considerarlos seres primitivos, atrasados, paganos y 
demás.

Pero su acto —el de condenar a un animal por haber 
cometido una maldad— se remonta al más remoto pasado 
de la humanidad, es tan antiguo que no sabemos dónde 
empezó, pero sin duda ya ocurría en aquellos tiempos leja-
nos en que el hombre apenas sabía diferenciar entre seres 
humanos y bestias.

Cualquier otra sugerencia hecha con tacto al respec-
to por parte de amigos o de otros granjeros fue desecha-
da con un «Sé distinguir entre el bien y el mal, muchas 
gracias».

Hubo otro incidente. En una ocasión, al término de la 
última guerra, un árbol en particular fue condenado a 
muerte. El árbol estaba vinculado al general Pétain, quien 
fuera considerado primero el salvador de Francia y luego 
un traidor a su patria. Cuando Pétain cayó en desgracia, el 
árbol fue solemnemente condenado y ejecutado por cola-
borar con el enemigo.

A menudo pienso en estas dos anécdotas, pues repre-
sentan ese tipo de suceso que va cobrando significado con-
forme pasa el tiempo. Cuando las cosas parecen ir más o 
menos bien —y me refiero a asuntos humanos en gene-
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ral—, es como si de repente surgiera un espantoso primiti-
vismo y la gente volviera a adoptar conductas bárbaras.

De esto es de lo que quiero hablar en estas cinco confe-
rencias: de hasta qué punto y con cuánta frecuencia nos 
vemos dominados por nuestro pasado salvaje, como indi-
viduos y como grupo. Sin embargo, aunque en ocasiones 
parezca que no tenemos arreglo, cada vez sabemos más de 
nosotros —y acumulamos conocimientos con demasiada 
rapidez para poder asimilarlos—, no solo en cuanto indi-
viduos, sino también en cuanto grupos, naciones y miem-
bros de una sociedad.

Es esta una época en que da miedo estar vivo, en que 
es difícil pensar en los seres humanos como criaturas ra-
cionales. Dondequiera que uno mire solo ve brutalidad y 
estupidez; se diría que no existe más que eso, que en to-
das partes se produce una vuelta a la barbarie y que somos 
incapaces de frenarla. Pero yo creo que, si bien es cierto 
que en líneas generales vamos a peor, es el hecho de que 
las cosas sean tan aterradoras lo que hace que nos quede-
mos como hipnotizados y no advirtamos —o, si las ad-
vertimos, les restemos importancia— fuerzas igualmente 
poderosas en el sentido contrario: las fuerzas de la razón, 
la cordura y la civilización.

Y, naturalmente, no se me escapa que mientras digo 
esto habrá gente que murmure: «¿Dónde? Esa mujer debe 
de estar loca si ve algo bueno en el cenagal en el que vi-
vimos».
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Creo que la cordura hay que buscarla precisamente en 
ese proceso de juzgar nuestro comportamiento, como en el 
caso del granjero que sacrificó a un animal para que expia-
ra un crimen o el de la gente que condenó a muerte a un 
árbol. Contra estos instintos primitivos tan sumamente 
poderosos, tenemos lo siguiente: la capacidad de observar-
nos a nosotros mismos desde otras perspectivas. Algunas 
de estas son muy antiguas, tal vez mucho más de lo que 
pensamos. No hay nada nuevo en la exigencia de que la 
razón gobierne los asuntos humanos. Por ejemplo, en oca-
sión de otro estudio me topé con un libro de la India, un 
texto de dos mil años de antigüedad, un manual sobre 
cómo gobernar de manera juiciosa. Sus propuestas son tan 
modernas, sensatas y racionales como cualquier cosa que 
se nos pueda ocurrir ahora; y tampoco exige menos en lo 
que atañe a la justicia, suponiendo que entendamos qué es 
la justicia. Si menciono este libro —por cierto, lo escribió 
un tal Kautilya, se titula Arthasastra y por desgracia es bas-
tante difícil de encontrar en bibliotecas no especializa-
das— es solo porque este libro que parece tan inconcebi-
blemente antiguo se refiere a sí mismo como el último en 
una larga serie de textos similares.

Se podría alegar que es motivo de pesimismo, y no de 
lo contrario, el que después de tantísimos siglos sabiendo a 
la perfección cómo hay que administrar un país, estemos 
aún tan lejos de conseguirlo; pero —y este es justamente el 
meollo de lo que quiero decir— lo que sabemos de noso-
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