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—Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te 
refieres?

—Es posible, pero no comprendo cómo pue-
des avistar allá una ciudad, pues yo sólo veo algo
desde que me lo indicaste, y nada más que algunos
contornos imprecisos en la niebla.

Kafka
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1

La casa, al parecer, no había sido habitada ni abiertas sus puer-
tas y ventanas durante muchos años.

El interior estaba en orden, aunque adecuado al gusto y las
necesidades de los anteriores habitantes —equivalente, para
mí, a un desorden—. Pero, quiero decir, no había objetos tira-
dos en el suelo, y los muebles, en lugares que si bien podrían
no ser los indicados para mi comodidad, no estorbaban el
paso, ni ocupaban posiciones sin sentido (como suele ocurrir,
de encontrar una mesa de luz con la puerta vuelta hacia la pa-
red, o una cómoda colocada de tal modo junto a otro mueble
que resulta imposible abrir sus cajones).

Quizá antes de entrar, en el momento de abrir la puerta,
noté la humedad; las paredes y el techo goteaban, todas las
cosas estaban húmedas, como cubiertas de baba, el piso resba-
loso. Y el aire enrarecido, con olor a cerrado y a larga ausen-
cia de seres humanos.

El tiempo no ayudaba; desde hacía unos días no se veía el
sol, y caía sin tregua una fina llovizna y, de vez en cuando, un
chaparrón muy fuerte. La casa no tenía ningún sistema de ca-
lefacción; me iba a ser imposible desalojar la humedad por el
momento.

En la cocina había un viejo primus, pero nada de combus-
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tible; sólo unas botellas, con olor a querosene, amontonadas
debajo de la pileta, detrás de una cortina de nailon.

Recordé que, no muy lejos de allí, había un almacén; me
pareció que la primera medida sensata sería salir, aún bajo la
lluvia y a pesar del cansancio, a comprar querosene para tra-
tar de hacer andar el primus.

Pero luego pensé que quizá no valiera la pena; no podría
secar la humedad ni siquiera de las cosas más necesarias, como
la ropa de cama y la que tenía puesta; si bien me sería útil para
preparar alguna bebida caliente, que necesitaba, esto no pare-
cía compensar la caminata.

En principio abrí las ventanas, y lentamente comenzó a
circular un aire nuevo, aunque el olor a cerrado persistiría por
algún tiempo; luego comencé a ordenar —o desordenar— las
cosas, a fin de poder habitar, aunque en forma precaria, la
casa.

Quité los colchones, que estaban doblados sobre las ca-
mas, y los amontoné en el suelo; luego, con algunas ropas que
traía en las valijas, improvisé un lecho, sobre el elástico oxida-
do de una de las camas.

La noche se acercaba y tenía que encontrar la manera de
pasarla con un mínimo de comodidad; quizá al día siguiente
brillara el sol, y todo me resultara más fácil.

Finalmente resolví ir al almacén. No se me había  ocurri-
do traer algo para comer, y empezaba a sentir hambre; y al
tratar de encender la luz —porque en el interior de la casa se
veía poco, aunque faltaba un buen rato para que cayera la no-
che— encontré que no había corriente eléctrica. Busqué una
llave general, o una caja de tapones, pero no hallé nada; luego
se me ocurrió que era muy probable que la compañía de elec-
tricidad hubiera cortado el suministro, por falta de pago, qui-
zá mucho tiempo atrás. Al no encontrar, tampoco, velas o un
farol, me puse entonces, más por costumbre que por protec-
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ción real, el impermeable que me había quitado al entrar, y
salí, dejando abiertas puertas y ventanas, y comencé a caminar.

No estaba seguro de la ubicación del almacén; luego me
di cuenta de que más bien no tenía mayor idea del lugar don-
de podría encontrarse. Había ido una sola vez, hacía años, y
en compañía de otra persona —sin necesidad de prestarle espe-
cial atención al recorrido para fijarlo en la memoria; y, aunque
lo hubiese hecho, probablemente ya lo habría olvidado.

Con todo, me sentí impulsado a caminar hacia la derecha,
y a buscar con la vista una señal que despertara el recuerdo.

Había pocas casas, y no parecían estar habitables. Paredes
descascaradas e incluso semiderruidas; jardines invadidos por
altos pastos y plantas silvestres, y una desoladora ausencia de
signos de vida humana.

Me sentí desanimado y pensé en volver; tanto los descam-
pados que bordeaban el camino, como las casas, y las bifurca-
ciones o los caminitos laterales, parecían iguales entre sí, sin
ninguna particularidad que me invitara a la esperanza. Sin em-
bargo seguí caminando, un poco por inercia, y también por-
que no quería volver, con el estómago vacío, a pasar una no-
che angustiosa en aquella casa húmeda y oscura.

Caía, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya un
poco diluidos por el agua, iban perdiendo toda nitidez. Pensé
que en algún momento, debido a la oscuridad que progresa-
ba, se encendería un foco de luz en alguna parte. Allí encon-
traría un sitio para reponer fuerzas.

Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado no
se encendió.
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La situación fue empeorando.
La lluvia, que ya me había obligado a quitarme los lentes,

ahora me entraba en los ojos, después de saturar las cejas. Mi
pañuelo chorreaba agua, y me resultaba imposible continuar
secándome los ojos y la frente.

A menudo salía del camino, o metía los pies en charcos.
Resolví quitarme zapatos y medias, que, empapados, servían
sólo de estorbo. El impermeable tampoco tenía ya ninguna
utilidad; el agua, con su persistencia, se colaba por todas par-
tes, hasta en el interior de los bolsillos.

Luego intenté el regreso, dejando por completo de lado la
idea del almacén; la única idea que cabía, en esas condiciones,
era la de encontrar un refugio, escapar a la lluvia lo más pronto
posible. Pero la oscuridad, y los resbalones y las caídas —es-
pecialmente las que sufría al salirme del camino— me habían
desorientado, y seguía andando sin saber si me acercaba o me
alejaba de la casa.

Anduve mucho tiempo así, no sé cuánto, tropezando y
maldiciendo, moviéndome por la sola voluntad de las pier-
nas, con ganas de tenderme en el camino y quedarme allí, en
desesperada resignación. De pronto, a lo lejos, divisé un par de
luces en movimiento.
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A causa de la distancia, de la lluvia, de las ondulaciones
del camino, dudaba de la dirección en que las luces se movían;
a veces parecían alejarse. Pero pronto se hizo evidente que se
acercaban y por fin el vehículo, que resultó ser un viejo ca-
mión, estuvo a pocos metros. La luz de los faros me reveló
que yo estaba muy al costado del camino, y era probable que
el conductor no tuviera posibilidad de verme; corrí, movien-
do con dificultad mis piernas insensibilizadas, y agité los bra-
zos. El camión se detuvo.

Me aproximé a la ventanilla del conductor; no podía ver a
quién me dirigía porque la cabina estaba a oscuras, y en ese
momento apagaron los faros.

—Por favor —exclamé—. Permítame subir, lléveme a al-
guna parte.

No hubo una respuesta inmediata; me pareció oír una
discusión, aunque el ruido del motor —que el chofer mante-
nía acelerado— no me permitía escuchar las palabras. Al fin,
se oyó una gruesa voz: 

—¡Suba!
Sonó como una orden.
Me costó alcanzar la otra puerta; en un principio había

pensado en dar la vuelta por detrás, pero temí que el camión
arrancara sin darme tiempo a subir. Tuve también una duda,
sobre si debía viajar en la cabina, donde era posible que no
hubiese espacio, ya que además del conductor viajaba por lo
menos otra persona. Pero sin detenerme a pensarlo di la vuel-
ta por delante y busqué la manija de la portezuela, que ubiqué
con cierta dificultad; desde adentro no se hizo ningún esfuer-
zo por ayudarme. Al fin conseguí abrir y trepé penosamente
hasta el asiento, demasiado alto.

Como en muchos camiones, no había ningún tipo de es-
tribo y, para subir, era necesario apoyar un pie en la rueda.

La voz murmuró algo así como que no tenía toda la no-
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che por delante y que podía haber subido con mayor rapidez;
el camión arrancó antes de que yo tuviera tiempo de cerrar la
portezuela.

Dentro de la cabina, la escasa luz de los focos que refleja-
ba el camino permitía ver algo; así me enteré de que junto al
conductor iba una mujer, pero no pude distinguir mucho de
las facciones de ninguno de ellos. El camionero tenía espesos
bigotes, y una nariz bastante grande; el rostro de la mujer es-
taba más en sombra. Apenas pude ver el pelo, que le caía so-
bre la cara.

—¡Está chorreando agua! —exclamó la mujer sin mirar-
me, después de un breve silencio que también me resultaba
agresivo. Luego habló con el camionero, en otro tono—. Ya
te dije que no debíamos dejarlo subir.

El hombre permaneció mudo; ella, en cambio, siguió mur-
murando, aunque sin dirigirse a ninguno de nosotros en par-
ticular. Pensé que debía decir algo, y aproveché un respiro de
la mujer para explicar que no conocía la zona, que había sali-
do a hacer una compra y que la noche me había sorprendido
sin haber podido encontrar el almacén; pero mi historia no pa-
reció despertar el menor interés, y la dejé morir, haciéndose
más agresivo el silencio.

Pronto mi atención fue reclamada por un extraño movi-
miento de la mujer, lento y continuo. Con sorpresa tuve que re-
conocer que se estaba deslizando, pacientemente, hacia mi lado.

En un principio creí que trataba de acomodarse, y me
apreté todo lo que pude contra la portezuela. Como respues-
ta obtuve, de inmediato, un violento y agudo pellizcón en el
brazo derecho, que me hizo retorcer en silencio.

Mientras tanto, seguía parloteando contra mí, describien-
do todos los daños que mi ropa mojada le causaba al tapizado
del asiento (que, por otra parte, me pareció en muy malas
condiciones; un resorte se me clavaba en la espalda y otro en
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una nalga, y cuando trataba de cambiar de posición siempre
aparecía un nuevo resorte para mortificarme).

Y mientras hablaba arrimó su pierna desnuda contra la
mía y la frotó levemente, a pesar de que mis pantalones esta-
ban empapados. Yo la observé de reojo, pero ella aparentaba
mantener su actitud agresiva, murmurando y sin mirar hacia
mi lado.

Aparte de causarme asombro, y una cierta inquietud, este
comportamiento me llevaba a una primera actitud de rechazo
hacia ella; me vi sin saber qué hacer. Por un lado creía que mi
respuesta a sus provocaciones (una aproximación, una cari-
cia), significaba una falta de respeto por el camionero, quien,
según ella misma, había resuelto admitirme en el camión. Por
otro lado, un franco rechazo podría llevar su mal humor, apa-
rente o no, a un grado tal que el hombre se viera obligado a
hacerme bajar, para complacerla, o para no tener que sopor-
tarla más.

Por un instante se me ocurrió que la relación entre ellos
podría no ser, como uno tendía a suponer en un primer mo-
mento, de índole amorosa; sin embargo, de no existir ésta —o
una relación meramente conyugal— no veía motivo para que
el camión fuera propiedad común —como parecía serlo, por el
hecho de que el camionero podía decidir mi presencia en él, y
la mujer protestar por la misma causa (aparte de su preocupa-
ción por el tapizado)—; pensé incluso en una relación laboral,
pero me pareció una idea estúpida.

Ella proseguía sus manejos; ahora me apretaba, de vez en
cuando, la rodilla con la mano, e insistía en pegarse contra mi
costado. En otras condiciones, se me habría despertado el de-
seo; en ese momento, por el contrario, comenzaron a domi-
narme el temor y la angustia.

Busqué excusas para mantener la indiferencia; surgió la
idea de que la mujer debía de ser fea, desagradable (la voz, sin
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embargo, sonaba cálida y joven); me dije que una mujer her-
mosa no necesitaría la dependencia que significa viajar en su
camión para entablar relación con un hombre; a menos que
el camionero —si era en verdad su marido— fuera tan celoso
que no la abandonara en ningún momento, y ella estuviera
obligada a aprovechar determinadas situaciones.

Sin querer resolví el conflicto, o al menos lo postergué, re-
fugiándome en el sueño. Me dio tan buen resultado —quiero
decir que cesaron las provocaciones, y también las ofensas—
que cada vez que despertaba fingía continuar durmiendo, has-
ta que me volvía a dormir realmente.

Al despertar atendía, esperando escuchar alguna cosa de
importancia para mí; pero creo que en ningún momento des-
pegaron los labios.

El agotamiento, y la tensión nerviosa —presente y pasa-
da— hacían que en mi mente se mezclaran pensamientos e
imágenes en desorden; y esta mezcla que reinaba en el sueño
se prolongaba, en forma confusa, al despertar.

Soñaba que estaba en la casa; pero era mucho más grande
y tenía infinidad de piezas, todas habitadas por extraños. Ha-
bía gran bullicio, y un interminable ir y venir por los corredo-
res. Pasaban junto a mí, ignorándome; yo estaba convencido
de que me había vuelto invisible. Me ponía a veces en el cami-
no de alguien, pero no me llevaban por delante, sino que me
sorteaban, aunque haciendo parecer el rodeo casual, o distraí-
do, sin fijar nunca la vista en mí.

En forma paralela seguía pensando en el problema de la
mujer y el camionero; se me ocurría que ese sentimiento de
respeto, o gratitud, que me impedía responder a los reclamos
eróticos de la mujer, era exagerado, ya que si bien el camione-
ro me había recogido, aun en contra de la opinión de ella, era
éste su deber como conductor, y como ser humano, y no te-
nía derecho a tratarme con brusquedad —como lo hizo en un
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una nalga, y cuando trataba de cambiar de posición siempre
aparecía un nuevo resorte para mortificarme).

Y mientras hablaba arrimó su pierna desnuda contra la
mía y la frotó levemente, a pesar de que mis pantalones esta-
ban empapados. Yo la observé de reojo, pero ella aparentaba
mantener su actitud agresiva, murmurando y sin mirar hacia
mi lado.

Aparte de causarme asombro, y una cierta inquietud, este
comportamiento me llevaba a una primera actitud de rechazo
hacia ella; me vi sin saber qué hacer. Por un lado creía que mi
respuesta a sus provocaciones (una aproximación, una cari-
cia), significaba una falta de respeto por el camionero, quien,
según ella misma, había resuelto admitirme en el camión. Por
otro lado, un franco rechazo podría llevar su mal humor, apa-
rente o no, a un grado tal que el hombre se viera obligado a
hacerme bajar, para complacerla, o para no tener que sopor-
tarla más.

Por un instante se me ocurrió que la relación entre ellos
podría no ser, como uno tendía a suponer en un primer mo-
mento, de índole amorosa; sin embargo, de no existir ésta —o
una relación meramente conyugal— no veía motivo para que
el camión fuera propiedad común —como parecía serlo, por el
hecho de que el camionero podía decidir mi presencia en él, y
la mujer protestar por la misma causa (aparte de su preocupa-
ción por el tapizado)—; pensé incluso en una relación laboral,
pero me pareció una idea estúpida.

Ella proseguía sus manejos; ahora me apretaba, de vez en
cuando, la rodilla con la mano, e insistía en pegarse contra mi
costado. En otras condiciones, se me habría despertado el de-
seo; en ese momento, por el contrario, comenzaron a domi-
narme el temor y la angustia.

Busqué excusas para mantener la indiferencia; surgió la
idea de que la mujer debía de ser fea, desagradable (la voz, sin
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embargo, sonaba cálida y joven); me dije que una mujer her-
mosa no necesitaría la dependencia que significa viajar en su
camión para entablar relación con un hombre; a menos que
el camionero —si era en verdad su marido— fuera tan celoso
que no la abandonara en ningún momento, y ella estuviera
obligada a aprovechar determinadas situaciones.

Sin querer resolví el conflicto, o al menos lo postergué, re-
fugiándome en el sueño. Me dio tan buen resultado —quiero
decir que cesaron las provocaciones, y también las ofensas—
que cada vez que despertaba fingía continuar durmiendo, has-
ta que me volvía a dormir realmente.

Al despertar atendía, esperando escuchar alguna cosa de
importancia para mí; pero creo que en ningún momento des-
pegaron los labios.

El agotamiento, y la tensión nerviosa —presente y pasa-
da— hacían que en mi mente se mezclaran pensamientos e
imágenes en desorden; y esta mezcla que reinaba en el sueño
se prolongaba, en forma confusa, al despertar.

Soñaba que estaba en la casa; pero era mucho más grande
y tenía infinidad de piezas, todas habitadas por extraños. Ha-
bía gran bullicio, y un interminable ir y venir por los corredo-
res. Pasaban junto a mí, ignorándome; yo estaba convencido
de que me había vuelto invisible. Me ponía a veces en el cami-
no de alguien, pero no me llevaban por delante, sino que me
sorteaban, aunque haciendo parecer el rodeo casual, o distraí-
do, sin fijar nunca la vista en mí.

En forma paralela seguía pensando en el problema de la
mujer y el camionero; se me ocurría que ese sentimiento de
respeto, o gratitud, que me impedía responder a los reclamos
eróticos de la mujer, era exagerado, ya que si bien el camione-
ro me había recogido, aun en contra de la opinión de ella, era
éste su deber como conductor, y como ser humano, y no te-
nía derecho a tratarme con brusquedad —como lo hizo en un
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principio, cuando me costaba subir—, ni a ignorar con tanta
falta de cortesía mi explicación acerca de por qué me encon-
traba allí, en el camino, en medio de la lluvia y de la noche, o a
mantener ese obstinado silencio agresivo.

Este razonamiento, no tan nítido como aquí lo expreso, y
cargado de emociones muy intensas, un poco exageradas, se
perdía entre las imágenes del sueño, que iban por otro lado,
separadas, y de pronto subían a la superficie, pasando a un
primer plano. Me encontraba otra vez en la casa, en una de las
piezas, haciendo el amor con la mujer del camionero, tendi-
dos en el suelo. La pieza estaba vacía, sin un solo mueble, las
paredes desnudas. El sueño no me resultaba grato; no había
una carga de erotismo que lo acompañara. Mi forma de hacer
el amor era distraída, preocupado por mis pensamientos en
torno a ellos (y, curiosamente, pensaba en ella como en otra
persona, como considerando un problema abstracto, a pesar
de que, al mismo tiempo, tenía plena conciencia de que era
ella la mujer con quien estaba acostado) y miraba pasar gente
por el corredor, frente a la puerta, en ese constante ir y venir.

Algunos asomaban la cabeza y seguían de largo, otros se
quedaban observándonos gravemente durante unos instan-
tes, pero nadie hacía demostraciones de picardía, o desapro-
bación; más bien se nos examinaba con curiosidad y reserva, a
veces como si se tratara de un fenómeno científico.
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Al abrir los ojos comprobé que ya había salido el sol. Obser-
vé a mis compañeros de viaje. La mujer dormía, la cabeza
apoyada en el hombro del camionero. Era joven; sin ver sus
ojos no me habría atrevido a determinar la edad, pero era se-
guro que no pasaba de los treinta. Su pelo era muy negro, y el
cuerpo pequeño y bien formado.

El camionero seguía impasible al volante, sin dar mues-
tras de fatiga, los ojos fijos en el camino, con expresión seria 
y concentrada, aunque no desagradable. Tenía ojos grandes y
saltones, y la piel curtida; su pelo también era negro, pero más
brillante que el de la mujer. No le di más de treinta y cinco
años; es posible que llegara a los cuarenta y no los representa-
ra, aunque, en verdad, nunca tuve mayor habilidad para cal-
cular la edad de la gente.

Hice algún movimiento exagerado para mostrar que ya
estaba despierto, confiando que, con la luz del día, se hiciera
más comunicativo. Extraje un peine del bolsillo de la campe-
ra y me peiné; luego me pasé las manos por la cara, tratando
de despejarme. Pero nada alteró la actitud del hombre, que si-
guió impasible, fiel al volante y al camino.

La mujer despertó rato más tarde, cuando el sol nos daba
de frente, en los ojos. El paisaje era para mí desconocido,
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