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—Veo alld lejos una ciudad, ses a la que te
refieres?

—E:s posible, pero no comprendo cémo pue-
des avistar alld una ciudad, pues yo sélo veo algo
desde que me lo indicaste, y nada mds que algunos

contornos imprecisos en la niebla.

KAFrA
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La casa, al parecer, no habia sido habitada ni abiertas sus puer-
tas y ventanas durante muchos afos.

Elinterior estaba en orden, aunque adecuado al gusto y las
necesidades de los anteriores habitantes —equivalente, para
mi, a un desorden—. Pero, quiero decir, no habia objetos tira-
dos en el suelo, y los muebles, en lugares que si bien podrian
no ser los indicados para mi comodidad, no estorbaban el
paso, ni ocupaban posiciones sin sentido (como suele ocurrir,
de encontrar una mesa de luz con la puerta vuelta hacia la pa-
red, o una cémoda colocada de tal modo junto a otro mueble
que resulta imposible abrir sus cajones).

Quizd antes de entrar, en el momento de abrir la puerta,
noté la humedad; las paredes y el techo goteaban, todas las
cosas estaban himedas, como cubiertas de baba, el piso resba-
loso. Y el aire enrarecido, con olor a cerrado y a larga ausen-
cia de seres humanos.

El tiempo no ayudaba; desde hacia unos dias no se veia el
sol, y cafa sin tregua una fina llovizna y, de vez en cuando, un
chaparrén muy fuerte. La casa no tenia ningun sistema de ca-
lefaccion; me iba a ser imposible desalojar la humedad por el
momento.

En la cocina habia un viejo primus, pero nada de combus-
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tible; s6lo unas botellas, con olor a querosene, amontonadas
debajo de la pileta, detrds de una cortina de nailon.

Recordé que, no muy lejos de alli, habia un almacén; me
pareci6 que la primera medida sensata seria salir, adn bajo la
lluvia y a pesar del cansancio, a comprar querosene para tra-
tar de hacer andar el primus.

Pero luego pensé que quiza no valiera la pena; no podria
secar la humedad ni siquiera de las cosas mds necesarias, como
la ropa de cama y la que tenia puesta; si bien me serfa ttil para
preparar alguna bebida caliente, que necesitaba, esto no pare-
cia compensar la caminata.

En principio abri las ventanas, y lentamente comenzé a
circular un aire nuevo, aunque el olor a cerrado persistiria por
algtin tiempo; luego comencé a ordenar —o desordenar— las
cosas, a fin de poder habitar, aunque en forma precaria, la
casa.

Quité los colchones, que estaban doblados sobre las ca-
mas, y los amontoné en el suelo; luego, con algunas ropas que
trafa en las valijas, improvisé un lecho, sobre el eldstico oxida-
do de una de las camas.

La noche se acercaba y tenfa que encontrar la manera de
pasarla con un minimo de comodidad; quizd al dia siguiente
brillara el sol, y todo me resultara més facil.

Finalmente resolvi ir al almacén. No se me habia ocurri-
do traer algo para comer, y empezaba a sentir hambre; y al
tratar de encender la luz —porque en el interior de la casa se
veia poco, aunque faltaba un buen rato para que cayera la no-
che— encontré que no habia corriente eléctrica. Busqué una
llave general, o una caja de tapones, pero no hallé nada; luego
se me ocurri6 que era muy probable que la compaiifa de elec-
tricidad hubiera cortado el suministro, por falta de pago, qui-
z4 mucho tiempo atrds. Al no encontrar, tampoco, velas o un
farol, me puse entonces, mis por costumbre que por protec-
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cion real, el impermeable que me habia quitado al entrar, y
sali, dejando abiertas puertas y ventanas, y comencé a caminar.

No estaba seguro de la ubicacién del almacén; luego me
di cuenta de que mis bien no tenfa mayor idea del lugar don-
de podria encontrarse. Habia ido una sola vez, hacia afios, y
en compaiifa de otra persona —sin necesidad de prestarle espe-
cial atencion al recorrido para fijarlo en la memoria; y, aunque
lo hubiese hecho, probablemente ya lo habria olvidado.

Con todo, me senti impulsado a caminar hacia la derecha,
y a buscar con la vista una sefial que despertara el recuerdo.

Habia pocas casas, y no parecian estar habitables. Paredes
descascaradas e incluso semiderruidas; jardines invadidos por
altos pastos y plantas silvestres, y una desoladora ausencia de
signos de vida humana.

Me senti desanimado y pensé en volver; tanto los descam-
pados que bordeaban el camino, como las casas, y las bifurca-
ciones o los caminitos laterales, parecian iguales entre si, sin
ninguna particularidad que me invitara a la esperanza. Sin em-
bargo segui caminando, un poco por inercia, y también por-
que no queria volver, con el estémago vacio, a pasar una no-
che angustiosa en aquella casa himeda y oscura.

Cafia, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya un
poco diluidos por el agua, iban perdiendo toda nitidez. Pensé
que en algin momento, debido a la oscuridad que progresa-
ba, se encenderia un foco de luz en alguna parte. Alli encon-
trarfa un sitio para reponer fuerzas.

Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado no
se encendid.
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La situacién fue empeorando.

La lluvia, que ya me habia obligado a quitarme los lentes,
ahora me entraba en los ojos, después de saturar las cejas. Mi
pafiuelo chorreaba agua, y me resultaba imposible continuar
secindome los ojos y la frente.

A menudo salia del camino, o metia los pies en charcos.
Resolvi quitarme zapatos y medias, que, empapados, servian
s6lo de estorbo. El impermeable tampoco tenfa ya ninguna
utilidad; el agua, con su persistencia, se colaba por todas par-
tes, hasta en el interior de los bolsillos.

Luego intenté el regreso, dejando por completo de lado la
idea del almacén; la tinica idea que cabia, en esas condiciones,
era la de encontrar un refugio, escapar a la lluvia lo mds pronto
posible. Pero la oscuridad, y los resbalones y las caidas —es-
pecialmente las que sufria al salirme del camino— me habian
desorientado, y seguia andando sin saber si me acercaba o me
alejaba de la casa.

Anduve mucho tiempo asi, no sé cudnto, tropezando y
maldiciendo, moviéndome por la sola voluntad de las pier-
nas, con ganas de tenderme en el camino y quedarme alli, en
desesperada resignacion. De pronto, a lo lejos, divisé un par de
luces en movimiento.
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A causa de la distancia, de la lluvia, de las ondulaciones
del camino, dudaba de la direccién en que las luces se movian;
a veces parecian alejarse. Pero pronto se hizo evidente que se
acercaban y por fin el vehiculo, que resulté ser un viejo ca-
midn, estuvo a pocos metros. La luz de los faros me revelé
que yo estaba muy al costado del camino, y era probable que
el conductor no tuviera posibilidad de verme; corri, movien-
do con dificultad mis piernas insensibilizadas, y agité los bra-
zos. El camién se detuvo.

Me aproximé a la ventanilla del conductor; no podia ver a
quién me dirigia porque la cabina estaba a oscuras, y en ese
momento apagaron los faros.

—Por favor —exclamé—. Permitame subir, lléveme a al-
guna parte.

No hubo una respuesta inmediata; me parecié oir una
discusién, aunque el ruido del motor —que el chofer mante-
nia acelerado— no me permitia escuchar las palabras. Al fin,
se oy6 una gruesa voz:

—iSuba!

Soné como una orden.

Me costé alcanzar la otra puerta; en un principio habia
pensado en dar la vuelta por detrds, pero temi que el camion
arrancara sin darme tiempo a subir. Tuve también una duda,
sobre si debia viajar en la cabina, donde era posible que no
hubiese espacio, ya que ademds del conductor viajaba por lo
menos otra persona. Pero sin detenerme a pensarlo di la vuel-
ta por delante y busqué la manija de la portezuela, que ubiqué
con cierta dificultad; desde adentro no se hizo ningtn esfuer-
zo por ayudarme. Al fin consegui abrir y trepé penosamente
hasta el asiento, demasiado alto.

Como en muchos camiones, no habia ningun tipo de es-
tribo y, para subir, era necesario apoyar un pie en la rueda.

La voz murmurd algo asi como que no tenia toda la no-
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che por delante y que podia haber subido con mayor rapidez;
el camidn arrancé antes de que yo tuviera tiempo de cerrar la
portezuela.

Dentro de la cabina, la escasa luz de los focos que refleja-
ba el camino permitia ver algo; asi me enteré de que junto al
conductor iba una mujer, pero no pude distinguir mucho de
las facciones de ninguno de ellos. El camionero tenia espesos
bigotes, y una nariz bastante grande; el rostro de la mujer es-
taba mds en sombra. Apenas pude ver el pelo, que le caia so-
bre la cara.

—iEstd chorreando agua! —exclamé la mujer sin mirar-
me, después de un breve silencio que también me resultaba
agresivo. Luego hablé con el camionero, en otro tono—. Ya
te dije que no debiamos dejarlo subir.

El hombre permanecié mudo; ella, en cambio, sigui6é mur-
murando, aunque sin dirigirse a ninguno de nosotros en par-
ticular. Pensé que debia decir algo, y aproveché un respiro de
la mujer para explicar que no conocia la zona, que habia sali-
do a hacer una compra y que la noche me habia sorprendido
sin haber podido encontrar el almacén; pero mi historia no pa-
reci6 despertar el menor interés, y la dejé morir, haciéndose
mds agresivo el silencio.

Pronto mi atencién fue reclamada por un extraio movi-
miento de la mujer, lento y continuo. Con sorpresa tuve que re-
conocer que se estaba deslizando, pacientemente, hacia mi lado.

En un principio cref que trataba de acomodarse, y me
apreté todo lo que pude contra la portezuela. Como respues-
ta obtuve, de inmediato, un violento y agudo pellizcén en el
brazo derecho, que me hizo retorcer en silencio.

Mientras tanto, seguia parloteando contra mi, describien-
do todos los dafios que mi ropa mojada le causaba al tapizado
del asiento (que, por otra parte, me parecié en muy malas
condiciones; un resorte se me clavaba en la espalda y otro en
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una nalga, y cuando trataba de cambiar de posicién siempre
aparecia un nuevo resorte para mortificarme).

Y mientras hablaba arrimé su pierna desnuda contra la
mia y la frotd levemente, a pesar de que mis pantalones esta-
ban empapados. Yo la observé de reojo, pero ella aparentaba
mantener su actitud agresiva, murmurando y sin mirar hacia
mi lado.

Aparte de causarme asombro, y una cierta inquietud, este
comportamiento me llevaba a una primera actitud de rechazo
hacia ella; me vi sin saber qué hacer. Por un lado crefa que mi
respuesta a sus provocaciones (una aproximacion, una cari-
cia), significaba una falta de respeto por el camionero, quien,
segun ella misma, habia resuelto admitirme en el camién. Por
otro lado, un franco rechazo podria llevar su mal humor, apa-
rente o no, a un grado tal que el hombre se viera obligado a
hacerme bajar, para complacerla, o para no tener que sopor-
tarla mds.

Por un instante se me ocurrié que la relacion entre ellos
podria no ser, como uno tendifa a suponer en un primer mo-
mento, de indole amorosa; sin embargo, de no existir ésta—o
una relacién meramente conyugal— no vefa motivo para que
el camién fuera propiedad comtin —como parecia serlo, por el
hecho de que el camionero podia decidir mi presencia en él, y
la mujer protestar por la misma causa (aparte de su preocupa-
ci6n por el tapizado)—; pensé incluso en una relacién laboral,
pero me parecié una idea estipida.

Ella proseguia sus manejos; ahora me apretaba, de vez en
cuando, la rodilla con la mano, e insistia en pegarse contra mi
costado. En otras condiciones, se me habria despertado el de-
seo; en ese momento, por el contrario, comenzaron a domi-
narme el temor y la angustia.

Busqué excusas para mantener la indiferencia; surgié la
idea de que la mujer debia de ser fea, desagradable (Ia voz, sin
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embargo, sonaba célida y joven); me dije que una mujer her-
mosa no necesitaria la dependencia que significa viajar en su
camién para entablar relacién con un hombre; a menos que
el camionero —si era en verdad su marido— fuera tan celoso
que no la abandonara en ningiin momento, y ella estuviera
obligada a aprovechar determinadas situaciones.

Sin querer resolvi el conflicto, o al menos lo postergué, re-
fugidndome en el suefio. Me dio tan buen resultado —quiero
decir que cesaron las provocaciones, y también las ofensas—
que cada vez que despertaba fingia continuar durmiendo, has-
ta que me volvia a dormir realmente.

Al despertar atendia, esperando escuchar alguna cosa de
importancia para mi; pero creo que en ningiin momento des-
pegaron los labios.

El agotamiento, y la tension nerviosa —presente y pasa-
da— hacian que en mi mente se mezclaran pensamientos e
imdgenes en desorden; y esta mezcla que reinaba en el suefio
se prolongaba, en forma confusa, al despertar.

Sofiaba que estaba en la casa; pero era mucho més grande
y tenia infinidad de piezas, todas habitadas por extrafios. Ha-
bia gran bullicio, y un interminable ir y venir por los corredo-
res. Pasaban junto a mi, ignordindome; yo estaba convencido
de que me habia vuelto invisible. Me ponia a veces en el cami-
no de alguien, pero no me llevaban por delante, sino que me
sorteaban, aunque haciendo parecer el rodeo casual, o distrai-
do, sin fijar nunca la vista en mi.

En forma paralela seguia pensando en el problema de la
mujer y el camionero; se me ocurria que ese sentimiento de
respeto, o gratitud, que me impedia responder a los reclamos
eroticos de la mujer, era exagerado, ya que si bien el camione-
ro me habia recogido, aun en contra de la opinién de ella, era
éste su deber como conductor, y como ser humano, y no te-
nia derecho a tratarme con brusquedad —como lo hizo en un
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principio, cuando me costaba subir—, ni a ignorar con tanta
falta de cortesia mi explicacién acerca de por qué me encon-
traba alli, en el camino, en medio de lalluvia y de lanoche, 0 a
mantener ese obstinado silencio agresivo.

Este razonamiento, no tan nitido como aqui lo expreso, y
cargado de emociones muy intensas, un poco exageradas, se
perdia entre las imdgenes del suefio, que iban por otro lado,
separadas, y de pronto subian a la superficie, pasando a un
primer plano. Me encontraba otra vez en la casa, en una de las
piezas, haciendo el amor con la mujer del camionero, tendi-
dos en el suelo. La pieza estaba vacia, sin un solo mueble, las
paredes desnudas. El suefio no me resultaba grato; no habia
una carga de erotismo que lo acompafiara. Mi forma de hacer
el amor era distraida, preocupado por mis pensamientos en
torno a ellos (y, curiosamente, pensaba en ella como en otra
persona, como considerando un problema abstracto, a pesar
de que, al mismo tiempo, tenia plena conciencia de que era
ella la mujer con quien estaba acostado) y miraba pasar gente
por el corredor, frente a la puerta, en ese constante ir y venir.

Algunos asomaban la cabeza y seguian de largo, otros se
quedaban observindonos gravemente durante unos instan-
tes, pero nadie hacia demostraciones de picardia, o desapro-
bacién; mds bien se nos examinaba con curiosidad y reserva, a
veces como si se tratara de un fenémeno cientifico.





