
TRILOGíA MONTGOMERY 
John Banville 

Su señoría, cuando me pida que se lo cuente a los miembros 
del jurado en mis propios términos, diré lo siguiente: me 
tienen encerrado como a un animal exótico, último 
superviviente de una especie que consideraban extinta. 
Deberían dejar pasar a las masas para que me viesen: el 
devorador de la muchacha, esbelto y peligroso, andando de 
aquí para allá en mi jaula, mientras mis terribles ojos verdes 
parpadean más allá de los barrotes; tendrían que darles algo 
con que soñar cuando por las noches están bien abrigados 
metidos en sus camas. Cuando me detuvieron, se arañaron con 
tal de echarme un vistazo. Estoy convencido de que habrían 
pagado por ese privilegio. Gritaron insultos, esgrimieron sus 
puños amenazadores y mostraron los dientes. Fue irreal, 
aterrador pero cómico verlos allí, apiñados en la acera como 
extras cinematográficos, jóvenes con gabardinas de tres al 
cuarto, mujeres con la bolsa de la compra y uno o dos 
personajes silentes y canosos que permanecían inmóviles, 
voraces, atentos a mí, pálidos de envidia. En aquel momento 
un guardia me cubrió la cabeza con una manta y me empujó al 
interior del coche patrulla. Reí. Había algo irresistiblemente 
gracioso en la forma en que la realidad, trivial como de 
costumbre, satisfacía mis peores fantasías. 

A propósito de aquella manta, ¿la trajeron aposta o siempre 
llevan una en el maletero? Ahora estas cuestiones me 
preocupan, les doy vueltas y más vueltas. Debí de dar una 
imagen interesante, apenas entrevista, instalado en el asiento 
trasero cual una momia mientras el coche se deslizaba a todo 
gas por las calles húmedas bañadas de sol, dándose aires de 
importancia. 
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Luego este sitio. Lo primero que me impresionó fue el ruido. 
Una barahúnda ensordecedora, gritos y silbidos, risotadas, 
disputas, sollozos. Pero también existen momentos de calma, 
como si de súbito cayera un gran temor o una profunda tristeza 
que nos dejara sin habla. Igual que agua estancada, el aire 
pende inmóvil en los pasillos. Está salpicado por un sutil hedor 
a fenol, que recuerda al osario. Al principio me figuré que era 
yo, quiero decir, que ese olor era mío, mi contribución. ¿Puede 
que lo sea? La luz del sol también es rara, incluso fuera, en el 
patio, como si le hubiese ocurrido algo, como si le hubieran 
hecho algo antes de dejarla caer sobre nosotros. Tiene un tinte 
ácido, alimonado, y se presenta en dos intensidades: o es 
insuficiente para ver o nos abrasa los ojos. No me referiré a los 
diversos tipos de oscuridad. 

Mi celda. Mi celda es. ¿Para qué insistir? 

A los detenidos les asignan las mejores celdas. Como debe ser. 
Al fin y al cabo, podrían declararme inocente. Oh, no debo reír, 
duele demasiado, sufro una punzada espantosa como si algo 
presionara mi corazón…, supongo que el peso de la culpa. 
Dispongo de una mesa y de lo que aquí llaman un butacón. 
Incluso hay un televisor, aunque apenas lo enciendo ahora que 
mi caso está sub iudice y en las noticias ya no hablan de mí. 
Las instalaciones sanitarias dejan mucho que desear. 
Salpicaduras: ¡qué adecuada, la expresión! Intentaré conseguir 
un sodomita…, ¿o quiero decir un neófito? Un sujeto joven, 
cimbreante y bien dispuesto, que no sea muy quisquilloso. No 
me resultará difícil. También quiero hacerme con un 
diccionario. 

Por encima de todo, me molesta el olor a semen que hay en 
todas partes. Este sitio apesta. 

Admito que tenía expectativas irremediablemente románticas 
sobre el modo en que aquí discurrirían las cosas. Me figuré que 
sería una especie de celebridad, aislada de los demás presos en 
un ala especial, en la que recibiría a grupos de personas serias 
e importantes con quienes hablaría largo y tendido sobre las 
grandes cuestiones del momento, impresionando a los 
hombres y fascinando a las mujeres. ¡Qué penetración!, 
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exclamarían. ¡Qué agudeza! Nos dijeron que era una bestia 
insensible y cruel, pero ahora que lo hemos visto y oído…, 
¡vaya, qué sorpresa! Y aquí estoy, adoptando una pose elegante 
con mi perfil de asceta vuelto hacia la luz que se cuela a través 
de la ventana con barrotes, tocando un pañuelo perfumado y 
con una ligera sonrisa forzada. Jean-Jacques, el asesino culto. 

No es así, no es así bajo ningún concepto, pero tampoco valen 
otras etiquetas. ¿Dónde están los disturbios en el comedor, las 
fugas en masa y ese tipo de cosas que el cine ha hecho tan 
familiares? ¿Qué hay de la escena en el patio de ejercicios, en 
la cual matan al chivato con un vidrio mientras un par de pesos 
pesados barbudos montan una gresca para desviar la atención? 
¿Cuándo comenzarán las peloteras entre pandillas? Lo cierto 
es que aquí dentro la vida es como fuera, pero más intensa. 
Estamos obsesionados por el bienestar material. Hace siempre 
demasiado calor, parece que estamos en una incubadora, pero 
son infinitas las quejas por corrientes de aire, fríos súbitos y 
pies helados durante la noche. La comida también cuenta, 
escarbamos en busca de algún bocado sustancioso en nuestros 
platos de gachas, olisqueamos y suspiramos como si 
asistiéramos a una convención de gourmets. Después del 
reparto de paquetes corre la voz como reguero de pólvora: 
«¡Psss! ¡Le han enviado un pastel casero!». Francamente, 
parece el internado, con su mezcla de tristeza y comodidad, el 
deseo embotado, el ruido y, en todas partes, sempiterno, ese 
aire masculino, gris, tibio y viciado, tan peculiar. 

Me han dicho que era distinto cuando los políticos estaban 
aquí. Solían subir y bajar por los pasillos, sujetos de brazos y 
piernas, ladrándose en un irlandés arrabalero, cosa que 
provocaba gran júbilo entre los delincuentes comunes. 
Entonces todos se pusieron en huelga de hambre o algo 
parecido, los trasladaron y la vida recobró la normalidad. 

¿Por qué somos tan sumisos? ¿Se debe a lo que, según dicen, 
ponen en el té para adormecer la libido? Tal vez tenga que ver 
con las drogas. Su señoría, sé que a nadie, ni siquiera al 
ministerio fiscal, le gustan los chivatos, pero me considero 
obligado a informar a la justicia del activo comercio de 
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sustancias prohibidas que tiene lugar en esta institución. Hay 
tíos, quiero decir carceleros, implicados y puedo proporcionar 
sus números siempre y cuando se me garantice protección. Se 
consigue de todo: estimulantes y somníferos, tranquilizantes, 
caballo, crack, lo que uno quiera… No creo que usted, su 
señoría, esté familiarizado con esa jerga abyecta, jerga que he 
aprendido desde mi ingreso aquí. Como puede figurarse, son 
en general los jóvenes los que se dedican a ello. Es fácil 
reconocerlos trastabillando por los pasillos como sonámbulos, 
con la sonrisilla desilusionada y embotada de los que están 
realmente colgados. Sin embargo, algunos no sonríen, parece 
desde luego que no volverán a sonreír. Son los perdidos, los 
desahuciados. Tienen la mirada extraviada, la expresión vacía 
y preocupada, de la misma forma que los animales heridos 
apartan enmudecidos su mirada de nosotros, como si fuéramos 
meros fantasmas de ellos mismos, cuyo dolor se sufre en un 
mundo que no es el nuestro. 

Pero no, no son solo las drogas. Ha desaparecido algo esencial, 
nos han arrancado la esencia. Ya no somos del todo humanos. 
Viejos presidiarios, sujetos que han cometido delitos 
impresionantes se pavonean por la cárcel cual señoras 
mayores, pálidas, dulces, con pecho de paloma y anchas de 
caderas. Riñen por los libros de la biblioteca, algunos incluso 
tejen. Los jóvenes también tienen pasatiempos, se me acercan 
furtivamente en la sala de recreo, con sus ojos de ternero casi 
rebosantes de lágrimas, y me muestran con timidez sus 
trabajos manuales. Me pondré a gritar si tengo que admirar 
otro barco metido en una botella. Pero estos rufianes, estos 
violadores y estos hombres que maltratan a los niños son muy 
tristones, de puro vulnerables. Aunque no sé muy bien por qué, 
cuando pienso en ellos imagino una tira de hierba cubierta de 
rastrojos y el árbol que atisbo por la ventana si aprieto la 
mejilla contra los barrotes y miro en diagonal más allá de la 
alambrada y del muro. 

Por favor, póngase de pie, coloque su mano aquí y pronuncie 
con claridad su nombre. Frederick Charles St. John Vanderveld 
Montgomery. ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad? No sea ridículo. Quiero llamar de inmediato a 
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mi primer testigo, mi esposa Daphne. Sí, ese era y es su 
nombre. Por algún motivo, a la gente siempre le ha resultado 
algo cómico. Creo que encaja a la perfección con su belleza 
sosa, morena y miope. Veo a Daphne, mi dama de los laureles, 
reclinada en un claro bañado por el sol, algo molesta, el rostro 
ladeado y el ceño un poco fruncido mientras un dios menor con 
forma de fauno y flauta de cañas hace cabriolas y corretea, 
tocando inútilmente con toda el alma. Fue ese aire abstraído y 
levemente insatisfecho el que despertó mi interés por ella. No 
era bonita ni buena, pero me iba como anillo al dedo. Tal vez 
yo ya pensaba en un futuro en el que necesitaría ser perdonado 
—por alguien, por quien fuese— y nada mejor que uno de los 
míos para hacerlo. 

Cuando afirmo que no era buena, no estoy diciendo que fuese 
mala ni corrupta. Sus fallas no eran nada en comparación con 
las grietas dentadas que atraviesan mi alma. Se la podía acusar, 
a lo sumo, de cierta pereza moral. Había cosas que no se 
tomaba la molestia de hacer, por muy imperiosas que fueran 
las obligaciones que exigían su cansina atención. Descuidó a 
nuestro hijo no por desamor sino porque, simplemente, sus 
necesidades no la inquietaban. La veía sentada mientras lo 
observaba con la mirada errante, como si intentase recordar 
con precisión quién o qué era y por qué estaba ahí, rodando en 
el suelo, a sus pies, cometiendo alguno de sus infinitos 
desastres. ¡Por favor, Daphne!, murmuraba yo, y la mitad de 
las veces me miraba de la misma forma, con la misma mirada 
hueca y extrañamente ausente. 

Al parecer soy incapaz de dejar de hablar de ella en pasado. 
Hasta cierto punto está bien. Viene a visitarme con frecuencia. 
La primera vez que se presentó, preguntó cómo eran las cosas 
aquí. ¡Oh, querida, el ruido… y la gente!, dije. Daphne asintió 
con la cabeza, esbozó una sonrisa y miró con desgana a los 
otros visitantes. Como puede verse, nos comprendemos. 

En el sur su indolencia se convirtió en una especie de languidez 
voluptuosa. Recuerdo cierta habitación de postigos verdes, 
cama estrecha, una silla a lo Van Gogh y el mediodía 
mediterráneo vibrando en las calles encaladas. ¿Ibiza? 
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¿Isquia? ¿Acaso Mikonos? Siempre una isla, escribiente, haga 
el favor de apuntarlo, tal vez tenga algún significado. Daphne 
se desvestía con mágica presteza, con una especie de 
movimiento sinuoso, como si la falda, las bragas y todo lo 
demás fuesen de una sola pieza. Es una mujer grande, ni gorda 
ni pesada, pero consistente y maravillosamente equilibrada: 
cada vez que la veía desnuda deseaba acariciarla como me 
gustaría acariciar una escultura, sopesar las curvas con el 
hueco de la mano, pasar el pulgar por las líneas largas y lisas, 
palpar la frescura, la textura aterciopelada de la piedra. 
Escribiente, quite la última frase, es excesiva. 

Aquellos mediodías abrasadores, en esa habitación y en 
infinidad de otras parecidas… Dios mío, me estremezco al 
recordarlas. Era incapaz de resistirme a su indolente desnudez, 
al peso y la densidad de la carne trémula. Se tendía a mi lado 
como una maja abstraída y contemplaba el techo umbrío o el 
resquicio de luz blanca y ardiente que se colaba entre los 
postigos, hasta que —y eso que nunca comprendí exactamente 
cómo— me las ingeniaba para accionar un nervio recóndito y 
entonces se volvía con torpeza hacia mí, deprisa, soltaba un 
gemido y me aferraba como si estuviese a punto de caer, con la 
boca en mi cuello y sus dedos de ciega en mi espalda. Siempre 
mantenía los ojos abiertos, su pálida y suave mirada gris 
desvariaba sin poder evitarlo, retrocedía bajo el tierno 
sufrimiento que le infligía. Soy incapaz de expresar lo mucho 
que me excitaba esa mirada dolorida e indefensa, tan distinta 
a la de otros momentos. Cuando estábamos en la cama de 
aquella manera, intentaba que se pusiera las gafas para que 
pareciese aún más perdida e indefensa, pero nunca lo conseguí 
por mucho que apelé a medios arteros. 

Después era como si no hubiese pasado nada, Daphne se 
levantaba, se deslizaba con parsimonia hasta el baño, con la 
mano en el pelo, y me dejaba postrado en la sábana empapada, 
convulsionado y jadeante como si hubiese sufrido un ataque 
cardíaco, que, supongo, era lo que hasta cierto punto me había 
ocurrido. 
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Creo que nunca supo cuánto me afectaba. Me ocupé de que no 
lo notara. No quiero que se me entienda mal, no era que 
temiese caer bajo su dominio ni nada por el estilo. Sucedía que, 
entre nosotros, esa certeza habría estado…, bueno, fuera de 
lugar. Existía cierta reticencia, cierta discreción que desde el 
principio acordamos preservar tácitamente. Nos entendíamos, 
claro que sí, pero ello no significaba que nos conociéramos ni 
que quisiéramos conocernos. ¿Cómo habríamos mantenido esa 
condescendencia distante que para los dos contaba tanto sin 
preservar, además, el secreto esencial de nuestro yo interior? 

Era magnífico levantarse en medio del frescor de la tarde, bajar 
hasta el puerto y pasear por la desolada geometría del sol y la 
sombra de las callejuelas. Me gustaba observar a Daphne 
caminar delante de mí, mover los fuertes hombros y las caderas 
con un ritmo insinuante y complejo bajo la ligera tela del 
vestido. También me gustaba observar a los isleños encorvados 
sobre sus pastís y sus vasitos de café turbio, girando sus ojos 
de lagartija cuando Daphne pasaba. Eso es, cabrones, dejad 
que os consuma el deseo… 

En el puerto siempre había un bar, siempre el mismo 
cualquiera que fuese la isla, con un puñado de mesas y sillas de 
plástico en el exterior, sombrillas ladeadas en las que se leía 
Stella o Pernod y un propietario moreno y grueso que se 
escarbaba los dientes apoyado en el vano de la puerta. Y 
siempre había la misma gente: unos cuantos individuos 
delgados pero robustos de vaqueros desteñidos, mujeres de 
mirada dura curtidas por el sol, un vejete gordo con gorra de 
marino y patillas canosas y, por descontado, uno o dos maricas 
con pulseras y sandalias de fantasía. Eran nuestro grupo, 
nuestra pandilla, nuestros amigos. Rara vez sabíamos sus 
nombres ni ellos el nuestro y nos llamábamos camarada, 
amigo, capitán, cariño. Bebíamos nuestro coñac o nuestro 
ajenjo, fuera cual fuese el veneno local más barato, y 
hablábamos a voz en cuello de otros amigos, personajes todos 
de otros bares, de otras islas, al tiempo que no nos quitábamos 
el ojo de encima, ni siquiera al sonreír, atentos a no sabíamos 
qué, quizá a una brecha, un flanco débil, por un momento 
desprotegido, en el que hundir los colmillos. Señoras y 

www.elboomeran.com

https://www.megustaleer.com/libros/triloga-montgomery/MES-098950/fragmento



caballeros del jurado, seguro que nos han visto, formábamos 
parte del pintoresquismo local de su viaje organizado, pasaron 
a nuestro lado con mirada soñadora y los ignoramos. 

Daphne y yo presidíamos esa chusma con una especie de 
desapego a lo grande, como un rey y una reina exiliados que 
cada día aguardan noticias de la contrarrevolución y de la 
convocatoria para retornar a palacio. Noté que la gente en 
general nos veía con cierto recelo, en repetidas ocasiones 
percibí en sus ojos una mirada preocupada, apaciguadora, 
perruna, o una mirada resentida, furtiva y hosca. He meditado 
sobre este fenómeno y me parece significativo. ¿Qué había en 
nosotros —mejor dicho, qué había en torno a nosotros— que 
los impresionaba? Bueno, somos altos y bien formados, yo soy 
apuesto y Daphne es bella, pero no es posible que solo fuera 
eso. No, después de mucho pensarlo he arribado a la siguiente 
conclusión: creían reconocer en nosotros cierta coherencia e 
integridad, una autenticidad primordial de la que carecían y de 
la que no se sentían del todo dignos. Éramos… sí, ¿por qué no 
decirlo?, éramos héroes. 

Por supuesto, pensé que aquello era ridículo. No, esperen, 
estoy bajo juramento, debo decir la verdad. Me encantaba. Me 
encantaba sentarme a mis anchas bajo el sol, junto a mi 
consorte resplandeciente y de mala fama, y recibir sin alharaca 
el tributo de nuestra abigarrada corte. Ponía una sonrisa 
circunstancial, ligera y apenas esbozada, serena y tolerante, 
con un lejanísimo toque de desdén; se la dedicaba sobre todo a 
los más imbéciles, a los pobres idiotas que balbuceaban, 
retozaban ante nosotros con sus gorros de cascabeles, ponían 
en práctica sus patéticas triquiñuelas y se reían como locos. 
Los miraba a los ojos y, como me sentía ennoblecido, durante 
unos segundos podía olvidar lo que era, una cosa ínfima y 
temblequeante, igual que ellos, llena de anhelo y desprecio, 
solitaria, temerosa, acosada por las dudas y agonizante. 

Así fue como caí en manos de los timadores: llegué a creer que 
era inviolable. Su señoría, no pretendo disculpar mis acciones, 
solo intento explicarlas. Esa vida a la deriva de isla en isla 
fomentaba ilusiones. El sol y el aire de mar diluyeron la 
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importancia de las cosas hasta el extremo de que perdieron su 
auténtico peso. Mi instinto, el instinto de nuestra tribu, esas 
espirales enroscadas y templadas en las selvas negras del norte 
se relajaron en el sur, su señoría, de verdad que fue así. ¿Era 
posible que hubiera algo peligroso y perverso en un clima tan 
benigno, tan azul y tan digno de una acuarela? Además, las 
cosas malas son las que siempre tienen lugar en otra parte y la 
mala gente nunca es la que uno conoce. El yanqui, por ejemplo, 
no parecía peor que los demás ejemplares de la fauna de aquel 
año. De hecho, no me pareció peor que yo mismo… Quiero 
decir, peor de lo que yo mismo me figuraba que era, ya que, 
desde luego, eso sucedió antes de que descubriese las cosas que 
yo era capaz de hacer. 

Lo llamo el yanqui porque no sabía o no recuerdo su nombre, 
aunque no estoy seguro de que fuese norteamericano. Hablaba 
con un gangueo que parecía aprendido en el cine y tenía una 
costumbre de hablar mientras miraba a su alrededor con los 
ojos entrecerrados que me recordaba a algún astro de la 
pantalla. No pude tomármelo en serio. Hice una magnífica 
imitación del yanqui —siempre he sido buen mimo— y la gente 
se rio sorprendida al reconocerlo. Al principio lo tomé por un 
joven, pero Daphne sonrió y me preguntó si le había mirado las 
manos. (Daphne siempre reparaba en esos detalles.) Era 
delgado y musculoso, de rostro afilado y con el pelo rapado 
como un chaval. Vestía tejanos ceñidos, botas de tacón y 
cinturones de cuero con hebillas descomunales. Era realmente 
envarado. Lo llamaré…, veamos, lo llamaré Randolph. Iba 
detrás de Daphne. Lo vi acercarse sigilosamente, con las manos 
embutidas en los bolsillos, y olisquear en torno a ella, 
presumido y nervioso a la vez, lo mismo que tantos otros 
habían hecho antes, con su deseo, como el de ellos, evidente en 
cierta palidez extrema entre ceja y ceja. A mí me trataba con 
cautelosa afabilidad, me llamaba amigo e incluso —¿acaso lo 
imagino?— camarada. Recuerdo la primera vez que se sentó a 
nuestra mesa, enroscó sus patas de alambre alrededor de la 
silla y se reclinó sobre un codo. Yo casi esperaba que sacase la 
bolsa de tabaco y liase un pitillo con una sola mano. El 
camarero, Paco o Pablo, un joven de mirada ardiente y 
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pretensiones aristocráticas, cometió un error y nos sirvió 
bebidas que no habíamos pedido. Randolph aprovechó la 
ocasión para echarle un rapapolvo. El pobre camarero aguantó 
incólume, con los hombros hundidos bajo los latigazos de 
invectivas, y fue lo que siempre había sido: hijo de campesinos. 
Cuando se alejó a trompicones, Randolph miró a Daphne y 
esbozó una sonrisa, exhibiendo una hilera lateral de dientes 
largos y leonados; pensé en un sabueso que, rebosante de 
orgullo, se sienta después de depositar una rata muerta a los 
pies de su ama. Malditos guiris, dijo al desgaire, e hizo ademán 
de escupir. Me incorporé de un salto, aferré el borde de la mesa 
y la tiré, arrojándole las copas sobre las piernas y gritándole 
que se pusiera de pie y la recogiera, ¡hijo de la gran puta! No, 
no, por supuesto que no lo hice. Aunque me hubiera gustado 
arrojar una mesa llena de cristales rotos sobre su entrepierna 
ridículamente almohadillada, ese no era mi modo de actuar, al 
menos en aquellos tiempos. Por añadidura, había disfrutado 
como el que más al ver que Pablo o Paco, el muy idiota, recibía 
su merecido, el camarero de miradas sentimentales, manos 
delicadas y aquel horrible bigote púbico. 

A Randolph le gustaba dar la impresión de que era un tipo 
peligroso. Hablaba de acciones infames perpetradas en un 
lejano país al que llamaba estadounidense. Di pábulo a las 
narraciones de esas hazañas y me deleitaba para mis adentros 
con la forma descuidada en que las relataba, como restándoles 
importancia. Había algo maravillosamente ridículo en la 
situación: la mirada de soslayo del fanfarrón y sus 
modulaciones maliciosamente modestas, su aire de eufórica 
dignidad, la forma en que se abría como una flor bajo el calor 
de mi muda inclinación de cabeza a la vez afirmativa, reverente 
y atemorizada. La sutil perversidad de los seres humanos 
siempre me ha dado satisfacción. Es un verdadero placer tratar 
a un tonto mentiroso como si le considerase la esencia de la 
probidad, seguir el juego de sus poses y sus mentirijillas. 
Sostuvo que era pintor hasta que le hice unas cuantas 
preguntas inocentes sobre el tema y, de súbito, se convirtió en 
escritor. En realidad, según me confió una noche de copas, 
ganaba dinero traficando con droga entre los ricos que 
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circulaban por la isla. Me horroricé, por supuesto, pero 
reconocí que se trataba de una información valiosa y más tarde, 
cuando… 

Pero estoy harto de esto, será mejor dejarlo de lado. Le pedí 
dinero prestado. Se negó. Le recordé la noche de borrachera y 
añadí que estaba convencido de que a la guardia[1] le 
interesaría saber lo que me había contado. Se sorprendió. Lo 
pensó. Respondió que no tenía la suma que le pedía, que 
tendría que buscarla en otra parte, tal vez pedírsela a personas 
que conocía. Y se mordió el labio. Le dije que me parecía bien, 
que la procedencia del dinero me era indiferente.  
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