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TRILOGIA MONTGOMERY

John Banville

Su sefioria, cuando me pida que se lo cuente a los miembros
del jurado en mis propios términos, diré lo siguiente: me
tienen encerrado como a un animal exoético, Uultimo
superviviente de una especie que consideraban extinta.
Deberian dejar pasar a las masas para que me viesen: el
devorador de la muchacha, esbelto y peligroso, andando de
aqui para alla en mi jaula, mientras mis terribles ojos verdes
parpadean mas alld de los barrotes; tendrian que darles algo
con que sofiar cuando por las noches estan bien abrigados
metidos en sus camas. Cuando me detuvieron, se arafiaron con
tal de echarme un vistazo. Estoy convencido de que habrian
pagado por ese privilegio. Gritaron insultos, esgrimieron sus
pufios amenazadores y mostraron los dientes. Fue irreal,
aterrador pero cémico verlos alli, apifiados en la acera como
extras cinematograficos, jovenes con gabardinas de tres al
cuarto, mujeres con la bolsa de la compra y uno o dos
personajes silentes y canosos que permanecian inmdviles,
voraces, atentos a mi, pélidos de envidia. En aquel momento
un guardia me cubrio la cabeza con una manta 'y me empujo al
interior del coche patrulla. Rei. Habia algo irresistiblemente
gracioso en la forma en que la realidad, trivial como de
costumbre, satisfacia mis peores fantasias.

A propésito de aquella manta, ¢la trajeron aposta o siempre
llevan una en el maletero? Ahora estas cuestiones me
preocupan, les doy vueltas y més vueltas. Debi de dar una
imagen interesante, apenas entrevista, instalado en el asiento
trasero cual una momia mientras el coche se deslizaba a todo
gas por las calles himedas bafiadas de sol, dandose aires de
importancia.
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Luego este sitio. Lo primero que me impresion6 fue el ruido.
Una barahunda ensordecedora, gritos y silbidos, risotadas,
disputas, sollozos. Pero también existen momentos de calma,
como si de subito cayera un gran temor o una profunda tristeza
que nos dejara sin habla. Igual que agua estancada, el aire
pende inmdévil en los pasillos. Esté salpicado por un sutil hedor
a fenol, que recuerda al osario. Al principio me figuré que era
yo, quiero decir, que ese olor era mio, mi contribucién. ;Puede
que lo sea? La luz del sol también es rara, incluso fuera, en el
patio, como si le hubiese ocurrido algo, como si le hubieran
hecho algo antes de dejarla caer sobre nosotros. Tiene un tinte
acido, alimonado, y se presenta en dos intensidades: o0 es
insuficiente para ver o nos abrasa los 0jos. No me referiré a los
diversos tipos de oscuridad.

Mi celda. Mi celda es. ¢Para qué insistir?

A los detenidos les asignan las mejores celdas. Como debe ser.
Al finy al cabo, podrian declararme inocente. Oh, no debo reir,
duele demasiado, sufro una punzada espantosa como si algo
presionara mi corazén...,, supongo que el peso de la culpa.
Dispongo de una mesa y de lo que aqui llaman un butacén.
Incluso hay un televisor, aunque apenas lo enciendo ahora que
mi caso esta sub iudice y en las noticias ya no hablan de mi.
Las instalaciones sanitarias dejan mucho que desear.
Salpicaduras: jqué adecuada, la expresion! Intentaré conseguir
un sodomita..., (0 quiero decir un ne6fito? Un sujeto joven,
cimbreante y bien dispuesto, que no sea muy quisquilloso. No
me resultara dificil. También quiero hacerme con un
diccionario.

Por encima de todo, me molesta el olor a semen que hay en
todas partes. Este sitio apesta.

Admito que tenia expectativas irremediablemente romanticas
sobre el modo en que aqui discurririan las cosas. Me figuré que
seria una especie de celebridad, aislada de los demas presos en
un ala especial, en la que recibiria a grupos de personas serias
e importantes con quienes hablaria largo y tendido sobre las
grandes cuestiones del momento, impresionando a los
hombres y fascinando a las mujeres. jQué penetracion!,
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exclamarian. jQué agudeza! Nos dijeron que era una bestia
insensible y cruel, pero ahora que lo hemos visto y oido...,
jvaya, qué sorpresa! Y aqui estoy, adoptando una pose elegante
con mi perfil de asceta vuelto hacia la luz que se cuela a traveés
de la ventana con barrotes, tocando un pafuelo perfumado y
con una ligera sonrisa forzada. Jean-Jacques, el asesino culto.

No es asi, no es asi bajo ningun concepto, pero tampoco valen
otras etiquetas. (Donde estan los disturbios en el comedor, las
fugas en masa y ese tipo de cosas que el cine ha hecho tan
familiares? ;Qué hay de la escena en el patio de ejercicios, en
la cual matan al chivato con un vidrio mientras un par de pesos
pesados barbudos montan una gresca para desviar la atencién?
¢Cuando comenzaran las peloteras entre pandillas? Lo cierto
es que aqui dentro la vida es como fuera, pero més intensa.
Estamos obsesionados por el bienestar material. Hace siempre
demasiado calor, parece que estamos en una incubadora, pero
son infinitas las quejas por corrientes de aire, frios subitos y
pies helados durante la noche. La comida también cuenta,
escarbamos en busca de algin bocado sustancioso en nuestros
platos de gachas, olisqueamos y suspiramos como Si
asistiéeramos a una convencién de gourmets. Después del
reparto de paquetes corre la voz como reguero de pdélvora:
«jPsss! jLe han enviado un pastel casero!». Francamente,
parece el internado, con su mezcla de tristeza y comodidad, el
deseo embotado, el ruido y, en todas partes, sempiterno, ese
aire masculino, gris, tibio y viciado, tan peculiar.

Me han dicho que era distinto cuando los politicos estaban
aqui. Solian subir y bajar por los pasillos, sujetos de brazos y
piernas, ladrandose en un irlandés arrabalero, cosa que
provocaba gran jubilo entre los delincuentes comunes.
Entonces todos se pusieron en huelga de hambre o algo
parecido, los trasladaron y la vida recobré la normalidad.

¢Por gué somos tan sumisos? ¢Se debe a lo que, segln dicen,
ponen en el té para adormecer la libido? Tal vez tenga que ver
con las drogas. Su sefioria, sé que a nadie, ni siquiera al
ministerio fiscal, le gustan los chivatos, pero me considero
obligado a informar a la justicia del activo comercio de
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sustancias prohibidas que tiene lugar en esta institucion. Hay
tios, quiero decir carceleros, implicados y puedo proporcionar
sus numeros siempre y cuando se me garantice proteccion. Se
consigue de todo: estimulantes y somniferos, tranquilizantes,
caballo, crack, lo que uno quiera... No creo que usted, su
sefioria, esté familiarizado con esa jerga abyecta, jerga que he
aprendido desde mi ingreso aqui. Como puede figurarse, son
en general los jévenes los que se dedican a ello. Es facil
reconocerlos trastabillando por los pasillos como sondmbulos,
con la sonrisilla desilusionada y embotada de los que estan
realmente colgados. Sin embargo, algunos no sonrien, parece
desde luego que no volveran a sonreir. Son los perdidos, los
desahuciados. Tienen la mirada extraviada, la expresion vacia
y preocupada, de la misma forma que los animales heridos
apartan enmudecidos su mirada de nosotros, como si fuéramos
meros fantasmas de ellos mismos, cuyo dolor se sufre en un
mundo que no es el nuestro.

Pero no, no son solo las drogas. Ha desaparecido algo esencial,
nos han arrancado la esencia. Ya no somos del todo humanos.
Viejos presidiarios, sujetos que han cometido delitos
impresionantes se pavonean por la carcel cual sefioras
mayores, palidas, dulces, con pecho de paloma y anchas de
caderas. Rifien por los libros de la biblioteca, algunos incluso
tejen. Los jovenes también tienen pasatiempos, se me acercan
furtivamente en la sala de recreo, con sus ojos de ternero casi
rebosantes de lagrimas, y me muestran con timidez sus
trabajos manuales. Me pondré a gritar si tengo que admirar
otro barco metido en una botella. Pero estos rufianes, estos
violadores y estos hombres que maltratan a los nifios son muy
tristones, de puro vulnerables. Aunque no sé muy bien por qué,
cuando pienso en ellos imagino una tira de hierba cubierta de
rastrojos y el arbol que atisbo por la ventana si aprieto la
mejilla contra los barrotes y miro en diagonal mas alla de la
alambrada y del muro.

Por favor, péngase de pie, coloque su mano aqui y pronuncie
con claridad su nombre. Frederick Charles St. John Vanderveld
Montgomery. ¢Jura decir la verdad, toda la verdad y nada més
que la verdad? No sea ridiculo. Quiero llamar de inmediato a
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mi primer testigo, mi esposa Daphne. Si, ese era y es su
nombre. Por algun motivo, a la gente siempre le ha resultado
algo comico. Creo que encaja a la perfeccion con su belleza
sosa, morenay miope. Veo a Daphne, mi dama de los laureles,
reclinada en un claro bafiado por el sol, algo molesta, el rostro
ladeado y el cefio un poco fruncido mientras un dios menor con
forma de fauno y flauta de caflas hace cabriolas y corretea,
tocando inutilmente con toda el alma. Fue ese aire abstraido y
levemente insatisfecho el que despertd mi interés por ella. No
era bonita ni buena, pero me iba como anillo al dedo. Tal vez
yo ya pensaba en un futuro en el que necesitaria ser perdonado
—por alguien, por quien fuese— y nada mejor que uno de los
mios para hacerlo.

Cuando afirmo que no era buena, no estoy diciendo que fuese
mala ni corrupta. Sus fallas no eran nada en comparacién con
las grietas dentadas que atraviesan mi alma. Se la podia acusar,
a lo sumo, de cierta pereza moral. Habia cosas que no se
tomaba la molestia de hacer, por muy imperiosas que fueran
las obligaciones que exigian su cansina atencién. Descuidé a
nuestro hijo no por desamor sino porque, simplemente, sus
necesidades no la inquietaban. La veia sentada mientras lo
observaba con la mirada errante, como si intentase recordar
con precisién quién o qué era y por qué estaba ahi, rodando en
el suelo, a sus pies, cometiendo alguno de sus infinitos
desastres. jPor favor, Daphne!, murmuraba yo, y la mitad de
las veces me miraba de la misma forma, con la misma mirada
hueca y extralamente ausente.

Al parecer soy incapaz de dejar de hablar de ella en pasado.
Hasta cierto punto esta bien. Viene a visitarme con frecuencia.
La primera vez que se presentd, pregunté como eran las cosas
aqui. jOh, querida, el ruido... y la gente!, dije. Daphne asinti6
con la cabeza, esboz6 una sonrisa y miré con desgana a los
otros visitantes. Como puede verse, nos comprendemos.

En el sur suindolencia se convirtié en una especie de languidez
voluptuosa. Recuerdo cierta habitacién de postigos verdes,
cama estrecha, una silla a lo Van Gogh y el mediodia
mediterraneo vibrando en las calles encaladas. ¢lbiza?
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¢Isquia? ¢Acaso Mikonos? Siempre una isla, escribiente, haga
el favor de apuntarlo, tal vez tenga algun significado. Daphne
se desvestia con magica presteza, con una especie de
movimiento sinuoso, como si la falda, las bragas y todo lo
demas fuesen de una sola pieza. Es una mujer grande, ni gorda
ni pesada, pero consistente y maravillosamente equilibrada:
cada vez que la veia desnuda deseaba acariciarla como me
gustaria acariciar una escultura, sopesar las curvas con el
hueco de la mano, pasar el pulgar por las lineas largas y lisas,
palpar la frescura, la textura aterciopelada de la piedra.
Escribiente, quite la Ultima frase, es excesiva.

Aquellos mediodias abrasadores, en esa habitacion y en
infinidad de otras parecidas... Dios mio, me estremezco al
recordarlas. Era incapaz de resistirme a su indolente desnudez,
al peso y la densidad de la carne trémula. Se tendia a mi lado
como una maja abstraida y contemplaba el techo umbrio o el
resquicio de luz blanca y ardiente que se colaba entre los
postigos, hasta que —y eso que nunca comprendi exactamente
cOmo— me las ingeniaba para accionar un nervio recondito y
entonces se volvia con torpeza hacia mi, deprisa, soltaba un
gemido y me aferraba como si estuviese a punto de caer, con la
boca en mi cuello y sus dedos de ciega en mi espalda. Siempre
mantenia los ojos abiertos, su palida y suave mirada gris
desvariaba sin poder evitarlo, retrocedia bajo el tierno
sufrimiento que le infligia. Soy incapaz de expresar lo mucho
que me excitaba esa mirada dolorida e indefensa, tan distinta
a la de otros momentos. Cuando estidbamos en la cama de
aguella manera, intentaba que se pusiera las gafas para que
pareciese aun mas perdida e indefensa, pero nunca lo consegui
por mucho que apelé a medios arteros.

Después era como si no hubiese pasado nada, Daphne se
levantaba, se deslizaba con parsimonia hasta el bafio, con la
mano en el pelo, y me dejaba postrado en la sabana empapada,
convulsionado y jadeante como si hubiese sufrido un ataque
cardiaco, que, supongo, era lo que hasta cierto punto me habia
ocurrido.
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Creo que nunca supo cuanto me afectaba. Me ocupé de que no
lo notara. No quiero que se me entienda mal, no era que
temiese caer bajo su dominio ni nada por el estilo. Sucedia que,
entre nosotros, esa certeza habria estado..., bueno, fuera de
lugar. Existia cierta reticencia, cierta discrecion que desde el
principio acordamos preservar tacitamente. Nos entendiamos,
claro que si, pero ello no significaba que nos conociéramos ni
gue quisiéramos conocernos. ;Cémo habriamos mantenido esa
condescendencia distante que para los dos contaba tanto sin
preservar, ademas, el secreto esencial de nuestro yo interior?

Era magnifico levantarse en medio del frescor de la tarde, bajar
hasta el puerto y pasear por la desolada geometria del sol y la
sombra de las callejuelas. Me gustaba observar a Daphne
caminar delante de mi, mover los fuertes hombrosy las caderas
con un ritmo insinuante y complejo bajo la ligera tela del
vestido. También me gustaba observar a los islefios encorvados
sobre sus pastis y sus vasitos de café turbio, girando sus ojos
de lagartija cuando Daphne pasaba. Eso es, cabrones, dejad
que os consuma el deseo...

En el puerto siempre habia un bar, siempre el mismo
cualquiera que fuese laisla, con un pufiado de mesas y sillas de
plastico en el exterior, sombrillas ladeadas en las que se leia
Stella o Pernod y un propietario moreno y grueso que se
escarbaba los dientes apoyado en el vano de la puerta. Y
siempre habia la misma gente: unos cuantos individuos
delgados pero robustos de vaqueros destefiidos, mujeres de
mirada dura curtidas por el sol, un vejete gordo con gorra de
marino y patillas canosas y, por descontado, uno o dos maricas
con pulseras y sandalias de fantasia. Eran nuestro grupo,
nuestra pandilla, nuestros amigos. Rara vez sabiamos sus
nombres ni ellos el nuestro y nos llamabamos camarada,
amigo, capitdn, carifio. Bebiamos nuestro cofiac 0 nuestro
ajenjo, fuera cual fuese el veneno local mas barato, y
habladbamos a voz en cuello de otros amigos, personajes todos
de otros bares, de otras islas, al tiempo que no nos quitabamos
el ojo de encima, ni siquiera al sonreir, atentos a no sabiamos
qué, quiza a una brecha, un flanco débil, por un momento
desprotegido, en el que hundir los colmillos. Sefioras y
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caballeros del jurado, seguro que nos han visto, formabamos
parte del pintoresquismo local de su viaje organizado, pasaron
a nuestro lado con mirada sofiadora y los ignoramos.

Daphne y yo presidiamos esa chusma con una especie de
desapego a lo grande, como un rey y una reina exiliados que
cada dia aguardan noticias de la contrarrevoluciéon y de la
convocatoria para retornar a palacio. Noté que la gente en
general nos veia con cierto recelo, en repetidas ocasiones
percibi en sus ojos una mirada preocupada, apaciguadora,
perruna, o una mirada resentida, furtiva y hosca. He meditado
sobre este fendmeno y me parece significativo. ;Qué habia en
nosotros —mejor dicho, qué habia en torno a nosotros— que
los impresionaba? Bueno, somos altos y bien formados, yo soy
apuesto y Daphne es bella, pero no es posible que solo fuera
eso. No, después de mucho pensarlo he arribado a la siguiente
conclusidn: creian reconocer en nosotros cierta coherencia e
integridad, una autenticidad primordial de la que careciany de
la que no se sentian del todo dignos. Eramos... si, ¢por qué no
decirlo?, éramos héroes.

Por supuesto, pensé que aquello era ridiculo. No, esperen,
estoy bajo juramento, debo decir la verdad. Me encantaba. Me
encantaba sentarme a mis anchas bajo el sol, junto a mi
consorte resplandeciente y de mala fama, y recibir sin alharaca
el tributo de nuestra abigarrada corte. Ponia una sonrisa
circunstancial, ligera y apenas esbozada, serena y tolerante,
con un lejanisimo toque de desdén; se la dedicaba sobre todo a
los mas imbéciles, a los pobres idiotas que balbuceaban,
retozaban ante nosotros con sus gorros de cascabeles, ponian
en practica sus patéticas triquifiuelas y se reian como locos.
Los miraba a los o0jos y, como me sentia ennoblecido, durante
unos segundos podia olvidar lo que era, una cosa infima y
temblequeante, igual que ellos, llena de anhelo y desprecio,
solitaria, temerosa, acosada por las dudas y agonizante.

Asi fue como cai en manos de los timadores: llegué a creer que
era inviolable. Su sefioria, no pretendo disculpar mis acciones,
solo intento explicarlas. Esa vida a la deriva de isla en isla
fomentaba ilusiones. El sol y el aire de mar diluyeron la
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importancia de las cosas hasta el extremo de que perdieron su
auténtico peso. Mi instinto, el instinto de nuestra tribu, esas
espirales enroscadas y templadas en las selvas negras del norte
se relajaron en el sur, su sefioria, de verdad que fue asi. (Era
posible que hubiera algo peligroso y perverso en un clima tan
benigno, tan azul y tan digno de una acuarela? Ademas, las
cosas malas son las que siempre tienen lugar en otra parte y la
mala gente nunca es la que uno conoce. El yanqui, por ejemplo,
no parecia peor que los demas ejemplares de la fauna de aquel
afio. De hecho, no me parecié peor que yo mismo... Quiero
decir, peor de lo que yo mismo me figuraba que era, ya que,
desde luego, eso sucedi6 antes de que descubriese las cosas que
yo era capaz de hacer.

Lo llamo el yanqui porque no sabia o no recuerdo su nombre,
aunque no estoy seguro de que fuese norteamericano. Hablaba
con un gangueo que parecia aprendido en el cine y tenia una
costumbre de hablar mientras miraba a su alrededor con los
ojos entrecerrados que me recordaba a alglin astro de la
pantalla. No pude toméarmelo en serio. Hice una magnifica
imitacién del yanqui —siempre he sido buen mimo—y la gente
se rio sorprendida al reconocerlo. Al principio lo tomé por un
joven, pero Daphne sonrié y me pregunté si le habia mirado las
manos. (Daphne siempre reparaba en esos detalles.) Era
delgado y musculoso, de rostro afilado y con el pelo rapado
como un chaval. Vestia tejanos cefiidos, botas de tacén y
cinturones de cuero con hebillas descomunales. Era realmente
envarado. Lo llamaré..., veamos, lo llamaré Randolph. Iba
detras de Daphne. Lo vi acercarse sigilosamente, con las manos
embutidas en los bolsillos, y olisquear en torno a ella,
presumido y nervioso a la vez, lo mismo que tantos otros
habian hecho antes, con su deseo, como el de ellos, evidente en
cierta palidez extrema entre ceja y ceja. A mi me trataba con
cautelosa afabilidad, me Ilamaba amigo e incluso —¢;acaso lo
imagino?— camarada. Recuerdo la primera vez que se sent6 a
nuestra mesa, enrosco sus patas de alambre alrededor de la
sillay se reclin6 sobre un codo. Yo casi esperaba que sacase la
bolsa de tabaco y liase un pitillo con una sola mano. El
camarero, Paco o Pablo, un joven de mirada ardiente y
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pretensiones aristocraticas, cometié un error y nos sirvié
bebidas que no habiamos pedido. Randolph aprovechd la
ocasion para echarle un rapapolvo. El pobre camarero aguanté
incolume, con los hombros hundidos bajo los latigazos de
invectivas, y fue lo que siempre habia sido: hijo de campesinos.
Cuando se alejo a trompicones, Randolph mir6 a Daphne y
esbozd una sonrisa, exhibiendo una hilera lateral de dientes
largos y leonados; pensé en un sabueso que, rebosante de
orgullo, se sienta después de depositar una rata muerta a los
pies de su ama. Malditos guiris, dijo al desgaire, e hizo ademan
de escupir. Me incorporé de un salto, aferré el borde de la mesa
y la tiré, arrojandole las copas sobre las piernas y gritandole
que se pusiera de pie y la recogiera, jhijo de la gran puta! No,
no, por supuesto que no lo hice. Aunque me hubiera gustado
arrojar una mesa llena de cristales rotos sobre su entrepierna
ridiculamente almohadillada, ese no era mi modo de actuar, al
menos en aquellos tiempos. Por afadidura, habia disfrutado
como el que mas al ver que Pablo o Paco, el muy idiota, recibia
su merecido, el camarero de miradas sentimentales, manos
delicadas y aquel horrible bigote pubico.

A Randolph le gustaba dar la impresion de que era un tipo
peligroso. Hablaba de acciones infames perpetradas en un
lejano pais al que llamaba estadounidense. Di pabulo a las
narraciones de esas hazafias y me deleitaba para mis adentros
con la forma descuidada en que las relataba, como restandoles
importancia. Habia algo maravillosamente ridiculo en la
situacion: la mirada de soslayo del fanfarrén y sus
modulaciones maliciosamente modestas, su aire de euférica
dignidad, la forma en que se abria como una flor bajo el calor
de mi muda inclinacién de cabeza a la vez afirmativa, reverente
y atemorizada. La sutil perversidad de los seres humanos
siempre me ha dado satisfaccion. Es un verdadero placer tratar
a un tonto mentiroso como si le considerase la esencia de la
probidad, seguir el juego de sus poses y sus mentirijillas.
Sostuvo que era pintor hasta que le hice unas cuantas
preguntas inocentes sobre el temay, de subito, se convirtié en
escritor. En realidad, segin me confié una noche de copas,
ganaba dinero traficando con droga entre los ricos que
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circulaban por la isla. Me horroricé, por supuesto, pero
reconoci que se trataba de una informacion valiosay mas tarde,
cuando...

Pero estoy harto de esto, sera mejor dejarlo de lado. Le pedi
dinero prestado. Se neg06. Le recordé la noche de borracheray
afiadi que estaba convencido de que a la guardia[l] le
interesaria saber lo que me habia contado. Se sorprendid. Lo
pensd. Respondié que no tenia la suma que le pedia, que
tendria que buscarla en otra parte, tal vez pedirsela a personas
gue conocia. Y se mordio el labio. Le dije que me parecia bien,
que la procedencia del dinero me era indiferente.
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