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Primo Levi: el testigo sin descanso

Escritor, judío, superviviente de Auschwitz: cabría decir que
esos tres rasgos definen la identidad y el destino de Primo Levi,
pero es muy revelador de su carácter que en ninguno de los tres
se instalara con comodidad, o sin incertidumbres. Escribió su
primer libro en 1946, cuando apenas empezaba a incorporarse
en la vida normal tras el regreso de la deportación, pero lo cier-
to es que tardó mucho en encontrar editor, y que no volvió a
publicar nada hasta 1961. Aun después de que empezara a te-
ner lectores numerosos y a recibir premios, Primo Levi siguió
dedicándose a su profesión de químico, de la que sólo se retiró
en 1977, a los cincuenta y ocho años, para consagrarse en ex-
clusiva a dos tareas que en realidad eran la misma, la de escri-
bir y la de seguir dando testimonio de su cautiverio en Aus-
chwitz casi en cualquier sitio donde se lo solicitaran. Por
entonces ya era un escritor publicado y celebrado internacio-
nalmente, pero le daba pudor, aseguraba, aplicarse a sí mismo
ese calificativo. El oficio de químico no había sido para él uno
de esos trabajos a los que los literatos se resignan quejumbro-
samente para ganarse la vida: era una parte sólida y honrosa de
su identidad, no menos asidua que la literatura, o que esa otra
tarea que emprendió aun antes de escribir su primer libro, la de
narrador de las experiencias que había conocido en el campo
de exterminio: narrador en el sentido más primitivo y sagrado,
el que cuenta en voz alta y se niega a permanecer en silencio, el
depositario y el guardián de una memoria imprescindible.
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La Química era para Levi una vocación que implicaba una
ética y también una estética: la ética del trabajo bien hecho, en
el que se ponen los cinco sentidos, al que se dedican las fuerzas
mejores de la inteligencia; la estética de la claridad y la preci-
sión, antídoto contra las retóricas embusteras y las palabrerías
infecciosas del fascismo, y contra las vaguedades y las indul-
gencias de la literatura. A Primo Levi la Química le sirvió como
asidero contra una realidad hostil durante su adolescencia de
judío apocado, le dio una pasión intelectual vigorizadora en
medio de la conformidad social de la Italia fascista y además,
literalmente, le salvó la vida en Auschwitz, al permitirle la ven-
taja crucial de trabajar al abrigo de un laboratorio durante los
meses más fríos de un invierno que habría sido letal para él,
como lo fue para tantos otros, si hubiera tenido que soportar-
lo a la intemperie.

Su condición de judío no era menos problemática que la de
escritor. No hablaba hebreo, no había recibido una educación
religiosa ni vivido en una comunidad tupida y segregada, cons-
ciente de su diferencia, orgullosa de su tradición propia. La tra-
dición judía la investigó Primo Levi después de volver de Aus-
chwitz: el signo más indeleble de su identidad judía era el número
de prisionero tatuado en su antebrazo. Sus antepasados habían
llegado al Piamonte, a través del sur de Francia, después de la
expulsión de España, y en la memoria familiar se guardaban
historias de parientes excéntricos y se conservaban palabras y
apodos de sabor antiguo y significado muchas veces perdido,
pero tanto su padre como su madre pertenecían a familias ple-
namente asimiladas, y ni en el Piamonte ilustrado y burgués ni
en el resto de Italia existía un antisemitismo demasiado per-
ceptible, del mismo modo que no existían comunidades judías
tan cerradas y populosas como las del este de Europa, tan se-
paradas lingüística, religiosa y culturalmente de las mayorías
que las circundaban. Como a tantos europeos de su clase y de
su generación, a Primo Levi lo volvieron consciente de su con-
dición de judío las soflamas nazis y fascistas sobre pureza de
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sangre y las leyes raciales, que en la Italia de Mussolini se pro-
mulgaron en 1938, cuando él tenía diecinueve años, si bien su
aplicación no tuvo la saña sistemática ni el grado de consenso
y obediencia social que las volvió tan mortíferas en Alemania y
en Austria, o en la misma Francia de Vichy, que era un país
mucho más peligroso para los judíos que la Italia de Musso-
lini.

El padre Levi, un ingeniero culto y muy viajado, agnóstico,
con aficiones musicales, se afilió al Partido Fascista en los pri-
meros tiempos, y no parece que advirtiera un contrasentido, al
menos al principio, en ser judío y llevar la camisa negra. En
cuanto a su hijo, las leyes raciales y la crecida del antisemitis-
mo, que coincidieron con el final de la adolescencia y la prime-
ra juventud, acentuaron en él una propensión muy arraigada a
la timidez y al ensimismamiento, reforzados por un cierto
complejo de inferioridad física. En muchas de las entrevistas
que le hicieron, Primo Levi se definía a sí mismo como tres
cuartos italiano y un cuarto judío —aunque ese cuarto era irre-
nunciable para él. Cuando viajaba a Estados Unidos, donde las
identidades colectivas son mucho menos flexibles y poderosas
que en Italia, se extrañaba mucho de que el judaísmo fuera
considerado la parte más relevante de su identidad de escritor.

La incomodidad que esa afiliación obligatoria le provocaba
coincidía con la independencia de sus opiniones sobre el Esta-
do de Israel y la política de sus gobernantes. El centro del ju-
daísmo, decía siempre, no estaba en Israel, como pretendían
los sionistas, sino en la Diáspora: estas posiciones, así como su
rechazo terminante y público de las matanzas de palestinos en
los campos de Sabra y Chatila, en 1982 —cometidas por mili-
cianos libaneses, ante la indiferencia del ejército ocupante is-
raelí, mandado entonces por Ariel Sharon—, hicieron que sus
relaciones con la comunidad judía norteamericana y con la
opinión pública de Israel fueran por momentos muy difíciles, y
acentuaron en él una tendencia al aislamiento y a la desolación
que lo ganaba poco a poco en sus últimos años, y que según
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una opinión muy extendida tuvo mucho que ver con su posible
suicidio.

Pero tampoco como superviviente y testigo de Auschwitz
resultaba cómodo o convencional Primo Levi. Se consagró te-
nazmente a contar su experiencia, a sostener la memoria de los
campos y a reflexionar sobre lo que había vivido, pero nunca
accedió al victimismo blando, a la sentimentalización del sufri-
miento, a la tranquilidad de conciencia que habría obtenido
aceptando una división limpia y nítida entre los oprimidos y
los opresores, entre los verdugos y las víctimas: «Toda víctima
debe ser compadecida, todo superviviente debe ser ayudado y
compadecido, pero no siempre pueden ponerse como ejemplo
sus conductas». Le desagradaba la palabra «Holocausto» por-
que veía en ella una tentativa de encontrar un sentido de sacri-
ficio sublime o de pasión religiosa a lo que no había sido más
que un proyecto político de sometimiento y destrucción de los
seres humanos. Sobrevivir, repitió muchas veces, no había sido
un mérito, y mucho menos una experiencia espiritual ennoble-
cedora o redentora, sino un azar del que se beneficiaron sobre
todo quienes pudieron lograr en los campos algún privilegio,
por ínfimo que fuera, o los que accedieron a cooperar en ma-
yor o menor grado con los verdugos: «Un orden infernal como
era el nacionalsocialismo ejerce un espantoso poder de corrup-
ción al que es difícil escapar». Los que llegaron al final del ho-
rror, los más débiles de todos, no sobrevivieron. «Al cabo de
los años —escribe en Los hundidos y los salvados—, se puede
afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita casi ex-
clusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el
fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de ob-
servación estuvo paralizada por el sufrimiento y la incompren-
sión».

En ese sentido, Primo Levi coincide con el cineasta Claude
Lanzmann, que también detesta el término religioso «Holocaus-
to», y que ha insistido en la paradoja de que lo que ocurrió de
verdad nunca podrá saberse, por mucho que se escriba, se re-
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cuerde y se hable sobre los campos: igual que nadie ha vuelto
de la muerte, nadie volvió tampoco de las cámaras de gas, na-
die podrá contar qué se sentía en medio de una multitud de
cuerpos desnudos amontonada en la absoluta oscuridad, olien-
do el Zyklon-B y escuchando su silbido según se abrían las es-
pitas y empezaba a infectar el aire.

En la médula de la obra entera de Primo Levi está la huella
de la persecución de los judíos y de los campos de exterminio.
Uno de sus libros mejores y más originales, El sistema periódi-
co, es una mezcla excitante de ensayo sobre las virtudes de la
Química y de memoria sobre la primera juventud, un ir y vol-
ver entre los misterios de la materia, la alegría del conocimien-
to científico, la melancolía de la exclusión, las incertidumbres
y las ilusiones del ingreso en la vida adulta. La tabla periódica
de los elementos a la que se refiere el título es el símbolo de la
riqueza y la armonía del mundo natural y a la vez el modelo y
el punto de partida para las breves historias que dan al libro su
forma de cuadrícula, de enciclopedia de sensaciones íntimas y
observaciones sobre las propiedades mágicas de la materia. El
judío acusado de elemento impuro y de intruso en la presunta
pureza racial del pueblo fascista reflexiona en el laboratorio
que precisamente las impurezas son las que favorecen las reac-
ciones químicas. El hombre joven, condenado a la apatía del
tiempo muerto de la dictadura, a la sofocante alternativa entre
la colaboración y el cinismo, encuentra en la Química y en la
naturaleza la posibilidad de una vida plena, de un despliegue li-
bre y saludable de las capacidades de su inteligencia.

Pero es en la trilogía compuesta por Si esto es un hombre,
La tregua y Los hundidos y los salvados donde se concentra el
esfuerzo máximo de la rememoración de Primo Levi, y tam-
bién su esfuerzo más sostenido y sistemático de reflexión sobre
una experiencia que por su propia naturaleza sería indescifra-
ble y monstruosa, casi imposible de transmitir y de creer. Max
Aub decía que fue el general Franco, forzándolo al exilio,
quien lo hizo escritor. Sin la deportación, sin Auschwitz, reco-
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nocía Primo Levi, probablemente habría sido siempre un escri-
tor frustrado, un químico con insatisfechas y vagas inclinacio-
nes literarias, un hombre tímido y dócil a las convenciones de
su clase social y de su oficio, una de esas personas que pueden
pasar satisfactoriamente la vida entera sin salir del ámbito en
el que nacieron, que los alimenta y quizás también los narcoti-
za, que les permite desarrollar sin inseguridad ni apuro sus ca-
pacidades personales.

Cuando Philip Roth lo visitó, en 1986, se sorprendió de
que Levi viviera en la misma casa en la que había nacido, que
cuidara en su mismo apartamento a su madre nonagenaria y en
el contiguo a su suegra igual de anciana, y que sus dos hijos tu-
vieran sus domicilios a muy poca distancia. El estudio lleno de
libros en el que conversaban, le dijo Levi a Roth, era la habita-
ción en la que él había nacido: en una calle tranquila, residen-
cial y arbolada, en un edificio sólido y burgués de finales del
xix, un piso con muebles antiguos y oscuros, con una sugestión
pesada y solemne de sedentarismo.

De su casa y de su ciudad Primo Levi se alejó tan sólo en
unas breves temporadas: en 1942, recién terminada la carrera,
para trabajar como químico en un laboratorio de Milán y lue-
go en una mina, clandestinamente, porque al ser judío le esta-
ba vedado el derecho al trabajo; en septiembre de 1943 —los
alemanes ya ocupaban Italia, y los fascistas más radicales ha-
bían fundado la siniestra República de Saló— se fue a las mon-
tañas para unirse a un grupo de partisanos, inepto y asustado,
llevando una pistolilla que no sabía manejar y que ni siquiera
sabía si hubiera funcionado al intentar dispararla.

El resto de las fechas cruciales que puntean la ausencia del
domicilio familiar se puede enumerar brevemente: el 13 de di-
ciembre de 1943, en un amanecer de nieve y frío que después
recordaba como un sueño o una alucinación fue detenido por
un grupo de milicianos fascistas: da la impresión de que la con-
dición de resistente de Primo Levi fue tan incierta, tan azarosa
como la de escritor. El 22 de febrero de 1944 partió el tren que
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lo llevaba a Auschwitz; el 27 de enero de 1945 llegaron al cam-
po, abandonado por los alemanes, los primeros soldados ru-
sos; nueve meses después, el 19 de octubre, Primo Levi regresó
a Turín. Y a partir de entonces su vida continuó exteriormente
como si nada hubiera sucedido, como si no faltaran en ella esos
dos años escasos de negrura absoluta, de residencia en el in-
fierno. Entró a trabajar en una fábrica de pinturas, se casó des-
pués de un noviazgo de dos años, tuvo dos hijos, ascendió en
su empresa, que llegaría a dirigir, hizo algún breve viaje de tra-
bajo fuera de Italia, algunas veces a Alemania. Había desarro-
llado con éxito una pintura aislante para cables eléctricos. Pero
junto a esa apariencia de convencionalidad había algo que lo
volvía raro ante los otros, distinto a cualquiera: la pasión con
que se empeñaba en contar, metódicamente, a todo el mundo,
a los amigos y a los desconocidos, en el comedor de la casa fa-
miliar y en el vagón de un tren, lo que le había sucedido entre
el viaje a Auschwitz y el regreso a Turín; y también el hábito
que adquirió de quedarse en la fábrica por las noches para es-
cribir a máquina algo que nadie imaginaba lo que podía ser, la
prolongación por escrito de su incesante testimonio verbal.

Químico de día, escritor de noche: muchas veces Primo
Levi dijo de sí mismo que se veía como a un centauro, una cria-
tura que es dos cosas a la vez y no acaba de ser del todo la una
ni la otra. De esa mezcla, de esa impureza, procede su fuerza
indomable, su heroísmo de hombre frágil, su valentía de tími-
do: también proceden de ella ciertas angustias constantes y
más o menos secretas de su vida, la tensión entre el gusto lite-
rario por el aislamiento y el sentido inflexible de la responsabi-
lidad, por ejemplo, la necesidad de no acomodarse en el perso-
naje que otros le asignaban, su negativa radical a obedecer las
actitudes que podían esperarse de alguien como él, tan señala-
do, tan visible, un judío, un escritor, un químico, un supervi-
viente de Auschwitz.

En 1946 Primo Levi contaba sin descanso y escribía robán-
dole horas al sueño, pero la resonancia que ahora tienen su
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nombre y sus libros, y la amplitud que ha ido cobrando el re-
cuerdo del genocidio nazi, no deben engañarnos acerca de la
facilidad de la tarea emprendida por él recién acabada la guerra:
en aquellos años no se hablaba casi en ninguna parte del exter-
minio de los judíos de Europa, y no había mucha gente dispues-
ta a escuchar los testimonios, literalmente increíbles, de los que
habían regresado de los campos. La cultura de la posguerra, en
Francia y en Italia, estuvo dominada abrumadoramente por los
partidos comunistas, y la línea oficial impedía que se recono-
ciera lo que tuvo de específicamente antijudío el mayor empe-
ño de los verdugos nazis. Lo correcto era resaltar, o inventar,
en su caso, la resistencia heroica de los comunistas, y la perse-
cución sufrida por ellos, pero no se aceptaba que millones de
personas hubieran sido condenadas a muerte por el hecho sim-
ple de haber nacido judías, de haber nacido.

En 1947, cuando Levi terminó de escribir Si esto es un
hombre, lo envió a la editorial Einaudi, que era la de más es-
clarecidas credenciales progresistas en Italia. El manuscrito fue
rechazado, y acabó publicándolo una editorial mucho más
modesta, en cuyo catálogo el libro encontró con mucha difi-
cultad sus primeros lectores. De una edición de dos mil quinien-
tos ejemplares, seiscientos permanecían sin vender veinte años
más tarde, en un almacén de Florencia anegado por las inun-
daciones de 1966. En 1957, Einaudi rectificó y volvió a editar
Si esto es un hombre, que a partir de entonces sí conoció un
éxito grande. Muchos años después llegó a saberse quién era el
autor, la autora, del primer informe negativo que impidió la
publicación del libro cuando Levi lo envió por primera vez a
Einaudi. Fue nada menos que la excelente escritora Natalia
Ginzburg, no sólo judía y antifascista, como Primo Levi, sino
además esposa de un deportado judío a los campos nazis.

Quizás desalentado por la poca atención que su libro había
recibido, Levi tardó muchos años en escribir su continuación,
La tregua, que trata de los acontecimientos inmediatamente
posteriores a la liberación del campo por el Ejército Rojo, pero
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que tiene un tono muy distinto al de Si esto es un hombre, más
literario, con un gusto más evidente por los placeres de la na-
rración. Él decía que escribió su testimonio sobre Auschwitz
tomando como modelo los informes semanales que hacía en la
fábrica, intentando lograr un máximo de claridad y precisión
informativa, un despojamiento que tiene mucho de actitud mo-
ral. El horror no necesita ser enfatizado ni subrayado: la efica-
cia del relato de Primo Levi resiste precisamente en el contras-
te entre las experiencias infernales que cuenta y la limpidez
pudorosa de su escritura. El modelo de La tregua, en cambio,
parecen ser las novelas picarescas de la tradición centroeuro-
pea, las aventuras y viajes del soldado Schweijk: en esas pági-
nas nos parece que reconocemos la voz de alguien que cuenta
en primera persona y en voz alta, que ha modelado sus recuer-
dos, relato tras relato, hasta darles una forma que no es menos
veraz por ser cuidadosamente narrativa. La tregua trata de un
tiempo suspendido, en el que ha terminado la guerra pero no
existe todavía la paz, en el que tras el fin del horror perduran
las heridas y el desorden que ha dejado, un continente entero
devastado, lleno de muertos, de ruinas, de fábricas y ferrocarri-
les destrozados, de campos de concentración, de muchedum-
bres de deportados y apátridas. Aun en los días más negros de
Auschwitz, Primo Levi había sentido que recobraba su condi-
ción humana y la nobleza de la vida, a pesar de la infamia y la
animalización del nazismo, gracias a la ternura de la amistad,
al recuerdo de unos versos de Dante. En La tregua la vida re-
gresa con el tumulto de una inundación, pero el daño ha sido
demasiado profundo, y en el fondo de quien ha logrado sobre-
vivir y regresar late la sospecha de que hay heridas que nunca
podrán curarse, de que no hay modo de salir nunca más del
campo. La pesadilla que se cuenta en las últimas líneas del libro
provoca de pronto el escalofrío del espanto que vuelve cuando
se lo creía superado, amortiguado al menos. Muchas personas
recordaron esa página escrita en 1961 cuando se supo en 1987
la noticia de la muerte, del casi seguro suicidio de Primo Levi.
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Un año antes de morir había publicado Los hundidos y los
salvados. Ahora nos parece que esos tres volúmenes forman
una trilogía armoniosa y necesaria, son los tres episodios de un
solo empeño literario y testimonial. En realidad, Primo Levi los
fue escribiendo sin un propósito definido de unidad, e incluso,
en una entrevista de los primeros años setenta, declaró que ya
no le quedaba nada más que escribir sobre los campos nazis.
Pero los años no apaciguaban el deseo de seguir contando, ni
le traían una serenidad que sin duda Primo Levi había hecho
casi más que nadie por merecer. A las antiguas pesadillas, al
dolor no mitigado, se añadían, según pasaban los años, nuevas
injurias, amenazas sombrías, renacidas: la erosión del olvido,
las cínicas tentativas de negar el genocidio nazi, el resurgir del
fascismo en Europa, la trivialización literaria o estética de la
experiencia de los campos, que para Levi se cifraba en una pe-
lícula que tuvo mucho éxito y que a él le parecía justamente in-
fame, Portero de noche, de Liliana Cavani, donde el verdugo y
la víctima son presentados como cómplices en una siniestra re-
lación sadomasoquista, como si de algún modo los dos fuesen
más o menos lo mismo.

Frente al olvido, frente a la mentira, Primo Levi sentía la
necesidad, la obligación, el derecho de seguir contando. Pero
también le urgía reflexionar sobre lo más oscuro, sobre el
modo en que la memoria del que quiere honradamente recor-
dar se va gastando con los años, sobre la evidencia amarga de
que no hay cura ni descanso para el que conoció aquel sufri-
miento: «Debemos constatar una vez más, dolorosamente, que
el ultraje es incurable: se arrastra con el tiempo, y las Erinnias,
en las que es preciso creer, no acosan tan sólo al torturador,
perpetúan el ultraje cometido por él al negarle la paz al ator-
mentado».

Confirma sombríamente estas palabras el hecho de que Los
hundidos y los salvados, siendo el libro de Levi más alejado en
el tiempo de la experiencia de Auschwitz, es también el más
lleno de desolación, no sólo por la persistencia de las heridas
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del pasado, sino también por la amargura del presente y el mie-
do al porvenir. «Ha sucedido —escribe del nazismo—, y por
consiguiente, puede volver a suceder; esto es la esencia de lo
que tenemos que decir».

Pero Primo Levi se daba cuenta de que no mucha gente es-
taba dispuesta a escuchar lo que él y los cada vez más escasos
y envejecidos supervivientes de los campos tenían que decir:
«Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más difícil.
Lo sentimos como un deber y a la vez como un riesgo: el ries-
go de resultar anacrónicos, de no ser escuchados». Volvía así a
insinuarse, al cabo de tantos años, la pesadilla común a tantos
prisioneros, cuando soñaban en el campo que volvían a casa y
empezaban a contar su infortunio a los familiares reunidos al-
rededor de la mesa, y éstos al principio atendían con caras se-
rias, un poco ausentes, y poco a poco apartaban la cara, se le-
vantaban, se iban. En los campos, los prisioneros soñaban con
comer y con contar: la primera necesidad se alivió con los años,
pero la segunda no llegó a saciarse nunca, y en los años ochen-
ta Primo Levi comprendía que cada vez quedaban menos testi-
gos, y que a las nuevas generaciones el nazismo y el genocidio
se les iban antojando cosas muy lejanas, crueles, desde luego,
pero casi tan ajenas como las matanzas de Gengis Khan o las
guerras napoleónicas.

Justo entonces, en ese libro último, Levi se dispuso a contar
lo más indecible, a reflexionar sobre lo más amargo y oscuro, lo
que él llamó —y así ha quedado en la lengua común de varios
idiomas— «la zona gris», el espacio ambiguo entre los verdu-
gos indudables y las víctimas del todo inocentes: en él habita-
ron los prisioneros que a cambio de una ración más de pan o
medio litro suplementario de sopa actuaban como ejecutores
o sicarios de los nazis, los judíos que aceptaron administrar
los ghettos de Polonia y formar parte de sus fuerzas de poli-
cía, los que se vieron forzados a descender al último círculo del
infierno, los miembros de los llamados Sonderkommandos, o
«Escuadras Especiales», prisioneros que se encargaban de lle-
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var a sus semejantes hasta las cámaras de gas, de despojarlos
de la ropa o de los dientes de oro, de arrastrar luego los cadá-
veres hasta los hornos crematorios o arrojarlos a las fosas co-
munes. Por supuesto que esa tarea rigurosamente infernal no
les salvaba a ellos del exterminio: cada pocos meses los miem-
bros de las Escuadras Especiales eran enviados a su vez a las
cámaras de gas, entre otras cosas porque a los alemanes les con-
venía asegurarse de que no quedaban testigos tan directos de
su infamia. Pero antes de matarlos ya habían logrado algo más
infame, reflexionaba Primo Levi en 1986: «Haber concebido y
organizado las Escuadras ha sido el delito más demoníaco del
nacionalsocialismo [...]. Mediante esta institución se trataba de
descargar en otros, y precisamente en las víctimas, el peso de la
culpa, de manera que para su consuelo no les quedase ni si-
quiera la conciencia de saberse inocentes».

El 11 de abril de 1987, apenas un año después de escritas
estas palabras terribles, Primo Levi cayó por el hueco de la es-
calera de su casa, desde el rellano de la tercera planta, en la que
vivía. En el informe policial se calificó el hecho de suicidio, y
muchas de las notas necrológicas que se escribieron, y algunas
de las biografías que se han publicado más tarde, lo presenta-
ron como una consecuencia inevitable de los horrores padeci-
dos en Auschwitz y de la exasperación que se trasluce en mu-
chas de las páginas de Los hundidos y los salvados. Primo
Levi se habría quitado la vida igual que tantos supervivientes,
atrapado en la doble angustia de no rendirse al olvido y de no
poder soportar el recuerdo. Hay voces que disienten, sin em-
bargo. Su amigo Ferdinando Camon, que lo veía y conversa-
ba con él a diario, sostiene que Primo Levi no se encontraba
en un estado de abatimiento tan grave que hiciera previsible el
suicidio. Un experto en Química como él, argumentan otros,
¿no pudo encontrar un medio más seguro, menos escandalo-
so de matarse? ¿Cómo es que un suicida elige arrojarse tan
sólo desde la altura de un tercer piso? La barandilla del rellano
era muy baja: ¿Se asomó Primo Levi queriendo ver algo —tal

TRILOGIA-1-298  30/9/08  15:08  Página 20



21

vez esperando la llegada de su mujer— y perdió el equilibrio?
Quizás no haya nunca una respuesta del todo segura, y qui-

zás no importe demasiado, aparte de la tristeza que provoca la
muerte prematura de un hombre que dejó un recuerdo tan lim-
pio de calma y bondad en quienes lo trataron, que vivió tan in-
flexiblemente su vocación múltiple de escritor, de químico, de
testigo, de judío, de guardián de una memoria imprescindible.
Murió por un azar cruel o se quitó la vida, pero la voz que em-
pezó a contar en voz alta y por escrito en 1946 no se ha calla-
do con la muerte, sigue actuando sobre nosotros como él había
deseado, como rememoración y advertencia. Casi nadie ha
contado el infierno con tanta claridad y hondura como Primo
Levi: casi nadie, al menos en el sombrío siglo en el que vivió,
ha resaltado como él la sagrada dignidad de la vida, el impul-
so de inteligencia y piedad que incluso en medio del horror nos
da la oportunidad de seguir siendo plenamente humanos.

antonio muñoz molina
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