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Primo Leuvi: el testigo sin descanso

Escritor, judio, superviviente de Auschwitz: cabria decir que
esos tres rasgos definen la identidad y el destino de Primo Levi,
pero es muy revelador de su caradcter que en ninguno de los tres
se instalara con comodidad, o sin incertidumbres. Escribi6 su
primer libro en 1946, cuando apenas empezaba a incorporarse
en la vida normal tras el regreso de la deportacion, pero lo cier-
to es que tardé mucho en encontrar editor, y que no volvio a
publicar nada hasta 1961. Aun después de que empezara a te-
ner lectores numerosos y a recibir premios, Primo Levi siguié
dedicandose a su profesion de quimico, de la que sélo se retird
en 1977, a los cincuenta y ocho afios, para consagrarse en ex-
clusiva a dos tareas que en realidad eran la misma, la de escri-
bir y la de seguir dando testimonio de su cautiverio en Aus-
chwitz casi en cualquier sitio donde se lo solicitaran. Por
entonces ya era un escritor publicado y celebrado internacio-
nalmente, pero le daba pudor, aseguraba, aplicarse a si mismo
ese calificativo. El oficio de quimico no habia sido para él uno
de esos trabajos a los que los literatos se resignan quejumbro-
samente para ganarse la vida: era una parte sélida y honrosa de
su identidad, no menos asidua que la literatura, o que esa otra
tarea que emprendié aun antes de escribir su primer libro, la de
narrador de las experiencias que habia conocido en el campo
de exterminio: narrador en el sentido mas primitivo y sagrado,
el que cuenta en voz alta y se niega a permanecer en silencio, el
depositario y el guardian de una memoria imprescindible.



La Quimica era para Levi una vocacion que implicaba una
ética y también una estética: la ética del trabajo bien hecho, en
el que se ponen los cinco sentidos, al que se dedican las fuerzas
mejores de la inteligencia; la estética de la claridad y la preci-
sion, antidoto contra las retoricas embusteras y las palabrerias
infecciosas del fascismo, y contra las vaguedades y las indul-
gencias de la literatura. A Primo Levi la Quimica le sirvié como
asidero contra una realidad hostil durante su adolescencia de
judio apocado, le dio una pasion intelectual vigorizadora en
medio de la conformidad social de la Italia fascista y ademas,
literalmente, le salvo la vida en Auschwitz, al permitirle la ven-
taja crucial de trabajar al abrigo de un laboratorio durante los
meses mas frios de un invierno que habria sido letal para él,
como lo fue para tantos otros, si hubiera tenido que soportar-
lo a la intemperie.

Su condicion de judio no era menos problematica que la de
escritor. No hablaba hebreo, no habia recibido una educacion
religiosa ni vivido en una comunidad tupida y segregada, cons-
ciente de su diferencia, orgullosa de su tradicion propia. La tra-
dicion judia la investigd Primo Levi después de volver de Aus-
chwitz: el signo mas indeleble de su identidad judia era el nimero
de prisionero tatuado en su antebrazo. Sus antepasados habian
llegado al Piamonte, a través del sur de Francia, después de la
expulsion de Espafia, y en la memoria familiar se guardaban
historias de parientes excéntricos y se conservaban palabras y
apodos de sabor antiguo y significado muchas veces perdido,
pero tanto su padre como su madre pertenecian a familias ple-
namente asimiladas, y ni en el Piamonte ilustrado y burgués ni
en el resto de Italia existia un antisemitismo demasiado per-
ceptible, del mismo modo que no existian comunidades judias
tan cerradas y populosas como las del este de Europa, tan se-
paradas linglistica, religiosa y culturalmente de las mayorias
que las circundaban. Como a tantos europeos de su clase y de
su generacion, a Primo Levi lo volvieron consciente de su con-
dicion de judio las soflamas nazis y fascistas sobre pureza de
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sangre y las leyes raciales, que en la Italia de Mussolini se pro-
mulgaron en 1938, cuando él tenia diecinueve afos, si bien su
aplicacion no tuvo la safia sistematica ni el grado de consenso
y obediencia social que las volvi6 tan mortiferas en Alemania y
en Austria, o en la misma Francia de Vichy, que era un pais
mucho mas peligroso para los judios que la Italia de Musso-
lini.

El padre Levi, un ingeniero culto y muy viajado, agndstico,
con aficiones musicales, se afilié al Partido Fascista en los pri-
meros tiempos, y no parece que advirtiera un contrasentido, al
menos al principio, en ser judio y llevar la camisa negra. En
cuanto a su hijo, las leyes raciales y la crecida del antisemitis-
mo, que coincidieron con el final de la adolescencia y la prime-
ra juventud, acentuaron en él una propensién muy arraigada a
la timidez y al ensimismamiento, reforzados por un cierto
complejo de inferioridad fisica. En muchas de las entrevistas
que le hicieron, Primo Levi se definia a si mismo como tres
cuartos italiano y un cuarto judio —aunque ese cuarto era irre-
nunciable para él. Cuando viajaba a Estados Unidos, donde las
identidades colectivas son mucho menos flexibles y poderosas
que en Italia, se extrafiaba mucho de que el judaismo fuera
considerado la parte mas relevante de su identidad de escritor.

La incomodidad que esa afiliacion obligatoria le provocaba
coincidia con la independencia de sus opiniones sobre el Esta-
do de Israel y la politica de sus gobernantes. El centro del ju-
daismo, decia siempre, no estaba en Israel, como pretendian
los sionistas, sino en la Didspora: estas posiciones, asi como su
rechazo terminante y publico de las matanzas de palestinos en
los campos de Sabra y Chatila, en 1982 —cometidas por mili-
cianos libaneses, ante la indiferencia del ejército ocupante is-
raeli, mandado entonces por Ariel Sharon—, hicieron que sus
relaciones con la comunidad judia norteamericana y con la
opinién publica de Israel fueran por momentos muy dificiles, y
acentuaron en €l una tendencia al aislamiento y a la desolacion
que lo ganaba poco a poco en sus tltimos afios, y que segtin
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una opinion muy extendida tuvo mucho que ver con su posible
suicidio.

Pero tampoco como superviviente y testigo de Auschwitz
resultaba comodo o convencional Primo Levi. Se consagro te-
nazmente a contar su experiencia, a sostener la memoria de los
campos y a reflexionar sobre lo que habia vivido, pero nunca
accedio al victimismo blando, a la sentimentalizacion del sufri-
miento, a la tranquilidad de conciencia que habria obtenido
aceptando una division limpia y nitida entre los oprimidos y
los opresores, entre los verdugos y las victimas: «Toda victima
debe ser compadecida, todo superviviente debe ser ayudado y
compadecido, pero no siempre pueden ponerse como ejemplo
sus conductas». Le desagradaba la palabra «Holocausto» por-
que veia en ella una tentativa de encontrar un sentido de sacri-
ficio sublime o de pasion religiosa a lo que no habia sido mas
que un proyecto politico de sometimiento y destruccion de los
seres humanos. Sobrevivir, repitié muchas veces, no habia sido
un mérito, y mucho menos una experiencia espiritual ennoble-
cedora o redentora, sino un azar del que se beneficiaron sobre
todo quienes pudieron lograr en los campos algun privilegio,
por infimo que fuera, o los que accedieron a cooperar en ma-
yor o menor grado con los verdugos: «Un orden infernal como
era el nacionalsocialismo ejerce un espantoso poder de corrup-
cion al que es dificil escapar». Los que llegaron al final del ho-
rror, los mas débiles de todos, no sobrevivieron. «Al cabo de
los afios —escribe en Los hundidos y los salvados—, se puede
afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita casi ex-
clusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el
fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de ob-
servacion estuvo paralizada por el sufrimiento y la incompren-
sion».

En ese sentido, Primo Levi coincide con el cineasta Claude
Lanzmann, que también detesta el término religioso «Holocaus-
to», y que ha insistido en la paradoja de que lo que ocurri6 de
verdad nunca podra saberse, por mucho que se escriba, se re-
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cuerde y se hable sobre los campos: igual que nadie ha vuelto
de la muerte, nadie volvié tampoco de las cdmaras de gas, na-
die podra contar qué se sentia en medio de una multitud de
cuerpos desnudos amontonada en la absoluta oscuridad, olien-
do el Zyklon-B y escuchando su silbido segin se abrian las es-
pitas y empezaba a infectar el aire.

En la médula de la obra entera de Primo Levi esta la huella
de la persecucion de los judios y de los campos de exterminio.
Uno de sus libros mejores y mas originales, El sistema periodi-
co, es una mezcla excitante de ensayo sobre las virtudes de la
Quimica y de memoria sobre la primera juventud, un ir y vol-
ver entre los misterios de la materia, la alegria del conocimien-
to cientifico, la melancolia de la exclusion, las incertidumbres
y las ilusiones del ingreso en la vida adulta. La tabla periddica
de los elementos a la que se refiere el titulo es el simbolo de la
riqueza y la armonia del mundo natural y a la vez el modelo y
el punto de partida para las breves historias que dan al libro su
forma de cuadricula, de enciclopedia de sensaciones intimas y
observaciones sobre las propiedades magicas de la materia. El
judio acusado de elemento impuro y de intruso en la presunta
pureza racial del pueblo fascista reflexiona en el laboratorio
que precisamente las impurezas son las que favorecen las reac-
ciones quimicas. El hombre joven, condenado a la apatia del
tiempo muerto de la dictadura, a la sofocante alternativa entre
la colaboracion y el cinismo, encuentra en la Quimica y en la
naturaleza la posibilidad de una vida plena, de un despliegue li-
bre y saludable de las capacidades de su inteligencia.

Pero es en la trilogia compuesta por Si esto es un hombre,
La tregua y Los hundidos y los salvados donde se concentra el
esfuerzo maximo de la rememoracion de Primo Levi, y tam-
bién su esfuerzo mas sostenido y sistematico de reflexion sobre
una experiencia que por su propia naturaleza seria indescifra-
ble y monstruosa, casi imposible de transmitir y de creer. Max
Aub decia que fue el general Franco, forzandolo al exilio,
quien lo hizo escritor. Sin la deportacion, sin Auschwitz, reco-
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nocia Primo Levi, probablemente habria sido siempre un escri-
tor frustrado, un quimico con insatisfechas y vagas inclinacio-
nes literarias, un hombre timido y docil a las convenciones de
su clase social y de su oficio, una de esas personas que pueden
pasar satisfactoriamente la vida entera sin salir del dmbito en
el que nacieron, que los alimenta y quizds también los narcoti-
za, que les permite desarrollar sin inseguridad ni apuro sus ca-
pacidades personales.

Cuando Philip Roth lo visitd, en 1986, se sorprendié de
que Levi viviera en la misma casa en la que habia nacido, que
cuidara en su mismo apartamento a su madre nonagenaria y en
el contiguo a su suegra igual de anciana, y que sus dos hijos tu-
vieran sus domicilios a muy poca distancia. El estudio lleno de
libros en el que conversaban, le dijo Levi a Roth, era la habita-
cion en la que él habia nacido: en una calle tranquila, residen-
cial y arbolada, en un edificio solido y burgués de finales del
XIX, un piso con muebles antiguos y oscuros, con una sugestion
pesada y solemne de sedentarismo.

De su casa y de su ciudad Primo Levi se alejé tan s6lo en
unas breves temporadas: en 1942, recién terminada la carrera,
para trabajar como quimico en un laboratorio de Milan y lue-
go en una mina, clandestinamente, porque al ser judio le esta-
ba vedado el derecho al trabajo; en septiembre de 1943 —los
alemanes ya ocupaban Italia, y los fascistas mas radicales ha-
bian fundado la siniestra Republica de Sal6— se fue a las mon-
tafias para unirse a un grupo de partisanos, inepto y asustado,
llevando una pistolilla que no sabia manejar y que ni siquiera
sabia si hubiera funcionado al intentar dispararla.

El resto de las fechas cruciales que puntean la ausencia del
domicilio familiar se puede enumerar brevemente: el 13 de di-
ciembre de 1943, en un amanecer de nieve y frio que después
recordaba como un suefio o una alucinacion fue detenido por
un grupo de milicianos fascistas: da la impresion de que la con-
dicion de resistente de Primo Levi fue tan incierta, tan azarosa
como la de escritor. El 22 de febrero de 1944 partio el tren que
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lo llevaba a Auschwitz; el 27 de enero de 1945 llegaron al cam-
po, abandonado por los alemanes, los primeros soldados ru-
sos; nueve meses después, el 19 de octubre, Primo Levi regresé
a Turin. Y a partir de entonces su vida continué exteriormente
como si nada hubiera sucedido, como si no faltaran en ella esos
dos afios escasos de negrura absoluta, de residencia en el in-
fierno. Entré a trabajar en una fabrica de pinturas, se cas6 des-
pués de un noviazgo de dos afios, tuvo dos hijos, ascendi6 en
su empresa, que llegaria a dirigir, hizo algtn breve viaje de tra-
bajo fuera de Italia, algunas veces a Alemania. Habia desarro-
llado con éxito una pintura aislante para cables eléctricos. Pero
junto a esa apariencia de convencionalidad habia algo que lo
volvia raro ante los otros, distinto a cualquiera: la pasiéon con
que se empefaba en contar, metodicamente, a todo el mundo,
a los amigos y a los desconocidos, en el comedor de la casa fa-
miliar y en el vagon de un tren, lo que le habia sucedido entre
el viaje a Auschwitz y el regreso a Turin; y también el hibito
que adquirié de quedarse en la fibrica por las noches para es-
cribir a maquina algo que nadie imaginaba lo que podia ser, la
prolongacion por escrito de su incesante testimonio verbal.

Quimico de dia, escritor de noche: muchas veces Primo
Levi dijo de si mismo que se veia como a un centauro, una cria-
tura que es dos cosas a la vez y no acaba de ser del todo la una
ni la otra. De esa mezcla, de esa impureza, procede su fuerza
indomable, su heroismo de hombre fragil, su valentia de timi-
do: también proceden de ella ciertas angustias constantes y
mds o menos secretas de su vida, la tension entre el gusto lite-
rario por el aislamiento y el sentido inflexible de la responsabi-
lidad, por ejemplo, la necesidad de no acomodarse en el perso-
naje que otros le asignaban, su negativa radical a obedecer las
actitudes que podian esperarse de alguien como €él, tan sefiala-
do, tan visible, un judio, un escritor, un quimico, un supervi-
viente de Auschwitz.

En 1946 Primo Levi contaba sin descanso y escribia roban-
dole horas al suefio, pero la resonancia que ahora tienen su
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nombre y sus libros, y la amplitud que ha ido cobrando el re-
cuerdo del genocidio nazi, no deben engafiarnos acerca de la
facilidad de la tarea emprendida por él recién acabada la guerra:
en aquellos afios no se hablaba casi en ninguna parte del exter-
minio de los judios de Europa, y no habia mucha gente dispues-
ta a escuchar los testimonios, literalmente increibles, de los que
habian regresado de los campos. La cultura de la posguerra, en
Francia y en Italia, estuvo dominada abrumadoramente por los
partidos comunistas, y la linea oficial impedia que se recono-
ciera lo que tuvo de especificamente antijudio el mayor empe-
fio de los verdugos nazis. Lo correcto era resaltar, o inventar,
en su caso, la resistencia heroica de los comunistas, y la perse-
cucion sufrida por ellos, pero no se aceptaba que millones de
personas hubieran sido condenadas a muerte por el hecho sim-
ple de haber nacido judias, de haber nacido.

En 1947, cuando Levi terminé de escribir Si esto es un
hombre, lo envié a la editorial Einaudi, que era la de mads es-
clarecidas credenciales progresistas en Italia. El manuscrito fue
rechazado, y acabd publicindolo una editorial mucho mas
modesta, en cuyo catalogo el libro encontré con mucha difi-
cultad sus primeros lectores. De una edicion de dos mil quinien-
tos ejemplares, seiscientos permanecian sin vender veinte afios
mas tarde, en un almacén de Florencia anegado por las inun-
daciones de 1966. En 1957, Einaudi rectifico y volvio a editar
Si esto es un hombre, que a partir de entonces si conocié un
éxito grande. Muchos afos después llegd a saberse quién era el
autor, la autora, del primer informe negativo que impidi6 la
publicacién del libro cuando Levi lo envié por primera vez a
Einaudi. Fue nada menos que la excelente escritora Natalia
Ginzburg, no sélo judia y antifascista, como Primo Levi, sino
ademas esposa de un deportado judio a los campos nazis.

Quizas desalentado por la poca atencion que su libro habia
recibido, Levi tardé muchos afios en escribir su continuacion,
La tregua, que trata de los acontecimientos inmediatamente
posteriores a la liberacion del campo por el Ejército Rojo, pero
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que tiene un tono muy distinto al de Si esto es un hombre, mas
literario, con un gusto mas evidente por los placeres de la na-
rracion. El decia que escribi6 su testimonio sobre Auschwitz
tomando como modelo los informes semanales que hacia en la
fabrica, intentando lograr un maximo de claridad y precision
informativa, un despojamiento que tiene mucho de actitud mo-
ral. El horror no necesita ser enfatizado ni subrayado: la efica-
cia del relato de Primo Levi resiste precisamente en el contras-
te entre las experiencias infernales que cuenta y la limpidez
pudorosa de su escritura. El modelo de La tregua, en cambio,
parecen ser las novelas picarescas de la tradicion centroeuro-
pea, las aventuras y viajes del soldado Schweijk: en esas pagi-
nas nos parece que reconocemos la voz de alguien que cuenta
en primera persona y en voz alta, que ha modelado sus recuer-
dos, relato tras relato, hasta darles una forma que no es menos
veraz por ser cuidadosamente narrativa. La tregua trata de un
tiempo suspendido, en el que ha terminado la guerra pero no
existe todavia la paz, en el que tras el fin del horror perduran
las heridas y el desorden que ha dejado, un continente entero
devastado, lleno de muertos, de ruinas, de fabricas y ferrocarri-
les destrozados, de campos de concentracion, de muchedum-
bres de deportados y apatridas. Aun en los dias mas negros de
Auschwitz, Primo Levi habia sentido que recobraba su condi-
ci6én humana y la nobleza de la vida, a pesar de la infamia y la
animalizacion del nazismo, gracias a la ternura de la amistad,
al recuerdo de unos versos de Dante. En La tregua la vida re-
gresa con el tumulto de una inundacién, pero el dafio ha sido
demasiado profundo, y en el fondo de quien ha logrado sobre-
vivir y regresar late la sospecha de que hay heridas que nunca
podran curarse, de que no hay modo de salir nunca mas del
campo. La pesadilla que se cuenta en las tltimas lineas del libro
provoca de pronto el escalofrio del espanto que vuelve cuando
se lo creia superado, amortiguado al menos. Muchas personas
recordaron esa pagina escrita en 1961 cuando se supo en 1987
la noticia de la muerte, del casi seguro suicidio de Primo Levi.
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Un afio antes de morir habia publicado Los hundidos y los
salvados. Ahora nos parece que esos tres volumenes forman
una trilogia armoniosa y necesaria, son los tres episodios de un
solo empefio literario y testimonial. En realidad, Primo Levi los
fue escribiendo sin un proposito definido de unidad, e incluso,
en una entrevista de los primeros afios setenta, declard que ya
no le quedaba nada mas que escribir sobre los campos nazis.
Pero los afos no apaciguaban el deseo de seguir contando, ni
le traian una serenidad que sin duda Primo Levi habia hecho
casi mas que nadie por merecer. A las antiguas pesadillas, al
dolor no mitigado, se afiadian, segtin pasaban los afios, nuevas
injurias, amenazas sombrias, renacidas: la erosion del olvido,
las cinicas tentativas de negar el genocidio nazi, el resurgir del
fascismo en Europa, la trivializacion literaria o estética de la
experiencia de los campos, que para Levi se cifraba en una pe-
licula que tuvo mucho éxito y que a él le parecia justamente in-
fame, Portero de noche, de Liliana Cavani, donde el verdugo y
la victima son presentados como complices en una siniestra re-
lacién sadomasoquista, como si de algun modo los dos fuesen
mds o menos lo mismo.

Frente al olvido, frente a la mentira, Primo Levi sentia la
necesidad, la obligacion, el derecho de seguir contando. Pero
también le urgia reflexionar sobre lo mas oscuro, sobre el
modo en que la memoria del que quiere honradamente recor-
dar se va gastando con los afios, sobre la evidencia amarga de
que no hay cura ni descanso para el que conoci6 aquel sufri-
miento: «Debemos constatar una vez mas, dolorosamente, que
el ultraje es incurable: se arrastra con el tiempo, y las Erinnias,
en las que es preciso creer, no acosan tan sélo al torturador,
perpetian el ultraje cometido por él al negarle la paz al ator-
mentado».

Confirma sombriamente estas palabras el hecho de que Los
hundidos y los salvados, siendo el libro de Levi mas alejado en
el tiempo de la experiencia de Auschwitz, es también el mas
lleno de desolacion, no s6lo por la persistencia de las heridas
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del pasado, sino también por la amargura del presente y el mie-
do al porvenir. «Ha sucedido —escribe del nazismo—, y por
consiguiente, puede volver a suceder; esto es la esencia de lo
que tenemos que decir».

Pero Primo Levi se daba cuenta de que no mucha gente es-
taba dispuesta a escuchar lo que él y los cada vez mads escasos
y envejecidos supervivientes de los campos tenian que decir:
«Para nosotros, hablar con los jovenes es cada vez mas dificil.
Lo sentimos como un deber y a la vez como un riesgo: el ries-
go de resultar anacronicos, de no ser escuchados». Volvia asi a
insinuarse, al cabo de tantos afos, la pesadilla comtn a tantos
prisioneros, cuando sonaban en el campo que volvian a casa y
empezaban a contar su infortunio a los familiares reunidos al-
rededor de la mesa, y éstos al principio atendian con caras se-
rias, un poco ausentes, y poco a poco apartaban la cara, se le-
vantaban, se iban. En los campos, los prisioneros sofiaban con
comer y con contar: la primera necesidad se alivi6 con los afios,
pero la segunda no llegd a saciarse nunca, y en los anos ochen-
ta Primo Levi comprendia que cada vez quedaban menos testi-
gos, y que a las nuevas generaciones el nazismo y el genocidio
se les iban antojando cosas muy lejanas, crueles, desde luego,
pero casi tan ajenas como las matanzas de Gengis Khan o las
guerras napoleonicas.

Justo entonces, en ese libro ultimo, Levi se dispuso a contar
lo mas indecible, a reflexionar sobre lo mas amargo y oscuro, lo
que él llam6 —y asi ha quedado en la lengua comtn de varios
idiomas— «la zona gris», el espacio ambiguo entre los verdu-
gos indudables y las victimas del todo inocentes: en él habita-
ron los prisioneros que a cambio de una racion mas de pan o
medio litro suplementario de sopa actuaban como ejecutores
o sicarios de los nazis, los judios que aceptaron administrar
los ghettos de Polonia y formar parte de sus fuerzas de poli-
cia, los que se vieron forzados a descender al dltimo circulo del
infierno, los miembros de los llamados Sonderkommandos, o
«Escuadras Especiales», prisioneros que se encargaban de lle-
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var a sus semejantes hasta las camaras de gas, de despojarlos
de la ropa o de los dientes de oro, de arrastrar luego los cada-
veres hasta los hornos crematorios o arrojarlos a las fosas co-
munes. Por supuesto que esa tarea rigurosamente infernal no
les salvaba a ellos del exterminio: cada pocos meses los miem-
bros de las Escuadras Especiales eran enviados a su vez a las
camaras de gas, entre otras cosas porque a los alemanes les con-
venia asegurarse de que no quedaban testigos tan directos de
su infamia. Pero antes de matarlos ya habian logrado algo mas
infame, reflexionaba Primo Levi en 1986: «Haber concebido y
organizado las Escuadras ha sido el delito mas demoniaco del
nacionalsocialismo [...]. Mediante esta institucion se trataba de
descargar en otros, y precisamente en las victimas, el peso de la
culpa, de manera que para su consuelo no les quedase ni si-
quiera la conciencia de saberse inocentes».

El 11 de abril de 1987, apenas un afio después de escritas
estas palabras terribles, Primo Levi cay6 por el hueco de la es-
calera de su casa, desde el rellano de la tercera planta, en la que
vivia. En el informe policial se califico el hecho de suicidio, y
muchas de las notas necrolégicas que se escribieron, y algunas
de las biografias que se han publicado mas tarde, lo presenta-
ron como una consecuencia inevitable de los horrores padeci-
dos en Auschwitz y de la exasperacion que se trasluce en mu-
chas de las paginas de Los hundidos y los salvados. Primo
Levi se habria quitado la vida igual que tantos supervivientes,
atrapado en la doble angustia de no rendirse al olvido y de no
poder soportar el recuerdo. Hay voces que disienten, sin em-
bargo. Su amigo Ferdinando Camon, que lo veia y conversa-
ba con él a diario, sostiene que Primo Levi no se encontraba
en un estado de abatimiento tan grave que hiciera previsible el
suicidio. Un experto en Quimica como €l, argumentan otros,
¢no pudo encontrar un medio mds seguro, menos escandalo-
so de matarse? (Coémo es que un suicida elige arrojarse tan
s6lo desde la altura de un tercer piso? La barandilla del rellano
era muy baja: ¢Se asomé Primo Levi queriendo ver algo —tal
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vez esperando la llegada de su mujer— y perdi6 el equilibrio?

Quizas no haya nunca una respuesta del todo segura, y qui-
zas no importe demasiado, aparte de la tristeza que provoca la
muerte prematura de un hombre que dej6 un recuerdo tan lim-
pio de calma y bondad en quienes lo trataron, que vivié tan in-
flexiblemente su vocacion multiple de escritor, de quimico, de
testigo, de judio, de guardidn de una memoria imprescindible.
Murid por un azar cruel o se quité la vida, pero la voz que em-
pez6 a contar en voz alta y por escrito en 1946 no se ha calla-
do con la muerte, sigue actuando sobre nosotros como él habia
deseado, como rememoracion y advertencia. Casi nadie ha
contado el infierno con tanta claridad y hondura como Primo
Levi: casi nadie, al menos en el sombrio siglo en el que vivid,
ha resaltado como él la sagrada dignidad de la vida, el impul-
so de inteligencia y piedad que incluso en medio del horror nos
da la oportunidad de seguir siendo plenamente humanos.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
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