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Hace sesenta y dos afos que espera.

Sentada junto al amplio ventanal de una habitacion del
tercer piso de un edificio austrohtingaro en la parte antigua de
Gorizia la Vieja, una mujer se balancea. La mecedora es vieja
y mientras ella se balancea, la silla gime.

—¢Es la silla que gime o soy yo quien se lamenta?, pre-
gunta la mujer al abismo de un vacio que extiende una capa
transparente de putrefacciéon a su alrededor con intencién de
tragarsela, de tragarse a la mujer que se balancea, de engu-
llirla, de taparla, de envolverla, de empaquetarla para el ver-
tedero donde el vacio, ese vacio suyo, amontona los cadaveres
de un pasado ahora ya apaciguado. Ella estad sentada junto
al ventanal, tamizado por una cortina anticuada, respira sua-
vemente, a intervalos (como si sollozara, pero sin voz) y lo
primero que intenta hacer es olvidar el olor de una habitacion
mal ventilada. Agita las manos como si quisiera ahuyentar las
moscas. Luego toca sus mejillas como si quisiera lavarse la
cara o como si se quitara los restos de una telarana atrapada
en sus pestaflas. Ese olor de putrefaccion (;De quién es? (De
quién?) llena la habitacion, el aire parece el curso de un rio de
aguas bravas, incontenible. Sabe que ahora debe empezar a
amontonar guijarros para su tumba, ha llegado el momento.
Hay que hacerlo por si acaso, por si acaso ¢l no llega, por si él
no llega a tiempo después de haberlo esperado sesenta y dos
anos.

—Llegara.

—Llegaré.

19



Dasa Drndi¢

La mujer oye voces aunque las voces no existan. Las voces
que le pertenecen han muerto. No importa. Ella habla con
las voces de sus muertos, discute con ellos. De vez en cuando
los sienta en su regazo, sobre sus muslos que han perdido la
agilidad y deja que le susurren al oido, llevandolos de la mano
por paisajes olvidados. En su cabeza los hechos se confunden
con frecuencia. Sus pensamientos entonces se alinean como st
pasaran por una avenida de estatuas, las figuras esculpidas en
granito, en marmol, en piedra, tiemblan delante de ella y ape-
nas mueven los labios. Hay que aguantar. Porque sin las voces,
ella estaria sola, sola y encerrada dentro de su propio craneo,
que se esta ablandando. Su craneo es cada vez mas fragil,
se empieza a parecer al craneo de un recién nacido. Y alli
dentro, su cerebro, suspendido en el liquido cefalorraquideo
y momificado hasta cierto punto, late cansado. Su mente se
mueve lenta, igual que su corazén. Toda ella se esta haciendo
mas y mas pequefa, también sus ojos, y hasta las lagrimas. La
mujer evoca las voces inexistentes, unas voces que la habian
abandonado, las evoca para que maticen su abandono.

Al lado de sus piernas hay un cesto enorme de color rojo
que le llega hasta las rodillas. De ese cesto rojo, la mujer esta
sacando su vida entera y la tiende, pieza a pieza, sobre el
alambre que representa la realidad. Saca de alli las cartas,
unas cartas que no pocas veces tienen mas de cien afnos. Va
sacando de alli también las fotografias, las postales, los recor-
tes de diarios y de revistas. Hojea las publicaciones, repasa ese
monton de papel muerto y lo reordena de nuevo, ahora sobre
el suelo y sobre la mesita junto a la ventana. Esta ordenando
su existencia. Estd encarnando a sus ancestros. Esta dando
cuerpo a su estirpe, a su fe. Esta materializando las ciudades
y los pueblos donde ella vivio. Dibujan la época de su vida. El
tiempo vivido se alarga bajo sus manos, con todo su espesor,

20



Trieste

a la manera de aquellas tortas enrolladas que se venden en
las plazas de toda Europa Central, preparadas por expertos
lugarenos para las grandes ocasiones. Lo amontona todo, se lo
traga todo, se empareda en su habitacion. Y luego, alli dentro,
todo empieza a descomponerse, a pudrirse.

La mujer esta ferozmente quieta. Esta escuchando con oi-
dos hechos a los peores relatos. Se esta vistiendo con el pasa-
do de otras personas, alli, en aquella habitacién de un viejo
edificio situado en la Via Apica, nimero 47, en Gorizia, en la
ciudad que los italianos llaman Gorizia, los alemanes Gorz y
los friulanos Gurize, en ese cosmos en miniatura al pie de los
Alpes, en la confluencia del rio Isonzo, que también se llama
Soca, con el rio Vipava, alli donde los imperios fallidos topan
con sus confines.

Su relato es un relato sin importancia, uno de tantos so-
bre los encuentros, sobre los recuerdos que guardan la hue-
lla de los contactos entre seres humanos. Ella lo sabe. Y sabe
también que hasta que todos los relatos de este mundo no
lleguen a estar cosidos en un tnico patchwork coésmico que
envuelva la Tierra completamente, la gente va a continuar
deshilachando las costuras, recortando la tela. Todos quieren
romper en jirones ese cosmos compartido y robarle los trozos
para entretejerlos en su mortaja. Ella sabe que sin su relato, el
trabajo quedaria inacabado. Y sabe también que ese trabajo,
de hecho, es inacabable, su realizacion se va posponiendo y
se adentra en la eternidad, mas alld de toda existencia. Sabe
que llegar al final significa enloquecer. Se lo explico un dia
Umberto Saba, alli mismo, echado en una cama de la clinica
del doctor Basaglia de Gorizia, o quizas fue en Trieste, en el
consultorio del doctor Weiss. Ella sabe que uno puede llegar
al final de sus suefios, pero que alli nadie despierta. Los atajos
que busca a ciegas son los caminos mas cortos para llegar de
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un lugar al otro, pero son caminos cubiertos de matorrales,
verdaderamente aptos solo para las cabras. Los atajos quizas
despierten la nostalgia de disponer de una carretera larga,
recta, lineal, que llegue hasta las provincias, le dijo en aque-
lla ocasiéon el mismo Umberto Saba. Con las dos manos va
apartando los tallos de los zarzales que han crecido sobre su
memoria. No sabe si sus recuerdos realmente se han transfor-
mado en la memoria o bien se han quedado en el presente,
escondidos, apartados, encerrados bajo llave. La mujer se ha
encaminado por ese sendero casi desaparecido. Y sabe que
las coincidencias no existen. No existe aquel tiesto que puede
caerle a uno encima de la cabeza en plena calle. No existen las
cadenas —ni tampoco el libre albedrio— que aparentemente
no podemos controlar y que quisiéramos descifrar.

La mujer esta alli sentada, balanceandose. Su silencio es
insoportable.

Es lunes, 3 de julio de 2006.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME
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Se llama Haya Tedeschi. Naci6 el 9 de febrero de 1923 en Go-
rizia. De los documentos se desprende que aquel mismo ano
de 1923 fue bautizada el 8 de marzo por el sacerdote Aldo
Boschin, que ella evidentemente no recuerda, como tampoco
recuerda a su madrina Margherita Collenz. La ceremonia del
bautizo fue dirigida por don Carlo Baubela. Baubela es un
apellido aleman. Haya volvié a ver a don Carlo Baubela en
el otofio de 1944, era un viejo que caminaba encogido. Con
las manos frias y temblorosas, que olian a incienso y tabaco,
le dio la bendicion. Gorizia es una bella localidad. En Gorizia
tuvieron lugar historias interesantes, pequefias tramas familia-
res como la suya. Ella nunca llegb a conocer a muchos de los
miembros de su propia familia. De muchos ni tan solo llegd
a saber de su existencia. La familia de su madre y la familia
de su padre eran numerosas. Existen, existieron, en Gorizia
historias familiares complejas, pero se trata de historias sin
importancia que recorren los siglos y que, como los torrentes,
arrastran con la corriente troncos de arboles caidos, animales
ahogados de vientre inflado, vacas con ojos hinchados, ratas
sin cola, cadaveres degollados y también los cuerpos sin vida
de los suicidas. Entre sus parientes no se conocen suicidas. Y
si los hubo, nadie los mencioné jamas.

En Gorizia vivieron y luego se quitaron la vida algunos
suicidas célebres. Por esa ciudad pasé mucha gente, algunos se
quedaron, otros tuvieron que marchar. Entre ellos hubo judios
y no judios. Aqui vivieron poetas, filosofos, pintores. Hombres
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y mujeres. El suicida mas famoso de Gorizia se llamaba Carlo
Michaelstaedter.

La madre de ella se llamaba Ada Baar...

Haya necesité anos para recopilar la informacion que le
permitié reconstruir su arbol genealdgico de ramas cortadas
y saber quién era quién. Hacia mucho que no tenia a nadie
a quien preguntar nada. Le quedaban muy pocos parientes y
estos tenian la memoria cansada, agujereada, sellada con el
lacre negro del olvido o de la confusion, sus viejos eran como
islotes atrapados bajo las altas llamas de un incendio —que
se agitan imparables. Las voces muertas de sus antepasados
temblaban, chillaban, la asaltaban desde los rincones de su
habitacion, salian de debajo del suelo, bajaban del techo, en-
traban por las ranuras de las persianas venecianas y le canta-
ban aquella balada que ella era incapaz de comprender.

Qué aspecto tenian sus antepasados, ella no lo sabia. No
tenia ninguna prueba. No habian dejado ninguna huella.
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Famailia Baar

Tienen un hijo que se llama

Angelo Baar (su bisabuelo) se casa con Marija Krapez.

Bruno Baar
(su abuelo), nacido el
13-4-1886 en Gorizia, en que s
Via Agraria 19, muerto casa con

en 1939 también en

Marisa Brasié
(su abuela), nacida el
10-10-1873 en Gorizia, de
padre Marko Rotar y de
madre Ana Buli¢, muerta
o en Liubliana a principios
Gorizia. del afio 1918.

Bruno y Marisa ticnen tres hijos que se llaman

Letizia Ada
(casada con Pargio Puhaz) (su madre), nacida el
26-11-1900, casada con
Laura  Nino Fani Florian Tedeschi y

muerta el 17-5-1962 en
Gorizia. Tiene cuatro hijos

que se llaman

Carlo

Haya Nora Paula
(esta es ella, 1923) (Gorizia (Népoles
1926-Brescia 1999)  1930-Trieste 1963)
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La familia Tedeschi

Herman Tedeschi (su bisabuelo) se casa con Vanda Kaplan.

Tienen un hijo que se llama

Paolo Tedeschi (su abuelo) Milan 1981 - Sal6 1948

que se casa dos veces

Emalia Finzi (su abucla)
Paolo Milan 1880 - St.Moritz

Tedeschi y 1910. Ella es hija de

Constantin Finzi y Emma

Teglio. Tuvieron otra hija
de nombre Elsa.

Tienen un hijo (su padre) de nombre Florian Tedeschi (Milan

1899 - Sal6 1971) que se casa con Ada Baar (su madre).

tienen cuatro hijos que se llaman

Haya Nora Paula Oreste
(esta es ella, 1923) (Gorizia (Napoles (Népoles 1934-
1926-Brescia 1999)  1930-Trieste 1963) Roma 1978)
Paolo Rosa Brana

se casa por segunda vez con
Tedeschi (¢?-Sal6 1949)

tienen tres hijos que se llaman

Sergio Walter Ugo
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