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Hace sesenta y dos años que espera.
Sentada junto al amplio ventanal de una habitación del 

tercer piso de un edificio austrohúngaro en la parte antigua de 
Gorizia la Vieja, una mujer se balancea. La mecedora es vieja 
y mientras ella se balancea, la silla gime.

—¿Es la silla que gime o soy yo quien se lamenta?, pre-
gunta la mujer al abismo de un vacío que extiende una capa 
transparente de putrefacción a su alrededor con intención de 
tragársela, de tragarse a la mujer que se balancea, de engu-
llirla, de taparla, de envolverla, de empaquetarla para el ver-
tedero donde el vacío, ese vacío suyo, amontona los cadáveres 
de un pasado ahora ya apaciguado. Ella está sentada junto 
al ventanal, tamizado por una cortina anticuada, respira sua-
vemente, a intervalos (como si sollozara, pero sin voz) y lo 
primero que intenta hacer es olvidar el olor de una habitación 
mal ventilada. Agita las manos como si quisiera ahuyentar las 
moscas. Luego toca sus mejillas como si quisiera lavarse la 
cara o como si se quitara los restos de una telaraña atrapada 
en sus pestañas. Ese olor de putrefacción (¿De quién es? ¿De 
quién?) llena la habitación, el aire parece el curso de un río de 
aguas bravas, incontenible. Sabe que ahora debe empezar a 
amontonar guijarros para su tumba, ha llegado el momento. 
Hay que hacerlo por si acaso, por si acaso él no llega, por si él 
no llega a tiempo después de haberlo esperado sesenta y dos 
años.

—Llegará.
—Llegaré.
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La mujer oye voces aunque las voces no existan. Las voces 
que le pertenecen han muerto. No importa. Ella habla con 
las voces de sus muertos, discute con ellos. De vez en cuando 
los sienta en su regazo, sobre sus muslos que han perdido la 
agilidad y deja que le susurren al oído, llevándolos de la mano 
por paisajes olvidados. En su cabeza los hechos se confunden 
con frecuencia. Sus pensamientos entonces se alinean como si 
pasaran por una avenida de estatuas, las figuras esculpidas en 
granito, en mármol, en piedra, tiemblan delante de ella y ape-
nas mueven los labios. Hay que aguantar. Porque sin las voces, 
ella estaría sola, sola y encerrada dentro de su propio cráneo, 
que se está ablandando. Su cráneo es cada vez más frágil, 
se empieza a parecer al cráneo de un recién nacido. Y allí 
dentro, su cerebro, suspendido en el líquido cefalorraquídeo 
y momificado hasta cierto punto, late cansado. Su mente se 
mueve lenta, igual que su corazón. Toda ella se está haciendo 
más y más pequeña, también sus ojos, y hasta las lágrimas. La 
mujer evoca las voces inexistentes, unas voces que la habían 
abandonado, las evoca para que maticen su abandono.

Al lado de sus piernas hay un cesto enorme de color rojo 
que le llega hasta las rodillas. De ese cesto rojo, la mujer está 
sacando su vida entera y la tiende, pieza a pieza, sobre el 
alambre que representa la realidad. Saca de allí las cartas, 
unas cartas que no pocas veces tienen más de cien años. Va 
sacando de allí también las fotografías, las postales, los recor-
tes de diarios y de revistas. Hojea las publicaciones, repasa ese 
montón de papel muerto y lo reordena de nuevo, ahora sobre 
el suelo y sobre la mesita junto a la ventana. Está ordenando 
su existencia. Está encarnando a sus ancestros. Está dando 
cuerpo a su estirpe, a su fe. Está materializando las ciudades 
y los pueblos donde ella vivió. Dibujan la época de su vida. El 
tiempo vivido se alarga bajo sus manos, con todo su espesor, 
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a la manera de aquellas tortas enrolladas que se venden en 
las plazas de toda Europa Central, preparadas por expertos 
lugareños para las grandes ocasiones. Lo amontona todo, se lo 
traga todo, se empareda en su habitación. Y luego, allí dentro, 
todo empieza a descomponerse, a pudrirse.

La mujer está ferozmente quieta. Está escuchando con oí-
dos hechos a los peores relatos. Se está vistiendo con el pasa-
do de otras personas, allí, en aquella habitación de un viejo 
edificio situado en la Vía Apica, número 47, en Gorizia, en la 
ciudad que los italianos llaman Gorizia, los alemanes Görz y 
los friulanos Gurize, en ese cosmos en miniatura al pie de los 
Alpes, en la confluencia del río Isonzo, que también se llama 
Soča, con el río Vipava, allí donde los imperios fallidos topan 
con sus confines.

Su relato es un relato sin importancia, uno de tantos so-
bre los encuentros, sobre los recuerdos que guardan la hue-
lla de los contactos entre seres humanos. Ella lo sabe. Y sabe 
también que hasta que todos los relatos de este mundo no 
lleguen a estar cosidos en un único patchwork cósmico que 
envuelva la Tierra completamente, la gente va a continuar 
deshilachando las costuras, recortando la tela. Todos quieren 
romper en jirones ese cosmos compartido y robarle los trozos 
para entretejerlos en su mortaja. Ella sabe que sin su relato, el 
trabajo quedaría inacabado. Y sabe también que ese trabajo, 
de hecho, es inacabable, su realización se va posponiendo y 
se adentra en la eternidad, más allá de toda existencia. Sabe 
que llegar al final significa enloquecer. Se lo explicó un día 
Umberto Saba, allí mismo, echado en una cama de la clínica 
del doctor Basaglia de Gorizia, o quizás fue en Trieste, en el 
consultorio del doctor Weiss. Ella sabe que uno puede llegar 
al final de sus sueños, pero que allí nadie despierta. Los atajos 
que busca a ciegas son los caminos más cortos para llegar de 
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un lugar al otro, pero son caminos cubiertos de matorrales, 
verdaderamente aptos solo para las cabras. Los atajos quizás 
despierten la nostalgia de disponer de una carretera larga, 
recta, lineal, que llegue hasta las provincias, le dijo en aque-
lla ocasión el mismo Umberto Saba. Con las dos manos va 
apartando los tallos de los zarzales que han crecido sobre su 
memoria. No sabe si sus recuerdos realmente se han transfor-
mado en la memoria o bien se han quedado en el presente, 
escondidos, apartados, encerrados bajo llave. La mujer se ha 
encaminado por ese sendero casi desaparecido. Y sabe que 
las coincidencias no existen. No existe aquel tiesto que puede 
caerle a uno encima de la cabeza en plena calle. No existen las 
cadenas —ni tampoco el libre albedrío— que aparentemente 
no podemos controlar y que quisiéramos descifrar.

La mujer está allí sentada, balanceándose. Su silencio es 
insoportable.

Es lunes, 3 de julio de 2006.
HURRY UP PLEASE IT’S TIME
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Se llama Haya Tedeschi. Nació el 9 de febrero de 1923 en Go-
rizia. De los documentos se desprende que aquel mismo año 
de 1923 fue bautizada el 8 de marzo por el sacerdote Aldo 
Boschin, que ella evidentemente no recuerda, como tampoco 
recuerda a su madrina Margherita Collenz. La ceremonia del 
bautizo fue dirigida por don Carlo Baubela. Baubela es un 
apellido alemán. Haya volvió a ver a don Carlo Baubela en 
el otoño de 1944, era un viejo que caminaba encogido. Con 
las manos frías y temblorosas, que olían a incienso y tabaco, 
le dio la bendición. Gorizia es una bella localidad. En Gorizia 
tuvieron lugar historias interesantes, pequeñas tramas familia-
res como la suya. Ella nunca llegó a conocer a muchos de los 
miembros de su propia familia. De muchos ni tan solo llegó 
a saber de su existencia. La familia de su madre y la familia 
de su padre eran numerosas. Existen, existieron, en Gorizia 
historias familiares complejas, pero se trata de historias sin 
importancia que recorren los siglos y que, como los torrentes, 
arrastran con la corriente troncos de árboles caídos, animales 
ahogados de vientre inflado, vacas con ojos hinchados, ratas 
sin cola, cadáveres degollados y también los cuerpos sin vida 
de los suicidas. Entre sus parientes no se conocen suicidas. Y 
si los hubo, nadie los mencionó jamás.

En Gorizia vivieron y luego se quitaron la vida algunos 
suicidas célebres. Por esa ciudad pasó mucha gente, algunos se 
quedaron, otros tuvieron que marchar. Entre ellos hubo judíos 
y no judíos. Aquí vivieron poetas, filósofos, pintores. Hombres 
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y mujeres. El suicida más famoso de Gorizia se llamaba Carlo 
Michaelstaedter.

La madre de ella se llamaba Ada Baar…
Haya necesitó años para recopilar la información que le 

permitió reconstruir su árbol genealógico de ramas cortadas 
y saber quién era quién. Hacía mucho que no tenía a nadie 
a quien preguntar nada. Le quedaban muy pocos parientes y 
estos tenían la memoria cansada, agujereada, sellada con el 
lacre negro del olvido o de la confusión, sus viejos eran como 
islotes atrapados bajo las altas llamas de un incendio —que 
se agitan imparables. Las voces muertas de sus antepasados 
temblaban, chillaban, la asaltaban desde los rincones de su 
habitación, salían de debajo del suelo, bajaban del techo, en-
traban por las ranuras de las persianas venecianas y le canta-
ban aquella balada que ella era incapaz de comprender.

Qué aspecto tenían sus antepasados, ella no lo sabía. No 
tenía ninguna prueba. No habían dejado ninguna huella.
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Familia Baar

Angelo Baar (su bisabuelo) se casa con Marija Krapez. 
Tienen un hijo que se llama

Bruno Baar
 (su abuelo), nacido el

13-4-1886 en Gorizia, en 
Vía Agraria 19, muerto 

en 1939 también en 
Gorizia.

Marisa Brašič 
(su abuela), nacida el 

10-10-1873 en Gorizia, de 
padre Marko Rotar y de 
madre Ana Bulić, muerta 
en Liubliana a principios 

del año 1918.

que se 
casa con

Bruno y Marisa tienen tres hijos que se llaman

Letizia 
(casada con Pargio Puhaz)

Laura	   Nino 	   Fani

Ada 
(su madre), nacida el 

26-11-1900, casada con 
Florian Tedeschi y 

muerta el 17-5-1962 en 
Gorizia. Tiene cuatro hijos 

que se llaman

Carlo

Haya 
(esta es ella, 1923)

Nora
(Gorizia 

1926-Brescia 1999)

Paula 
(Nápoles 

1930-Trieste 1963)

Oreste
 (Nápoles 1934-

Roma 1978)
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La familia Tedeschi

Herman Tedeschi (su bisabuelo) se casa con Vanda Kaplan. 
Tienen un hijo que se llama

Paolo Tedeschi (su abuelo) Milán 1981 - Saló 1948

que se casa dos veces

Emilia Finzi (su abuela) 
Milán 1880 - St.Moritz 

1910. Ella es hija de 
Constantin Finzi y Emma 
Teglio. Tuvieron otra hija 

de nombre Elsa.

Paolo 
Tedeschi y

tienen cuatro hijos que se llaman

Haya 
(esta es ella, 1923)

Nora
(Gorizia 

1926-Brescia 1999)

Paula 
(Nápoles 

1930-Trieste 1963)

Oreste
 (Nápoles 1934-

Roma 1978)

Tienen un hijo (su padre) de nombre Florian Tedeschi (Milán 
1899 - Saló 1971) que se casa con Ada Baar (su madre).

Paolo 
Tedeschi

Rosa Brana 
(¿?-Saló 1949)

se casa por segunda vez con

tienen tres hijos que se llaman

Sergio Walter Ugo




