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UNO

BYRON SESTEA, SILENTE SESTEA!

Balkan avanzaba a grandes zancadas entre la espesa nie-
bla matinal que cubria con suavidad las sucias calles de
Williamsburg.? Como el que camina en suefos, sentia que se
adentraba en una misteriosa irrealidad. Esta extraia sensa-
cién lo embriagaba, algo que solo era posible porque, ensi-
mismado, desatendia su peculiar manera de caminar. Y bien
curiosa era, con un movimiento circular y demorado de la
cadera derecha que culminaba lanzando bruscamente el pie
hacia delante para mantener el ritmo. Ningun hombre con
una forma tan peregrina de andar tenia derecho a pensar que
lo hacia en un entorno irreal; pero Balkan seguia adelante,
deleitandose en las tibias aguas de su imaginacion, a pesar de

1 Verso de una cancién infantil del elitista colegio inglés de Harrow. En ella Lord
Byron, el gran poeta romantico inglés, descansa, perezoso, sobre una tumba con la
inscripcion «Peachey» y «suena poesia en soledad», porque «los poetas no deberian,
no deberian, no deberian tener que trabajar».

2 Situado en el distrito neoyorquino de Brooklyn, el barrio de Williamsburg acogio,
especialmente después de la apertura del Puente de Williamsburg, en 1903, a oleadas
de inmigrantes que abandonaban las terribles condiciones de hacinamiento del
Lower East Side de Manhattan. Agrupadas por origenes étnicos y religiosos, a las
comunidades originales, fundamentalmente alemanas y judias centroeuropeas, pero
también irlandesas e italianas, se fueron sumando otras con los afos, entre ellas una
abigarrada comunidad de judios ortodoxos llegados durante y después de la Segunda
Guerra Mundial, que es hoy uno de los elementos mas reconocibles del barrio. Tras
un fuerte declive en la segunda mitad del siglo XX, en la actualidad sufre un proceso
de gentrificacién que amenaza a sus residentes.
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que sus recurrentes movimientos de cadera y patada posterior
parecieran, al menos simbolicamente, los congestionados sor-
bidos de quien tiene un resfriado.

«;Me permite, sefior? —dijo Ali Baba al frente de sus cua-
renta ladrones—. ;Me permite unas palabras?». Si, si, respon-
di6 Balkan con los ojos entrecerrados. Pero hasta ahi lo llevo
la ensonacion. Ali Baba se desvanecio, no diria ni una palabra
mas. En las alturas, como una alfombra magica que cruzara el
cielo, una banderola roja publicitaba la imagen de una mujer,
de una belleza extraordinaria y dimensiones espléndidas, en
un baflador de rejilla. «La sefal de la Gasolina Oronoco —
decia jovial— es la sefial de la Conduccion Feliz».

—¢Periodico? ¢Periddico? —le preguntd un chico a Bal-
kan.

Era un nino real.

Balkan se lo pensé un momento.

—No —contest6 juiciosamente.

—¢Periddico? iPeriddico? —gemia el chico.

No habia nadie mas cerca, pero el nifio no era de los que
se molestan con facilidad y sigui6 dirigiéndose con decision a
la neblinosa manana.

Balkan sali6 de Bridge Plaza y embocé La Extension. Las
calles adoquinadas habian empezado a retumbar con el ruido
del trafico que corria hacia el puente de Williamsburg para
adelantarse a la hora punta. Pero entre la bruma, con paso pe-
sado y desanimado, avanzaba el caballo del lechero. ¢Alguien
ha visto el caballo blanco?, se pregunt6 Balkan con gesto ten-
so, como en un relato de misterio. ;Quién cabalga el caballo
blanco? ;De donde viene ese jinete? :De donde vienen esas
trompetas, tuu tuu tuu? Balkan no pudo mas que salir de su
ensonacion para reirse con tristeza de si mismo. No sé, ipor
qué no?..., se dijo.

iDelicioso! Este mundo extrafno, con los hombres, que ape-
nas si se distinguen, acelerando con decision para no perder la
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conexion del metro y el tranvia: peculiares figuras en la niebla;
los autos fantasma pasando a toda prisa; el propio aspecto de
las calles a esa hora, llenas de periddicos en las alcantarillas;
las silenciosas casas de vecindad descansando como perros
viejos antes del amanecer; y por encima de todo, las mara-
villosas mujeres de los anuncios, sonriendo sin ropa aunque
no hubiera nadie mas alld de Balkan que pudiera mirarlas
y quedar impresionado. jDelicioso!, se dijo Balkan que, con
la mente en las alturas, exhal6 una bendicion para ese viejo
caballo blanco.

Este era el lujo de Balkan: levantarse antes de las siete la
mayoria de las mananas para pasear por las calles, porque en-
tonces sentia que crecia hasta los dos metros y medio y pesaba
ciento cincuenta kilos. Estados Unidos estd compuesto de so-
berbios y de mansos, y aquellas mafianas, solo entre la niebla,
él formaba parte de los poderosos. Balkan resplandecia. A las
siete, las calles de Williamsburg apenas habian amanecido, no
habia humillacién, no existia la indignidad y le era posible
sentirse un hombre que vivia tiempos excepcionales con gran-
deza y sentido. Alli con él, en la neblina de la manana, no
habia una hermana que lo llamara kvetc/ y lo ridiculizara. N1
sus amigos ni Ruth estaban ahi para burlarse de sus proyectos
y sus teorias. Y la mugre sudada de Williamsburg se alejaba,
se perdia, porque Balkan caminaba a grandes zancadas en un
mundo propio en el que todos los suefios se hacian realidad,
todos los deseos se cumplian. En momentos como estos, su
mente, a la que no importunaba la realidad, se adormecia en-
tre esperanzas y planes para alcanzar el éxito. Ascenderia ra-
pidamente, nivel tras nivel, se elevaria y escaparia de William-
sburg y de su inercia, tendria un alma esplendorosa y heroica:
una vida brillante. Las ensonaciones entraban en tromba en
su cabeza mientras paseaba, y se sentia todavia mas feliz por-
que en esos momentos las valoraba con seguridad. Sus espe-
ranzas se harian realidad, lo sabia, lo sabia, y esa deliciosa
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sensacion de certeza se acumulaba en su interior hasta cast
desbordarlo. Como Tamerlan incluso, como Tamerlan... En
la calle Rodney el quiosco de caramelos estaba abriendo, el
tendero retiraba las gigantescas ventanas de cristal.

—iBuenos dias! —chill6 alegre Balkan.

—:Eh?

Era un hombre calvo que llevaba el cuello de la camisa
retorcido como una soga. Aquellos ojos, donde ain se veia
sueno, miraron a Balkan con desconfianza y preocupacion.

—Seré su primer cliente —anunci6 Balkan con una sonri-
sa, en absoluto perturbado—. Lima-limén, por favor.

—Eh? ;Qué dices?

Balkan senal¢ la jarra invertida de sirope.

—Un refresco...

El tendero, con el ceno fruncido, cogié un vaso, pulso el
botén para que cayera el zumo, verti6 agua con gas y lo plan-
t6 delante de su joven cliente. La humedad mortecina y la
oscuridad de la manana daban a la tienda un aire sombrio.
Balkan no disfruté mucho la bebida porque aquel hombre no
le quitaba los tristes ojos de encima, con un gesto de gran
preocupacion y los brazos en jarras.

Tampoco estaba muy buena. Balkan subi6 por la calle
Ripple, mas sobrio después del primer contacto con la rea-
lidad. De pronto se detuvo boquiabierto. ;Qué era aquello?
Calle arriba, a través de la densa niebla, vio la silueta borrosa
de una figura humana imposible. Era pequefia, pero rolliza y
voluminosa, no parecia factible que fuera una persona. En lu-
gar de acercarse, Balkan esper6 a que la extrana silueta llega-
ra flotando hasta él. Aguardé en tension, con la boca todavia
abierta y los ojos entrecerrados detras de las gruesas lentes.

Terminé por cerrar la boca. La aparicién era el resultado
de dos mujeres embarazadas que caminaban del brazo. Una
vez mas, Balkan reconoci6 con un suspiro lo poco fiables que
son los sentidos y recordd a los escépticos de la Antigiedad,
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el problema filoséfico: la realidad frente a la apariencia. Car-
néades, que defendia que la verdad no existe; Zendn, que no
se retiraba cuando una carreta iba hacia él porque rechazaba
la certeza de la vista. ;Era Zenon? Habia dos o tres Zenones.
Las dificultades con los Zenones siempre desconcertaban la
naturaleza erudita de Balkan. El fil6sofo en cuestién, recor-
dé finalmente, no era uno de los Zenones, sino otro llamado
Pirrén. De cualquier modo, esto no solucionaba el problema
de los Zenones y Balkan quedd con un vago pero inequivo-
co sentimiento de insatisfaccion. El estado de alegre emocion
habia pasado.

En el confuso laboratorio de su cabeza son6 una campa-
na que dio por concluida la leccion, por asi decirlo, en tono
de reprimenda. Con una evidente pizca de tristeza, puesto
que habia disfrutado el paseo matutino, Balkan renunci6 a
sus conjeturas y dirigi6é sus peculiares pasos hacia la casa en
la que vivia. Tenia que aclararse la cabeza, la niebla se levan-
taria, el calido sol ya empezaba a abrirse paso. Ahora toca-
ba prepararse para el funeral de Blenholt. La idea lo anim6.
En meticuloso orden, enumer6 sus tareas. Uno: pasar por las
habitaciones de sus amigos para recordarles el funeral; dos:
vestirse de manera adecuada para la ceremonia, y tres: ir con
sus amigos a la tltima residencia de Blenholt. Balkan intentd
concentrarse en estos problemas inmediatos, esperaba de co-
raz6n que no se presentara nada que pudiera distraerlo.

Finalmente, la casa de vecindad de ladrillos rojos, en ab-
soluto atractiva, se manifestd con su impasible presencia.
Aunque en cierto modo temeroso y un tanto infeliz por sus
recelos, Balkan se tomo un tiempo para prestar atencion a la
inscripcién que habia en la pared, encima del portal. En otros
momentos habia lamentado con frecuencia la costumbre del
barrio de numerar las casas, en lugar de, como en otros sitios,
ponerles nombre. Sin embargo, aquella manana su edificio
lucia uno. Estaba escrito en tiza amarilla, era grosero, pero

13



www.elboomeran.com
Danzel Fuchs

aun asi, un nombre. UELES MAL, decia. Algo mas animado,
Balkan entro en el vestibulo.

Se abrié camino en la penumbra entre los grupos de ninos
que corrian de un lado para otro en juegos habilmente impro-
visados para adaptarse a las limitaciones de los pasillos de las
casas de vecindad.

—iQuédate fuera y rompete una pierna! —le decia a He-
shey su madre, que, ante la oposicion del nifo, lo empujaba.

Balkan se par6 a mirar, sufriendo ya por las condiciones de
vida de Williamsburg,

—No quiero. Tengo que hacer pipis.

—iMentiroso! jEres un mentiroso! —respondi6 la madre,
que seguia empujandolo, con el sudor corriéndole por la cara
en pequenos rios—. Acabas de hacer pipis. Lo que quieres es
quedarte en casa.

Heshey clavo los talones y empujo, tozudo, con el culo. Su
madre batallaba.

—¢Por qué te levantas tan temprano, bandido? ;Solo para
torturarme? O te quedas en la cama o te sales al pasillo. No
puedo hacer el desayuno contigo en la casa.

Lo achuch6 con la rodilla y el nino cay6 de boca, aunque
apoyando las manos.

—iFuerte como un buey! —exclamé su madre, y cerr6 la
puerta.

—iMami! Me he hecho dano! —sollozaba Heshey sin mu-
cho convencimiento—. jMe has tirado y me he hecho dafo!

—Vete al infierno y robmpete una pierna —contesto tran-
quilamente su madre. jA ella la iban a enganar con una
maniobra tan simple!~—. Estoy haciendo el desayuno.

—¢Huelo mal? —pregunt6 Chink, que se present6 de in-
mediato delante de Heshey.

—Quién? ;Yo? ;Me preguntas a mi?

—Huelo mal?

—iBuaaa! ;Mamal!

—Huelo mal?

14
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—iMama, Chink me esta pegando!

—¢Soy 1diota? ;Huelo mal? Te estoy preguntando de ver-
dad.

—iMama! —Heshey chillaba enloquecido—. jQue no es
de broma! jNo estoy haciendo el ganso! jChink me esta pe-

gando!
—Vete al infierno y rémpete una pierna —llegd volando
la voz de la madre con total despreocupacion—. jNo vas a

entrar en la casa ni aunque te mueras!

—:Qué te pasa, no sabes hablar? —Chink preguntaba con
una expresion malvada en el rostro—. ¢Se te traba la lengua?
JY st te doy una patada en la barriga?

—Buaaa!

Balkan decidi6 intervenir:

—A ver, chavalin —dijo—, ipor qué no lo dejas en paz?
No te esta haciendo nada.

—¢Ah, siii? ¢Y a ti quién te ha preguntado?

Balkan busco algo apropiado que responder. Se quitd al
nino de en medio con un empujon.

—iNi se te ocurra ponerme encima las manos asquerosas
que tienes, asqueroso, si te pasas conmigo te tiro desde el te-
jado una botella en la cabeza podrida que tienes, a ver si te
gusta, tripascagas! jPegarle a un nino mas pequeno que tal...

Una vecina asomo la cabeza por la puerta. Habia oido el
ruido vy, al ver a Balkan, supuso que le habia pegado al nifo.

—iA ver si dejamos las manos quietecitas, caballero! —lo
reprendié—. Un hombre hecho y derecho, jvergiienza te ten-
dria que dar y bien!

Balkan se frend. Ahi estaba la mujer, protectora de los pe-
quenos. ;Como explicarlo? Chink parecia un crio duro vy, en
su presencia, Balkan se acobardé. Estaba destinado a perder
su dignidad.

—No ha pasado nada, dona. Le estaba pegando al otro
nino mas pequeno. Yo solo queria pararlo. Venga —le dijo a
Chink, casi suplicando—, ges que no lo puedes dejar en paz?

15
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—¢Ah, siii? —respondié Chink—. jTonto!

La mujer lo miraba desde la puerta con ojos feroces. Bal-
kan se volvi6 hacia Heshey.

—Heshey... mejor que te bajes a la calle. Si te molesta, me
lo dices.

—SiI? ¢Y qué vas a hacer? —Chink tenia curiosidad.

—Pues... ya lo veras. Mejor andate con cuidado.

—Mira, caballero —dijo Chink—. ;Sabes qué?

—Qué? —pregunt6 Balkan esperanzado.

—iHueles mal!

—iBien! {Bien! Dale. jNo le dejes que te pegue —exclamo
la mujer en la puerta— solo porque es mas grande!

—Babh, vete ya, pedazo de... pequeno...

Balkan subi6 el tramo de escaleras muy angustiado. Has-
ta un nino. Todo y todos. Daba igual lo que intentara hacer,
siempre terminaba de alguna forma cayendo en desgracia. La
imagen de la mujer, que lo miraba con el ceno fruncido y un
gesto de superioridad desde su puerta, se alojo en su memoria
para atormentarlo. jInjusticia! jInjusticia! La humillacién, su
mayor fuente de sufrimiento, era un peligro constante. «Re-
pampanos», murmuro, pensando en su agradable paseo entre
la niebla. «Repampanos». Estaba ante la puerta de Coblenz.

En un momento de duda en el rellano, Balkan repar6
de pronto en el ruido. Después de tomarse un tiempo para
analizarlo, supo que oia el chirrido metalico que hacen los
nifios cuando patinan sobre ruedas en un suelo de madera.
Luego oy6 unos golpes continuos. No era capaz de imaginar
qué eran, pero las maldiciones espasmodicas las identificd con
facilidad: Coblenz.

Se dio la vuelta con la intenciéon de irse, pero record6 a
Blenholt y el funeral. Negando con la cabeza y temeroso de lo
que pudiera sucederle, sintiendo que tenia el peso y la altura
que en concreto le correspondian, Balkan llamo6 a la puerta
con suavidad.

16
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DOS

JoaN CRAWFORD EN EL MIRAMAR

Balkan llamo con suavidad. De nada sirvi6. Llam6 una y otra
vez. Habria tocado el timbre, pero sabia que Coblenz habia
cubierto hacia tiempo la bolita de metal con papel y que la
campanilla seria, por tanto, inttil. Aun asi, decidié intentarlo
y pulsé el boton. De fondo, el chirrido de los patines seguia,
acompanado de los golpes y las maldiciones. jPues claro que
Coblenz no lo oia! Empez6 a aporrear la puerta con mas fuer-
za. Entonces, de subito, tenia a Coblenz delante, a punto de
ser saludado por los dos punos en alto de Balkan.

—Qué te pasa? jEstas loco? —le dijo—. ¢Cuantas veces
tengo que repetirte que entres? i Tanto te gusta llamar a la
puerta?

—¢Por qué tienes que pegarle papel al timbre? —se defen-
di6 Balkan timidamente—. ;Cémo puede uno llamar...?

—jPuneteros ninos! —lo corté Coblenz—. Esctichalos.

Los patines rechinaban en el techo como si fuera una ta-
bla de lavar. Balkan pudo entonces explicarse los golpes, pues
en ese momento Coblenz cogi6 la escoba y volvié a clavar el
mango en el techo. Le atizaba con implacable vigor, con una
rigida expresion que enmascaraba la furiosa desesperacion
que se habia apoderado de él. Coblenz golpeaba con solemne
exasperacion, y de vuelta, a modo de respuesta, se oia el con-
tinuo chirrido vertiginoso de los ninos de arriba.
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—Luego dice la gente que estoy chalado —protestaba—.
Ni siquiera tienen patines con rodamientos decentes. Si los tu-
vieran quiza no me importaria tanto. Asi, me estoy volviendo
loco. Luego dice la gente..., dicen: «Coblenz esta chalado».

—En muchos sentidos —dijo Balkan— los ninos son un
incordio.

—Gracias. Muchas gracias. Eres de mucha ayuda.

—Bueno, jno la tomes conmigo!

El techo estaba grabado con un marcado patréon cuyo mo-
tivo central eran, por supuesto, las incrustaciones del mango
de la escoba. Balkan no podia mas que analizar los agujeros
y, cuanto mas los miraba, mas percibia las caracteristicas ar-
tisticas del diseno. Por un momento dudé st mencionarselo a
Coblenz con seriedad, pero se ech6 atras inmediatamente. No
dijo nada. En lugar de eso, esper6 a que su amigo parara, algo
que termino por suceder, de forma abrupta y sin una palabra.
Tiré la escoba al suelo de tal modo que quedd un instante bai-
lando sobre las cerdas y, finalmente, capitulando, cay6. Bal-
kan procur6 respirar con suavidad. Tenia miedo. Habia algo
en su amigo, sobre todo cuando estaba de este humor, que
lo asustaba por mucho que intentara combatir el temor. Y el
reconocimiento de esta debilidad propia le dolia mas que la
debilidad en si. (Por qué tenerle miedo a Coblenz?

—Coblenz —empez6 Balkan agresivo—, he venido a re-
cordarte... Ya sabes. El funeral de Blenholt. Prometiste venir
con Nosotros.

Pero entonces Coblenz fue al alféizar de la ventana a co-
ger una botella de whisky. Banoé los dientes con un trago de
licor, guinando los ojos por el alcohol que, ademas de matar
el dolor de muelas, también se colaba por las hendiduras de
la lengua y en las mejillas con una sensacién de quemazon.
Al final se lo tragd resueltamente y se sentd a considerar sus
posibles efectos.

—Dolor de muelas? —pregunt6 Balkan solicito.

—Y?

18
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—Nada. Bueno, claro, que lo siento. Es una pena.

—El whisky —protesté Coblenz— me hace dafio en la
boca.

—Blenholt, jte acuerdas? —insisti6 Balkan animado—.
Dijimos que iriamos todos: Munves, ta y yo.

—Qué? —preguntdé Coblenz, distraido por el dolor—.
Mira, no quiero darte la impresion de que estoy proteston
hoy, pero es que todo pasa siempre a la vez, ese es mi destino.
Mira, profesor, déjame que te cuente como ha pasado todo
para que te hagas una idea.

Balkan no se atrevi6 a interrumpirlo. Iba a ser duro.

—Esta manana —gimoteaba Coblenz como un nifio— me
he levantado a las cinco en punto y desde el principio sabia la
que se me venia encima. Porque, i;por qué me he levantado
tan temprano? Algo ha tenido que despertarme, me he dicho,
y he empezado a preocuparme. Aunque me sentia bien, tenia
un presentimiento, como cuando adivinas quién va a ganar en
las carreras, solo que al revés, claro. Asi que desde el princi-
pio decido no asumir riesgos. Hago gargaras con aspirina, me
aplico 6xido amarillo en los parpados, me meto acido bérico
en las orejas con una jeringa y me limpio la nariz con mentol.
Hago todo esto vy, jvenga!, empiezan a dolerme las muelas.

»iJa, ja, ja! —empez6 a reirse Coblenz con amargura—.
Me estoy riendo. De hecho es que me da la risa. Quiza el
dolor se me vaya, me lo estoy imaginando. Asi que espero. Es-
pero y espero, pero no puedo olvidarme de él. A las primeras
de cambio estoy sorbiendo aire entre los dientes y entonces es
peor. Déjalo estar, me digo, pero no puedo, tengo que empeo-
rarlo y luego me pongo a beber agua fria para adormilar la
muela. Ya sabes como. Y luego todas las muelas de ese lado
empiezan a dolerme hasta que pienso: de nada sirve enga-
narse, tengo un dolor de muelas. Total, que salgo a donde
Yusselefsky y lo despierto. Véndeme una botella de whisky, por
favor, y dice: «iQuién es?... ;Coblenz? Esta chalado, a estas
horas...». Asi que consigo el whisky y, cuanto mas bebo, peor
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me pongo. Por un segundo la muela deja de dolerme y digo,
ibien!, pero luego empieza otra vez, solo que peor. No sé, tal
vez la gente tenga razon, lo mismo estoy chalado, aunque em-
piezo a creer que Dios me eligié a mi y que tiene algo en mi
contra.

Esto era lo mas cerca que Coblenz habia estado nunca
de una confesion personal con Balkan, que escuché el largo
discurso con un gesto de completa comprension y se animo.
Penso si debia empezar con esa teoria del dolor que tenia. Era
cierto que el tono de Coblenz habia sido mas intimo que nun-
ca antes, pero, aun asi, se habia expresado con una terrible
contencion. Balkan, considerando la irritacion de su amigo,
se acobard6. Sin embargo, rechazando valiente cualquier po-
sibilidad desagradable, decidi6 arriesgarse y exponer su teoria
en aras de cualquier bien que pudiera producir.

—Porque —empez6 nervioso— nada hay bueno ni malo
si el pensamiento no lo hace tal.

—Qué? —respondié Coblenz con unos ojos hinchados
que lo miraban fijamente, perplejos.

—Hamlet —explic6 Balkan.’

—De qué estas hablando?

—Veras, esto puede ser de ayuda o no. A mi a veces me
funciona. Verés...

—¢Es una teoria?

—Da igual —dijo Balkan con una mueca—. Intenta...

—Quiero saberlo. ;Es una de tus teorias?

—Bueno, no es una teoria exactamente. Es lo que hago
cuando me duele algo.

—Ah —contest6 Coblenz dubitativo—. Vale. Dispara.

Balkan tom6 aire.

—Veras, intenta localizar el dolor en tu cerebro. Es decir,
Coblenz, gserias capaz de pensar en tu dolor de muelas como
una pelota definida de sensaciones?

3 Lacita corresponde a Hamlet, principe de Dinamarca, en William Shakespeare, Obras
Completas, 11, trad. Luis Astrana Marin, Aguilar, 1949.

20



www.elboomeran.com
Tributo a Blenholt

—Vale —dijo Coblenz impaciente—. ;Adénde quieres ir
a parar con tanta tonteria?

—Bien. La tienes aislada. Examinala.

—Qué?

—El dolor. —Balkan hablaba con prisa. Era ahora o nun-
ca—. Piensa en ¢l. Intenta determinar sus propiedades. Con-
sidéralo una sensacion desprovista de bondad o maldad en
si. Investigalo con perspectiva cientifica y preguntate si esta
sensacion en concreto tiene que ser necesariamente desagra-
dable.

—Bah —dijo Coblenz con desconfianza—. ;Con qué es-
tas intentando enganarme? Esto es una teoria.

—Venga, inténtalo —le urgi6 Balkan—. Dale una opor-
tunidad.

Coblenz se puso a ello con solemnidad, sondeando su in-
terior mientras su rostro anadia un nuevo matiz problematico
a su expresion. Balkan, que contenia temeroso la respiracion,
analizaba a su amigo para detectar por adelantado, si es que
era capaz, una sefial en una direccién o en otra. El tiempo
pasaba dolorosamente y Coblenz no pronunciaba palabra.
Empezé a preocuparse.

—Porque nada hay bueno ni malo —repiti6 titubeando
Balkan—. Como dice... Hamlet...

—¢Sabes? —terminé por decir Coblenz—, creo que tiene
algo de sentido lo que dices. Funciona un minuto y luego re-
conoces: para qué me voy a engafiar, me duelen las muelas.
Es una teoria, pues muy bien, no intentes colarme ninguna
bobada. De todas maneras, gracias.

Coblenz se puso a recorrer la habitacion, decidido a toda
costa a no tocar la botella de whisky de nuevo, pero era cada
vez mas dificil. Alguien llamé a la puerta y Coblenz, feliz por
la distraccion, exclam6 con sentimiento: «jAdelante!».

Un anciano, con la ropa gastada, entr6 en la habitacion.
Estaba encanecido por la edad, hecho un guiiapo y palido.
Sostenia en el indice una sarta de perlas amarillas.
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—Para tu amorcito —dijo esperanzado—. Cincuenta cen-
tavos. Vale un délar, yo también tengo que vivir.

—No tengo novia —respondid, molesto, Coblenz.

—Pues para tu hermana. Cuarenta centavos.

—No tengo hermana. No tengo cuarenta centavos.

—Treinta centavos. Veinte —rogaba el anciano—. Madre
tendras, ¢no? jDiez centavos! Dale una oportunidad a este
hombre.

Coblenz empez6 a tamborilear: primero el pulgar, luego
el menique y después el anular. Tamborileaba repitiendo fiel-
mente el orden. Los nifios de la planta de arriba volvieron a
sus carreras sobre patines, ahora ya en serio, y cada chirrido
de las ruedas le abria la piel a Balkan, que lo sentia por su
amigo. Coblenz estaba ya sorbiendo aire por el lateral de la
boca, con la cara contraida, a punto de llorar. Este terrible
buhonero le ha devuelto el mal humor, se dijo Balkan, que
descubri6é que tenia unas ganas enormes de marcharse antes
de la explosion. Pero, cuando se levantaba para salir, cambid
de idea. Blenholt.

—Ah, si, Coblenz —dijo como si le hubiera vuelto a la
memoria por alguna extrafia coincidencia—, sobre el funeral
de Blenholt, queria recordarte...

En ese momento el anciano se atrevidé a menear la sarta
de perlas un poco, con una expresiéon que se enturbiaba se-
gun perdia esperanza. Coblenz seguia tamborileando: pulgar,
menique, anular. Y los niflos patinaban por el techo como si
aullaran.

—Luego dice la gente que estoy chalado —empez6 a llori-
quear Coblenz con un tono de voz bajo y un gesto de asenti-
miento—. Luego dicen que estoy chalado. jMALDITA SEA!

Se levantd, cogié la botella verde y volvié a banarse de
whisky los dientes.

—iVale! jVale! —exclamo el vendedor ambulante, que se
sintid ofendido—. No tienes que volverte loco. No solo que
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no compra —murmuraba—, tiene que volverse loco también
de paso.

Y farfullando indignado se marcho.

Balkan sentia la apremiante necesidad de seguirlo. Miraba
la cara de su amigo, hinchada de dolor y exasperacién, y tem-
blaba. Estoy asustado, pensod, y el miedo era una humillacion:
es verdad, me tiene intimidado. ;Quién es este para tenerme
intimidado? ;Qué me pasa?

—iCGoblenz! —solt6—. ;Qué hay del funeral de Blenholt?
Lo prometiste, ;te acuerdas?

Coblenz cogi6 la escoba y, amenazador, fue hacia él. En si-
lencio, con una expresiéon ominosa, se aproximoé con los pasos
lentos y arrastrados de un maniaco.

—Ouz, monsieur —djijo, casi con calma, inmovilizando a su
presa con la mirada—. Ouz, monsieur. (Desea algo mas el sefior
esta deliciosa manana? Lo tnico que me falta es que me fasti-
dies la vida para que todo sea ya magnifico.

Balkan estaba a punto de echarse a gritar.

—Venga, no te pongas...

Coblenz siguié avanzando. Balkan tragé saliva. Se sentia
un desgraciado, era el colmo, pero no podia contenerse. Re-
trocedio hasta la puerta y salié de golpe. Derrota consumada.

En la habitacion, Coblenz se quedo por fin a solas. Prime-
ro mir6 la puerta, después al techo y luego a la escoba. Parecia
dolerle la cabeza entera. Ah, maldita sea, lloriqueé. ¢Por qué
siempre yo? ;Por qué yo?

Con tristeza y lagrimas en los ojos, se desplazé metodi-
camente por la habitacién, golpeando el techo, golpeando el
techo, golpeando el techo.

No T Escapes
lo meti6 Dios en la cdrcel
subido bido a un caballo bayo
sin cola cola nu tallo tallo.
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—¢Te gusta mi canciéon? —le pregunté Heshey a Balkan
en el descansillo.

—Muy bonita —respondié Balkan, que intent6 sonreir.
Estaba agradecido. Llegado ese momento del dia ya se veia
enterrado entre los mansos y Heshey era un compatriota facil.

—¢Lo mismo quieres que te la cante otra vez? —ofrecid
Heshey timidamente.

—No, Hesh, aqui no. Vas a molestar al sefior Coblenz. Le
duelen las muelas.

—Oh, no es molestosa. No T. Escapes lo meti6 Dios...

—Hesh.

—iQué?

—No cantes. Salte a la calle a cantar.

—No puedo. Mi mama no quiere que salte en la calle. Me
van a tropellar.

—Pues salte al patio.

—Chink esta en el patio. Me va a pegar.

La Rubita apareci6 por la escalera dando zapatazos. Era
una nifia patizamba con la boca manchada de gachas. Le en-
sen6 una pelota de goma a Heshey.

—Quieres jugar?

i¢Jugar con ninas?!

—¢Quién? ;Yo? —pregunté Hesh con voz estridente—.
¢Quién te crees que soy?

—Venga. Vamos a jugar a Melvin, Melvin, Melvin. Mel-
vin, Melvin, Melvin —canturre6 la Rubita botando la pelota
entre las piernas con cada repeticion del nombre.

Hesh miraba la pelota boquiabierto. Queria jugar.

—No puedo hacer nada. No me deja. —Hesh dirigié una
mirada de reproche a Balkan.

—Va, venga. Juega —lo anim6 Balkan, que empez6 a su-
bir las escaleras.

Tenia que ver a Munves y luego vestirse. Mas tarde, quiz4,
se las apanaria para recoger a Coblenz y asi podrian ir los tres
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al funeral de Blenholt. Lo mismo salia todo bien al final. Iba
air al funeral, se prometi6, pasara lo que pasara. Si habia to-
mado una decision, no podia permitir que nada interfiriera en
ella. El animo, como una pelota que se llena de aire, tomaba
cuerpo lentamente, segun ascendia escalones con la cabeza
alta otra vez.

—:Max? ;Eres ta, Max?

—Ruth —respondi6é Balkan—. ;Qué haces aqui tan tem-
prano?

—Nada. Sali a dar un paseo y se me ocurri6 pasar a verte
de camino.

—Robert, Robert, Robert, un nombre que empieza por
R —decia la Rubita, que le dio a la pelota un altimo bote,
mas alto.

Hesh la caz6 al aire con la palma de la mano y empezo a
botarla entre las piernas de inmediato.

—Rosie, Rosie, Rosie —cantaba con una expresion se-
ria—, un nombre que empieza por L.

—Acabo de salir de casa de Coblenz —dijo Balkan—.
Repampanos, menudo sujeto. A veces es que no puedes ni
dirigirle la palabra.

—A quién? —pregunté Ruth—. Ah, Coblenz. Esta cha-
lado.

—¢dSabes? Si te soy sincero, me tiene apabullado. No me
gusta admitirlo, pero es como si le tuviera miedo.

—LEsta chalado —respondié Ruth con comprensién ma-
ternal—. No le hagas caso. Es perverso y pesimista, dice lo-
curas y se piensa que es el mas listo. No es tan listo como cree
—anadi6 con un gesto de sabiduria.

Los listos lo tinico que tienen es una capa de barniz.

—NS1, lo sé, Ruth —contest6 Max, que, aunque aprecia-
ba su comprension, no pretendia utilizarla de excusa—. Sin
embargo, en todo esto hay algo curioso que tiene que ver
conmigo. Mira, voy a verlo porque tengo que decirle algo v,
entonces, €l se pone de mal humor por un dolor de muelas y
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por los ninos que patinan en el piso de arriba y yo me voy con
miedo de abrir la boca.

—Bueno, si es tan importante, vuelve y diselo. Sigue ahi.

—¢Ves? A eso me refiero cuando digo que hay algo curioso
que tiene que ver conmigo. No puedo volver. No me apetece.
Es como ir a una tienda a comprar sellos. Solo que peor, claro.

Un bostezo incipiente asomo a la boca de Ruth, que inten-
t6 sofocarlo. Las ventanas de la nariz aletearon suavemente,
la boca se le deformé por el esfuerzo y los ojos se le cerraron
sonadores.

—Mira —dijo ignorando a Coblenz—. Es para ti.

Una carta.

—Qué es? —pregunt6 Balkan emocionado—. ¢Para mi?

—Una carta. De la telefonica. Vi que asomaba de tu bu-
z6n, asi que pensé en subirtela y ahorrarte el viaje.

—Damela, por favor —dijo Balkan cogiéndola.

Rompié el sobre dando tirones nerviosos y con los ojos
acuosos. Se le descompuso el gesto.

Estimado Sr. Balkan:

Gracias por tenernos en consideracion en
lo relativo al proyecto que nos describié en su
reciente carta. Aunque consideramos que su pro-
yecto de servicio de informacién cinematografica
tiene sin duda evidentes posibilidades comercia-
les, sentimos comunicarle que no estamos en
condiciones de aprovecharlo en este momento.

Siempre a su disp...

—No es nada —dijo Balkan a toda prisa—. Solo es publi-
cidad.

—Déjame que la vea. —Ruth habia observado su expre-
sion y sospechaba—. T y tus ideas locas, iqué le estas inten-
tando vender a la telefonica ahora?
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—iNo es nada! —protesté penosamente Balkan.

—Damela.

—Maura, Maura, Maura —canturre6 Hesh con gran
concentracion—, un nombre que empieza con S.

—Seymour, Seymour, Seymour —contestd la Rubita
triunfal.

—No la leas, Ruth. No es nada. jPor favor! No tiene nin-
guna importancia.

Batallaron cuidadosamente por la carta, pero al final Ruth
se la arrancé de las manos.

—No la leas —le rogd Max en vano.

Ruth la ley6 y su expresion se endurecio.

—Después de todo lo que he intentado contigo... —djijo
en un tono frio que preocupé a Balkan—. Y llaman chalado
a Coblenz. Mirala! jAnda, mirala! A veces pienso de verdad
que eres tu el atontado.

—Bueno, (qué pasa con mi idea, ch? Que la telefénica no
la quiera no significa nada. Todo gran hombre parece ridiculo
hasta que alguien aprecia su genialidad. Eso es lo que dice
Arthur Brisbane, que tampoco es que lo sepa todo.* Hasta que
un gran hombre triunfa, es un imbécil. Mejores hombres que
yo han muerto sin reconocimiento alguno.

—Organizar un servicio telefonico. Hacer que la gente lla-
me para saber qué ponen en el cine del barrio. Bah, no sé para
qué te hablo, Max. Estas loco.

—iA veces me sacas de quicio! ;Qué tiene de loca mi idea?
La gente quiere saber qué ponen y la compaiia telefénica ga-
naria mucho dinero con las llamadas extra, como les decia en
la carta.

—Mliralo —respondié Ruth con desprecio—. Mira como
se emociona.

—iRepampanos! —chillo6. Max—. Pero ;qué te pasa?
¢Acaso no tienen un servicio para la hora? ;No llama la gen-

4 El periodista, editor e inversor inmobiliario Arthur Brisbane (1864-1936) fue uno
de los grandes hombres de la prensa estadounidense de su tiempo. Socio del magnate
William Randolph Hearst, sus columnas de opinién aparecian en los periddicos de
todo el pais.
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te para saber qué hora es? ;Hay algo loco en eso? Las ideas
dan mucho dinero estos dias. Conozco a un tipo que tiene un
familiar al que se le ocurrié inventar un mechero sin llama.
Hizo un cuarto de millon de dolares en un periquete. Mira mi
idea de poner coberturas individuales en las tazas de los va-
teres publicos. Supongo que dirias que es también una locura
si no se me hubiera adelantado alguien y se hubiera hecho de
oro antes de que yo pudiera convencer a un solo fabricante de
papel. i TG es que lo sabes todo!

—iTh y tus ideas! —exclam6 Ruth con los ojos vidrio-
sos—. Se te ocurren un millén de ideas y no tienes siquiera un
trabajo. Querias que el metro pusiera transistores para que la
gente no se aburriera en los vagones. Querias abrir una cade-
na de puestos de bebidas de una costa a otra del pais, solo que
tenian que vender sopa de pollo caliente. En tazas. Querias
inventar un paracaidas autbnomo para que la gente se que-
dara en las nubes todo el tiempo que quisiera. Cada cosa que
se te ocurre va a conseguir millones de dolares, todas, pero ni
siquiera tienes trabajo, no tienes ni un centavo, jlo Gnico que
tienes es un millon de ideas!

Terminé llorando. Balkan no podia mas que estremecerse
con la mencién de cada uno de sus apreciados proyectos, el
ridiculo lo banaba en un aguacero continuo. Era su vieja dis-
cusion. Y ahora Ruth estaba llorando.

—Un millon de ideas, si, te puedes reir —dijo con sua-
vidad—. Pero una de ellas hara contacto. Ruth, tan seguro
como que me llamo Max Balkan que, tarde o temprano, veras
el dia en el que una de mis ideas se hara gigante. Entonces
estaré en el ajo y te comeras todas y cada una de las palabras
que has dicho, una detras de otra.

—Pero, mira lo que dice —gemia Ruth amargamente—.
iSi es John Pierpont Morgan!®

5 J. P Morgan (1837-1913) fue el gran magnate de la banca estadounidense del
ultimo tercio del siglo XIX y protagonista de la gran transformacién industrial del
momento.
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—ilckey, Ickey, Ickey, un nombre que empieza por I!
—cantaba la Rubita con el tiempo justo de terminar el verso
y recuperar el aliento.

Balkan extendia una mano para colocarla en el hombro
de Ruth cuando, de pronto, quedd paralizado por el miedo.
La puerta de Coblenz se habia abierto y su amigo asomaba
la cabeza: una cabeza pavorosa, con el pelo enmaranado, los
ojos desbocados y una boca salvaje.

—¢Por qué demonios no os vais de aqui? —les pregunto
con sinceridad, como alguien que realmente quiere saber—.
¢Es que no tengo ya suficientes problemas? ;No hacen sufi-
ciente ruido los patines? ;No me duelen las muelas, todas y
cada una de las muelas? jLargaos! jMorios! jCerrad la boca!

Se oy6 un portazo.

Todo el pasillo habia quedado en silencio. Los ninos ha-
bian dejado de jugar, sorprendidos por la extraiia presencia de
Coblenz. Balkan estaba livido y Ruth habia parado de llorar.

—Sophie, Sophie, Sophie —retom6 el juego Heshey—,
un nombre que empiece por G.

—George, George, George —respondio la Rubita. Esa ha-
bia sido facil.

—Mira —dijo Balkan en un tono sumiso. Estaba leyendo
la carta—. Pone que «aunque consideramos que su proyecto
tiene posibilidades comerciales, lamentamos no poder apro-
vecharlo en este momento». ¢Ves?, admiten que es una buena
idea. Lo que pasa es que no la quieren justo ahora. Quiza les
interese mas adelante.

—Ay, mira, Max —contest6 cansada Ruth, sin una lagri-
ma ya—. No quiero discutir contigo. Vamos a dejarlo.

—Vale, lo que pasa es que a veces tienes que admitir que
eres... vale, olvidalo. Pero lo que quiero decirte es que... no
olvides lo que te he dicho de que tan seguro como que me
llamo Max Balkan...

—Oye, Max, (quieres ir al cine?

El cine. Siempre el cine.
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