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Capitulo I

Hace anos se publicé un libro con el titulo Los escritos del pere-
grino. Consistia en una seleccién de originales aforismos de un
caballero anénimo que timidamente mostraba asi al mundo su
dolorido corazén.

No tenia la pretensién de ser novedoso. «La nueva forma de
pensar de nuestra época ha emocionado a los muertos», escri-
bié. Esta declaracién parecia manifestar que la juventud lo habia
abandonado, y ya no envidiaba a los antiguos. De sus pdginas se
desprendia cierta melancolia por los dias de vanidad intelectual,
rememorando la etapa de nuestra vida en que las ideas nos alcan-
zan como abrazos de virgenes que juran que son solo nuestras, y
que no han visitado a nadie mds. Y las creemos.

Sobre el bello sexo decia: «Creo que la mujer serd la dltima
posibilidad de la civilizacién del hombre». Esta monstruosa burla
provoco cierto revuelo entre las damas.

Una aventurera acudié al Colegio de Armas,” y alli confirmé
que el grifo entre dos gavillas de trigo de la portadilla del libro
era el escudo de armas de sir Austin Absworthy Bearne Feverel,
un hombre rico y honorable, con una historia lamentable a sus
espaldas, baronet de la abadia de Raynham, en cierto condado del
oeste colindante con el Tamesis.

La historia del baronet no era nueva. Tenfa una mujer y un
amigo. Se casé por amor; su mujer era una belleza, su amigo se
decia poeta. La mujer tenia su corazén, y el amigo, su confianza.
Cuando, entre sus companeros de escuela, se hizo amigo de Denzil
Somers no fue por semejanza de cardcter, sino por la intensa adora-
cién que sentia por el genio, lo que le llevé a pasar por alto la falta
de principios de su socio en aras de su prometedor talento. Denzil

* El College of Arms o College of Heralds es una asociacion del Reino Unido que
agrupa a los funcionarios designados para mantener e interpretar los registros ge-

nealégicos y los emblemas heréldicos. (7odas las notas son de la traductora).
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posefa un pequefo patrimonio que derroché antes de terminar
los estudios. En adelante, dependié por completo de su admira-
dor, con el que vivia, desempenando nominalmente la labor de
alguacil de la finca, escribiendo poesia satirica y sentimental. Tenfa
propensién al vicio y ocasionalmente lo practicaba sin escindalo,
de modo que, por supuesto, era un sentimental dado a la sdtira, y
se atribuia el derecho a criticar la época en que vivia y a quejarse
de la naturaleza humana. Sus primeros poemas, publicados bajo
el seudénimo de Diaper Sandoe, eran tan puros y exangiies en sus
pasajes amorosos, y a la vez tan mordaces en su tono moral, que
ganaron multitud de adeptos entre los virtuosos del publico in-
glés que compra libros. Las elecciones le inspiraron baladas a favor
de los torys.” Diaper posefa una indudable fluidez, pero trabajaba
poco, a pesar de que sir Austin esperaba mucho de él.

La mujer linguida y sin experiencia —cuyo marido goza de
una excepcional estatura intelectual y moral—, pasada la admi-
racién romdntica por su noble porte, al ver que sus inquietos
refinamientos no son correspondidos, se encuentra en una con-
vivencia insana con un hombre gricil y desenvuelto en prosa y
verso. En Raynham, donde lady Feverel se ocupaba de sus obli-
gaciones, sintié celos del amigo de su marido; pero, poco a poco,
lo fue tolerando. Con el tiempo, él empez6 a tocar la guitarra en
su habitacidn, y ellos hacian de Rizzio y Marfa." «;Pues no soy el
primero en encontrar fatal el nombre de Marial», dice uno de los
poemas de amor que escribié Diaper.

Este era el esquema de la historia. Y el baronet lo completaba.
Habia entregado su alma a los dos. Habia sido el noble amor
de ella y el amigo perfecto de él. Los consideraba hermanos, los
amaba, los habia invitado a vivir una edad de oro en Raynham.
De hecho, habia prodigado las excelencias de su naturaleza, algo
que no debe hacerse; como Timén,* acabd en bancarrota, sumido
en la amargura.

* El partido conservador de Gran Bretafia.
p

+ Marfa I Estuardo o Marfa I de Escocia (1542-1587) y David Rizzio (1533-

1566), su secretario privado.

i Personaje de la obra de Shakespeare Timdn de Atenas. Timén crefa que la amis-
tad se basaba en dar a los amigos sin esperar nada a cambio, lo que lo llevé a la

bancarrota.
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La infiel dama no venia de una familia excepcional; era huérfa-
na de un almirante que la educé con su pequena paga. Su conduc-
ta sorprendié al hombre cuyo apellido adoptd.

Después de cinco anos de matrimonio y doce de amistad, sir
Austin se quedd solo, sin nada que aliviara su corazén, salvo un bebé
en la cuna. Perdoné al hombre; lo aparté al no considerarlo digno
de su ira. A la mujer no la pudo perdonar; habia pecado de la peor
manera. La ingratitud hacia un benefactor es una transgresiéon que
puede perdonarse, y él no era dado a aplastar al culpable enumeran-
do las obras de las que el amigo se habia beneficiado. Pero a la mujer
la habia convertido en su igual, y como tal la juzgaba. Ella habia
hecho que el bello rostro del mundo se volviera oscuro.

Frente a ese mundo, que ahora le parecia tan distinto, decidié
comportarse como si nada hubiera sucedido, y aprendié a hacer
de sus rasgos una méscara maleable.

La senora Doria Forey, su hermana viuda, dijo que Austin se
retirarfa un tiempo de la carrera parlamentaria y renunciaria a las
alegrias y ese tipo de cosas. Su opinién, fundada en la observacién
tanto en puiblico como en privado, era que la mujer que habia volado
era una pluma en el corazén de su hermano, y que la vida reanudaba
su curso. A veces los hombres corrientes no pueden soportar tanto
peso. Hippias Feverel, uno de sus hermanos, creia que la desgracia
le habia mejorado (si una pérdida asi puede llamarse desgracia), y
dado que Hippias recibié alojamiento gratuito en Raynham y entré
en posesion del ala de la abadia que ella habia habitado, resulta pro-
vechoso saber su pensamiento. Si el baronet hubiera ofrecido dos o
tres cenas espectaculares en el gran salén, habria engafiado a todo el
mundo, como habia hecho con sus parientes y amigos. Pero estaba
demasiado afectado; solo podia actuar de forma pasiva.

La ninera que cuidaba al bebé veia cada noche una figura soli-
taria con una ldmpara sobre el pequefio, y tanto se acostumbré que
nunca se despertd sobresaltada. Una noche la desvel6 el sonido de
un sollozo. El baronet estaba de pie junto a la cuna con su larga
capa negra y el gorro de viaje. Tapaba la luz de la limpara con sus
dedos, enrojecidos entre las sombras intermitentes proyectadas so-
bre la pared. Apenas podia creer lo que vefa: el austero caballero, si-
lencioso como un muerto, dejaba caer ldgrima tras ligrima. Ella se
quedd inmévil, en un trance de terror y afliccién, contando las 13-
grimas que cafan. El rostro oculto, el brillo y la caida de las pesadas
gotas a la luz de la ldmpara, la figura erguida y terrible, respirando
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con agitacién a intervalos regulares, como un reloj, le daban tanta
pena que el corazén de la nifiera comenzé a latir deprisa. Sin po-
derlo evitar, la pobre chica grité: Oh, senor!» y comenzé a llorar.
Sir Austin se volvi, iluminé su almohada con la ldmpara, le dijo
sin delicadeza que volviera a dormirse y abandoné la habitacién a
zancadas. La despidié con una indemnizacién al dfa siguiente.

Hace tiempo, cuando Richard tenia siete afios, se desperté y
vio a una joven inclinada sobre él. Lo conté al dia siguiente, pero
lo creyeron un suefio. Hasta que, en el transcurso del dia, llevaron
a casa a su tio Algernon desde el campo de cricket de Lobourne
con una pierna rota. Entonces se recordé que habia un fantasma
en la familia; nadie crefa en él, pero ningtn pariente queria pasar
una circunstancia que atestiguara su existencia, aunque poseer un
fantasma otorga una distincién mayor que cualquier titulo.

Algernon Feverel perdié la pierna y dej6 de ser un caballero de
la Guardia Real. De los otros tios del joven Richard, Cuthbert, el
marino, perecié en una expedicién contra un caudillo esclavista en
Niger. Algunos trofeos del galante teniente decoraban el cobertizo
de juegos del bebé en Raynham, y le legd su espada a Richard, quien
le consideraba un héroe. El dandi Vivian, diplomdtico de profesién,
dejé de ir de flor en flor al casarse con la mujer equivocada, como
les sucede a muchos dandis, y lo borraron de la lista de invitados a
la casa. Algernon normalmente residia en la casa de la ciudad que el
baronet no usaba. Era un hombre desgraciado; ocupaba su tiempo
en montar a caballo y jugar a las cartas, poseido (decian) por la ab-
surda nocién de que un hombre que ha perdido el norte al perder la
pierna puede recuperarlo sustituyéndola por una botella. Al menos
ély su hermano Hippias, cuando se reunian, no dejaban de probar
si la bebida se aguanta mejor con una pierna o con dos. Aunque sir
Austin era muy puritano en sus habitos, era demasiado buen anfi-
trién para imponer su moral a sus invitados. Sus hermanos y otros
parientes podian hacer lo que quisieran sin deshonrar el apellido
familiar. Pero si lo hacian, debfan marcharse de inmediato para no
regresar jamas y no verfan su rostro nunca mds.

Algernon Feverel era un hombre sencillo; sintié, tras su des-
gracia, como quiz4 antes habfa pensado vagamente, que su carrera
residia en sus piernas y habia sido irremisiblemente truncada. En-
send al chico a boxear y disparar, y el arte de la esgrima; supervisé
el rumbo de su vigor animal con una vivacidad algo melancélica.
Algernon dedicé las energfas restantes de su mente a censurar el
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uso de la bola rdpida en el cricket. Predicaba por todo el condado,
escribiendo complicados ensayos literarios en periédicos deporti-
vos sobre la decadencia del cricket. Algernon fue testigo y relaté
la primera pelea de Richard con el joven Tom Blaize de la granja
Belthorpe, tres afios mayor que él.

Se crefa que Hippias Feverel iba a ser el genio de la familia. Tuvo
la mala suerte de tener mucho apetito y un estémago débil. Como
nadie estd preparado para la batalla de la vida si se halla en perpetua
lucha con su cena, Hippias renuncié a la carrera de abogado y, vic-
tima de una constante indigestién, compilé un voluminoso tratado
sobre la mitologfa de las hadas en Europa. Tuvo poca relacién con la
esperanza de Raynham, mds alld de consignar sus travesuras juveniles.

Una dama venerable, conocida como la tia abuela Grantley,
cuyo dinero le correspondia al heredero, ocupaba con Hippias la
parte de atrds de la casa y compartia sus veladas con él. Apenas
se les veia hasta la hora de la cena, que les llevaba todo el dia
preparar y, probablemente, toda la noche recordar, pues la senora
del siglo xv11 era una admirable gorrona que dejaba a un lado la
vejez si habia un buen plato sobre la mesa.

La senora Doria Forey era la mayor de las tres hermanas del
baronet, una mujer rubicunda y afable con buenos dientes, un
perfecto cabello rubio y ondulado, una nariz normanda y reputa-
cién de entender a los hombres, lo que significaba, en lo relativo
a esas criaturas, que posefa el arte de manejarlos. Se habia casado
con el ambicioso hijo menor de una buena familia que fallecié
antes de llevar a cabo sus propésitos. Al tratar de encontrar una
solucién para el futuro de Clare, su pequefa y tnica hija, sonded
una posibilidad. La amplitud de miras, la profunda determina-
cién, la resuelta perseverancia de su sexo, si hay que mantener
una hija y derrocar a un hombre, la indujeron a invitarse a si
misma a Raynham, donde se establecié con su hija.

Las otras dos mujeres Feverel eran la esposa del coronel Went-
worth y la viuda del senor Justice Harley, que destacaban por ser
madres de hijos de cierta distincién.

La historia de Austin Wentworth tiene ese cardcter desdichado
que, para ser comprendida con justicia, obliga a contarla abierta-
mente, algo que nadie quiere intentar.

Por una falta cometida en su juventud vy, segtin €I, redimida
noblemente, fue condenado a someterse al juicio del mundo; no
por la falta, sino por la expiacion.
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—Se cas6 con la criada de su madre —susurré la sefora
Doria, con la mirada inundada de terror, y sintié un escalofrio al
pensar en los jovenes con simpatias republicanas que suponia que
él albergaba.

«LLa compensacién por la injusticia —se dice en Los escritos del
peregrino— estriba en rodearnos de las personas mds valiosas en
esa oscura tribulaciény.

La buena amiga del baronet, la senora Blandish, y unos pocos
hombres y mujeres sinceros tenfan a Austin Wentworth en alta estima.

No vivia con su mujer, y sir Austin, pensando en el futuro de
nuestra especie, le reprochaba ser estéril para la posteridad, mien-
tras los villanos se propagaban.

La principal caracteristica del segundo sobrino, Adrian
Harley, era su sagacidad. Se trataba, esencialmente, de un joven
sabio, tanto por su consejo como por su accién.

«En la accién —se observa en Los escritos del peregrino—, la
sabiduria estd en la mayoria».

Adrian tenia instinto para estar con la mayoria, y, como el
mundo lo vefa invariablemente en sus filas, su apelacién de joven
sabio era admitida sin ironfa.

El joven sabio tenfa a su favor el mundo, pero ningtin amigo.
Tampoco deseaba los problemdticos apéndices del éxito. Procura-
ba ser requerido por gente que podia servirle, y temido por los
que podian perjudicarle. No se complicaba la vida para imponer
su criterio ni se arriesgaba a expensas de un plan. Realizaba su
trabajo con la misma naturalidad con la que comia pan. Adrian
era epictreo, pero Epicuro lo habria echado a latigazos de su jar-
din: un epictireo de nociones modernas. Satisfacer el apetito sin
arriesgar el cardcter era un problema para el joven sabio. No tenia
amigos, salvo Gibbon y Horacio, y la sociedad de estos refinados
aristdcratas literarios le ayudé a aceptar la humanidad como era:
una suprema procesion irdnica, con la risa de fondo de los dioses.
sPor qué no podian reirse también los mortales? Adrian se refa en
su comodo rincén. Posefa los atributos de un dios pagano. Uti-
lizaba a los hombres: vivia una vida elegante, lujosa y feliz a su
costa. Se hallaba en una eminente autocomplacencia, como ten-
dido sobre una suave nube, bafidndose en la luz del sol. Ni Japiter
ni Apolo elegian las doncellas de la tierra con un ojo mds fiero
y frio, ni las perseguian abrigados de la mds sagrada impunidad.
Y disfrutaba de su reputacién de virtuoso como algo adicional. Se
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dice que la fruta robada es mds dulce, pero las recompensas no
merecidas son atin mds exquisitas.

Lo curioso era que Adrian no fingfa. No pedia al mundo que
aprobase su proceder. La naturaleza y él no intentaban enganar
mds que con la méscara que llevan todos los hombres. Y, aun asi,
el mundo le proclamaba un hombre bueno, ademds de sabio, y el
agradable polo opuesto de su deshonrado primo Austin.

En pocas palabras, Adrian Harley dominaba la filosofia a la
edad de veintiin anos. A muchos les habria gustado decirlo con el
doble de anos, cuando cargan a sus espaldas un peso que Adrian no
cargaba. La sefiora Doria estaba en lo cierto sobre su corazén. Un
accidente (al nacer, probablemente, o antes) le habia desplazado ese
6rgano y trasladado al estdmago, donde era mds liviano, qué digo
liviano, ingrdvido, y le animaba a seguir con alegria. Desde ese tro-
no, el corazén no miraba sino lo que le producia placer. Esa regién
mostraba una suave protuberancia en la persona del joven sabio, y
llevaba ante ¢él, por asi decirlo, la bandera de sus principios filosé-
ficos. Era encantador después de cenar con hombres y mujeres, y
deliciosamente sarcdstico, quizd demasiado poco escrupuloso en su
tono moral, pero su reputacién le protegia de la critica y su con-
ducta se atribuia, por lo general, a su cardcter amable y generoso.

Asi era Adrian Harley, uno de los intelectuales favoritos de sir
Austin, elegido para supervisar la educacién de su hijo en Rayn-
ham. Adrian estaba destinado a la iglesia. No llegé a ordenarse.
Fl y el baronet mantuvieron un dfa una conversacién, y desde
entonces Adrian se convirti6 en residente de la abadia. Su padre
murié en el primer semestre de universidad de su prometedor
hijo, legdndole nada mds que su aspecto legal, y Adrian se convir-
tié en estipendiario del hogar de su tio.

El compafiero de juegos ocasional de Richard, y el tnico de
su edad que tuvo cerca, era Ripton Thompson, el hijo del aboga-
do de sir Austin, un chico sin cardcter.

Necesitaba un companero, pues Richard no iba a ir a la es-
cuela ni a la universidad. Sir Austin consideraba corruptas las
escuelas, y mantenia que a los jévenes se los protegia mejor de la
serpiente con el control parental, al menos hasta que Eva se sen-
tara a su lado, una situacidén que, segtin sir Austin, podia y debia
demorarse. A tal fin, disené un completo sistema para educar a su
hijo. Ahora veremos c6mo funciond.





