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Capítulo I

Hace años se publicó un libro con el título Los escritos del pere-
grino. Consistía en una selección de originales aforismos de un 
caballero anónimo que tímidamente mostraba así al mundo su 
dolorido corazón.

No tenía la pretensión de ser novedoso. «La nueva forma de 
pensar de nuestra época ha emocionado a los muertos», escri-
bió. Esta declaración parecía manifestar que la juventud lo había 
abandonado, y ya no envidiaba a los antiguos. De sus páginas se 
desprendía cierta melancolía por los días de vanidad intelectual, 
rememorando la etapa de nuestra vida en que las ideas nos alcan-
zan como abrazos de vírgenes que juran que son solo nuestras, y 
que no han visitado a nadie más. Y las creemos.

Sobre el bello sexo decía: «Creo que la mujer será la última 
posibilidad de la civilización del hombre». Esta monstruosa burla 
provocó cierto revuelo entre las damas.

Una aventurera acudió al Colegio de Armas,* y allí confirmó 
que el grifo entre dos gavillas de trigo de la portadilla del libro 
era el escudo de armas de sir Austin Absworthy Bearne Feverel, 
un hombre rico y honorable, con una historia lamentable a sus 
espaldas, baronet de la abadía de Raynham, en cierto condado del 
oeste colindante con el Támesis. 

La historia del baronet no era nueva. Tenía una mujer y un 
amigo. Se casó por amor; su mujer era una belleza, su amigo se 
decía poeta. La mujer tenía su corazón, y el amigo, su confianza. 
Cuando, entre sus compañeros de escuela, se hizo amigo de Denzil 
Somers no fue por semejanza de carácter, sino por la intensa adora-
ción que sentía por el genio, lo que le llevó a pasar por alto la falta 
de principios de su socio en aras de su prometedor talento. Denzil 

* El College of Arms o College of Heralds es una asociación del Reino Unido que 
agrupa a los funcionarios designados para mantener e interpretar los registros ge-
nealógicos y los emblemas heráldicos. (Todas las notas son de la traductora). 
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poseía un pequeño patrimonio que derrochó antes de terminar 
los estudios. En adelante, dependió por completo de su admira-
dor, con el que vivía, desempeñando nominalmente la labor de 
alguacil de la finca, escribiendo poesía satírica y sentimental. Tenía 
propensión al vicio y ocasionalmente lo practicaba sin escándalo, 
de modo que, por supuesto, era un sentimental dado a la sátira, y 
se atribuía el derecho a criticar la época en que vivía y a quejarse 
de la naturaleza humana. Sus primeros poemas, publicados bajo 
el seudónimo de Diaper Sandoe, eran tan puros y exangües en sus 
pasajes amorosos, y a la vez tan mordaces en su tono moral, que 
ganaron multitud de adeptos entre los virtuosos del público in-
glés que compra libros. Las elecciones le inspiraron baladas a favor 
de los torys.* Diaper poseía una indudable fluidez, pero trabajaba 
poco, a pesar de que sir Austin esperaba mucho de él.

La mujer lánguida y sin experiencia —cuyo marido goza de 
una excepcional estatura intelectual y moral—, pasada la admi-
ración romántica por su noble porte, al ver que sus inquietos 
refinamientos no son correspondidos, se encuentra en una con-
vivencia insana con un hombre grácil y desenvuelto en prosa y 
verso. En Raynham, donde lady Feverel se ocupaba de sus obli-
gaciones, sintió celos del amigo de su marido; pero, poco a poco, 
lo fue tolerando. Con el tiempo, él empezó a tocar la guitarra en 
su habitación, y ellos hacían de Rizzio y María.† «¡Pues no soy el 
primero en encontrar fatal el nombre de María!», dice uno de los 
poemas de amor que escribió Diaper.

Este era el esquema de la historia. Y el baronet lo completaba. 
Había entregado su alma a los dos. Había sido el noble amor 
de ella y el amigo perfecto de él. Los consideraba hermanos, los 
amaba, los había invitado a vivir una edad de oro en Raynham. 
De hecho, había prodigado las excelencias de su naturaleza, algo 
que no debe hacerse; como Timón,‡ acabó en bancarrota, sumido 
en la amargura.

* El partido conservador de Gran Bretaña. 

† María I Estuardo o María I de Escocia (1542-1587) y David Rizzio (1533-
1566), su secretario privado. 

‡ Personaje de la obra de Shakespeare Timón de Atenas. Timón creía que la amis-
tad se basaba en dar a los amigos sin esperar nada a cambio, lo que lo llevó a la 
bancarrota. 
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La infiel dama no venía de una familia excepcional; era huérfa-
na de un almirante que la educó con su pequeña paga. Su conduc-
ta sorprendió al hombre cuyo apellido adoptó.

Después de cinco años de matrimonio y doce de amistad, sir 
Austin se quedó solo, sin nada que aliviara su corazón, salvo un bebé 
en la cuna. Perdonó al hombre; lo apartó al no considerarlo digno 
de su ira. A la mujer no la pudo perdonar; había pecado de la peor 
manera. La ingratitud hacia un benefactor es una transgresión que 
puede perdonarse, y él no era dado a aplastar al culpable enumeran-
do las obras de las que el amigo se había beneficiado. Pero a la mujer 
la había convertido en su igual, y como tal la juzgaba. Ella había 
hecho que el bello rostro del mundo se volviera oscuro.

Frente a ese mundo, que ahora le parecía tan distinto, decidió 
comportarse como si nada hubiera sucedido, y aprendió a hacer 
de sus rasgos una máscara maleable. 

La señora Doria Forey, su hermana viuda, dijo que Austin se 
retiraría un tiempo de la carrera parlamentaria y renunciaría a las 
alegrías y ese tipo de cosas. Su opinión, fundada en la observación 
tanto en público como en privado, era que la mujer que había volado 
era una pluma en el corazón de su hermano, y que la vida reanudaba 
su curso. A veces los hombres corrientes no pueden soportar tanto 
peso. Hippias Feverel, uno de sus hermanos, creía que la desgracia 
le había mejorado (si una pérdida así puede llamarse desgracia), y 
dado que Hippias recibió alojamiento gratuito en Raynham y entró 
en posesión del ala de la abadía que ella había habitado, resulta pro-
vechoso saber su pensamiento. Si el baronet hubiera ofrecido dos o 
tres cenas espectaculares en el gran salón, habría engañado a todo el 
mundo, como había hecho con sus parientes y amigos. Pero estaba 
demasiado afectado; solo podía actuar de forma pasiva.

La niñera que cuidaba al bebé veía cada noche una figura soli-
taria con una lámpara sobre el pequeño, y tanto se acostumbró que 
nunca se despertó sobresaltada. Una noche la desveló el sonido de 
un sollozo. El baronet estaba de pie junto a la cuna con su larga 
capa negra y el gorro de viaje. Tapaba la luz de la lámpara con sus 
dedos, enrojecidos entre las sombras intermitentes proyectadas so-
bre la pared. Apenas podía creer lo que veía: el austero caballero, si-
lencioso como un muerto, dejaba caer lágrima tras lágrima. Ella se 
quedó inmóvil, en un trance de terror y aflicción, contando las lá-
grimas que caían. El rostro oculto, el brillo y la caída de las pesadas 
gotas a la luz de la lámpara, la figura erguida y terrible, respirando 
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con agitación a intervalos regulares, como un reloj, le daban tanta 
pena que el corazón de la niñera comenzó a latir deprisa. Sin po-
derlo evitar, la pobre chica gritó: «¡Oh, señor!» y comenzó a llorar. 
Sir Austin se volvió, iluminó su almohada con la lámpara, le dijo 
sin delicadeza que volviera a dormirse y abandonó la habitación a 
zancadas. La despidió con una indemnización al día siguiente.

Hace tiempo, cuando Richard tenía siete años, se despertó y 
vio a una joven inclinada sobre él. Lo contó al día siguiente, pero 
lo creyeron un sueño. Hasta que, en el transcurso del día, llevaron 
a casa a su tío Algernon desde el campo de cricket de Lobourne 
con una pierna rota. Entonces se recordó que había un fantasma 
en la familia; nadie creía en él, pero ningún pariente quería pasar 
una circunstancia que atestiguara su existencia, aunque poseer un 
fantasma otorga una distinción mayor que cualquier título.

Algernon Feverel perdió la pierna y dejó de ser un caballero de 
la Guardia Real. De los otros tíos del joven Richard, Cuthbert, el 
marino, pereció en una expedición contra un caudillo esclavista en 
Níger. Algunos trofeos del galante teniente decoraban el cobertizo 
de juegos del bebé en Raynham, y le legó su espada a Richard, quien 
le consideraba un héroe. El dandi Vivian, diplomático de profesión, 
dejó de ir de flor en flor al casarse con la mujer equivocada, como 
les sucede a muchos dandis, y lo borraron de la lista de invitados a 
la casa. Algernon normalmente residía en la casa de la ciudad que el 
baronet no usaba. Era un hombre desgraciado; ocupaba su tiempo 
en montar a caballo y jugar a las cartas, poseído (decían) por la ab-
surda noción de que un hombre que ha perdido el norte al perder la 
pierna puede recuperarlo sustituyéndola por una botella. Al menos 
él y su hermano Hippias, cuando se reunían, no dejaban de probar 
si la bebida se aguanta mejor con una pierna o con dos. Aunque sir 
Austin era muy puritano en sus hábitos, era demasiado buen anfi-
trión para imponer su moral a sus invitados. Sus hermanos y otros 
parientes podían hacer lo que quisieran sin deshonrar el apellido 
familiar. Pero si lo hacían, debían marcharse de inmediato para no 
regresar jamás y no verían su rostro nunca más.

Algernon Feverel era un hombre sencillo; sintió, tras su des-
gracia, como quizá antes había pensado vagamente, que su carrera 
residía en sus piernas y había sido irremisiblemente truncada. En-
señó al chico a boxear y disparar, y el arte de la esgrima; supervisó 
el rumbo de su vigor animal con una vivacidad algo melancólica. 
Algernon dedicó las energías restantes de su mente a censurar el 
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uso de la bola rápida en el cricket. Predicaba por todo el condado, 
escribiendo complicados ensayos literarios en periódicos deporti-
vos sobre la decadencia del cricket. Algernon fue testigo y relató 
la primera pelea de Richard con el joven Tom Blaize de la granja 
Belthorpe, tres años mayor que él.

Se creía que Hippias Feverel iba a ser el genio de la familia. Tuvo 
la mala suerte de tener mucho apetito y un estómago débil. Como 
nadie está preparado para la batalla de la vida si se halla en perpetua 
lucha con su cena, Hippias renunció a la carrera de abogado y, víc-
tima de una constante indigestión, compiló un voluminoso tratado 
sobre la mitología de las hadas en Europa. Tuvo poca relación con la 
esperanza de Raynham, más allá de consignar sus travesuras juveniles.

Una dama venerable, conocida como la tía abuela Grantley, 
cuyo dinero le correspondía al heredero, ocupaba con Hippias la 
parte de atrás de la casa y compartía sus veladas con él. Apenas 
se les veía hasta la hora de la cena, que les llevaba todo el día 
preparar y, probablemente, toda la noche recordar, pues la señora 
del siglo xviii era una admirable gorrona que dejaba a un lado la 
vejez si había un buen plato sobre la mesa.

La señora Doria Forey era la mayor de las tres hermanas del 
baronet, una mujer rubicunda y afable con buenos dientes, un 
perfecto cabello rubio y ondulado, una nariz normanda y reputa-
ción de entender a los hombres, lo que significaba, en lo relativo 
a esas criaturas, que poseía el arte de manejarlos. Se había casado 
con el ambicioso hijo menor de una buena familia que falleció 
antes de llevar a cabo sus propósitos. Al tratar de encontrar una 
solución para el futuro de Clare, su pequeña y única hija, sondeó 
una posibilidad. La amplitud de miras, la profunda determina-
ción, la resuelta perseverancia de su sexo, si hay que mantener 
una hija y derrocar a un hombre, la indujeron a invitarse a sí 
misma a Raynham, donde se estableció con su hija.

Las otras dos mujeres Feverel eran la esposa del coronel Went-
worth y la viuda del señor Justice Harley, que destacaban por ser 
madres de hijos de cierta distinción.

La historia de Austin Wentworth tiene ese carácter desdichado 
que, para ser comprendida con justicia, obliga a contarla abierta-
mente, algo que nadie quiere intentar.

Por una falta cometida en su juventud y, según él, redimida 
noblemente, fue condenado a someterse al juicio del mundo; no 
por la falta, sino por la expiación.
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—Se casó con la criada de su madre —susurró la señora  
Doria, con la mirada inundada de terror, y sintió un escalofrío al 
pensar en los jóvenes con simpatías republicanas que suponía que 
él albergaba. 

«La compensación por la injusticia —se dice en Los escritos del 
peregrino— estriba en rodearnos de las personas más valiosas en 
esa oscura tribulación». 

La buena amiga del baronet, la señora Blandish, y unos pocos 
hombres y mujeres sinceros tenían a Austin Wentworth en alta estima.

No vivía con su mujer, y sir Austin, pensando en el futuro de 
nuestra especie, le reprochaba ser estéril para la posteridad, mien-
tras los villanos se propagaban.

La principal característica del segundo sobrino, Adrian  
Harley, era su sagacidad. Se trataba, esencialmente, de un joven 
sabio, tanto por su consejo como por su acción.

«En la acción —se observa en Los escritos del peregrino—, la 
sabiduría está en la mayoría». 

Adrian tenía instinto para estar con la mayoría, y, como el 
mundo lo veía invariablemente en sus filas, su apelación de joven 
sabio era admitida sin ironía.

El joven sabio tenía a su favor el mundo, pero ningún amigo. 
Tampoco deseaba los problemáticos apéndices del éxito. Procura-
ba ser requerido por gente que podía servirle, y temido por los 
que podían perjudicarle. No se complicaba la vida para imponer 
su criterio ni se arriesgaba a expensas de un plan. Realizaba su 
trabajo con la misma naturalidad con la que comía pan. Adrian 
era epicúreo, pero Epicuro lo habría echado a latigazos de su jar-
dín: un epicúreo de nociones modernas. Satisfacer el apetito sin 
arriesgar el carácter era un problema para el joven sabio. No tenía 
amigos, salvo Gibbon y Horacio, y la sociedad de estos refinados 
aristócratas literarios le ayudó a aceptar la humanidad como era: 
una suprema procesión irónica, con la risa de fondo de los dioses. 
¿Por qué no podían reírse también los mortales? Adrian se reía en 
su cómodo rincón. Poseía los atributos de un dios pagano. Uti-
lizaba a los hombres: vivía una vida elegante, lujosa y feliz a su 
costa. Se hallaba en una eminente autocomplacencia, como ten-
dido sobre una suave nube, bañándose en la luz del sol. Ni Júpiter 
ni Apolo elegían las doncellas de la tierra con un ojo más fiero 
y frío, ni las perseguían abrigados de la más sagrada impunidad.  
Y disfrutaba de su reputación de virtuoso como algo adicional. Se 
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dice que la fruta robada es más dulce, pero las recompensas no 
merecidas son aún más exquisitas.

Lo curioso era que Adrian no fingía. No pedía al mundo que 
aprobase su proceder. La naturaleza y él no intentaban engañar 
más que con la máscara que llevan todos los hombres. Y, aun así, 
el mundo le proclamaba un hombre bueno, además de sabio, y el 
agradable polo opuesto de su deshonrado primo Austin.

En pocas palabras, Adrian Harley dominaba la filosofía a la 
edad de veintiún años. A muchos les habría gustado decirlo con el 
doble de años, cuando cargan a sus espaldas un peso que Adrian no 
cargaba. La señora Doria estaba en lo cierto sobre su corazón. Un 
accidente (al nacer, probablemente, o antes) le había desplazado ese 
órgano y trasladado al estómago, donde era más liviano, qué digo 
liviano, ingrávido, y le animaba a seguir con alegría. Desde ese tro-
no, el corazón no miraba sino lo que le producía placer. Esa región 
mostraba una suave protuberancia en la persona del joven sabio, y 
llevaba ante él, por así decirlo, la bandera de sus principios filosó-
ficos. Era encantador después de cenar con hombres y mujeres, y 
deliciosamente sarcástico, quizá demasiado poco escrupuloso en su 
tono moral, pero su reputación le protegía de la crítica y su con-
ducta se atribuía, por lo general, a su carácter amable y generoso.

Así era Adrian Harley, uno de los intelectuales favoritos de sir 
Austin, elegido para supervisar la educación de su hijo en Rayn-
ham. Adrian estaba destinado a la iglesia. No llegó a ordenarse. 
Él y el baronet mantuvieron un día una conversación, y desde 
entonces Adrian se convirtió en residente de la abadía. Su padre 
murió en el primer semestre de universidad de su prometedor 
hijo, legándole nada más que su aspecto legal, y Adrian se convir-
tió en estipendiario del hogar de su tío.

El compañero de juegos ocasional de Richard, y el único de 
su edad que tuvo cerca, era Ripton Thompson, el hijo del aboga-
do de sir Austin, un chico sin carácter.

Necesitaba un compañero, pues Richard no iba a ir a la es-
cuela ni a la universidad. Sir Austin consideraba corruptas las 
escuelas, y mantenía que a los jóvenes se los protegía mejor de la 
serpiente con el control parental, al menos hasta que Eva se sen-
tara a su lado, una situación que, según sir Austin, podía y debía 
demorarse. A tal fin, diseñó un completo sistema para educar a su 
hijo. Ahora veremos cómo funcionó.

www.elboomeran.com/




