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Y el que la recibid, o que aparecié como fortuitamente, en
la puerta de suenorme casa de hormigén, en unaintensidad
de luz repentinamente tan fuerte que su cuerpo vestido de
claro parecia producirla y despedirla, él mismo, ese hom-
bre que permanecia alli, pequenajo, pesado, difundiendo
un resplandor blanco como una luz de neén, ese hombre
aparecido en el umbral de su desmesurada casa no tenia
nada, se dijo en seguida Norah, de su soberbia, de su esta-
tura, de su juventud antes tan misteriosamente inmutable
que parecia imperecedera.

El mantenia las manos cruzadas sobre su vientre y la ca-
beza ladeada, y esta cabeza era gris y la tripa, prominente
y fofa bajo la camisa blanca, por encima de la cinturilla del
pantalon color crema.

Alli estaba, nimbado de una fria brillantez, caido sin duda
en el umbral de su casa pretenciosa desde la rama de alguno
de los ceibos que poblaban el jardin, pues, se dijo Norah,
se habia acercado a la casa mirando fijamente la puerta de
entrada a través de la verja y no la habia visto abrirse para
permitir el paso a su padre—y he aqui que, sin embargo, se
le habia aparecido cuando ya moria el dia ese hombre ra-
diante y decaido, cuyas proporciones armoniosas, que No-
rah recordaba, parecian haberse reducido de un monstruo-
so mazazo en el craneo a las de un hombre grueso sin cue-
llo, de piernas pesadas y cortas.

Inmovil, él la miraba avanzar y nada en su mirada du-
bitativa, algo perdida, revelaba que esperase su venida ni
que le hubiera pedido, le hubiera rogado insistentemente



(en el supuesto, pensaba ella, de que un hombre semejan-
te fuese capaz de implorar algiin tipo de ayuda) que le hi-
ciese una visita.

Estaba simplemente alli, tras haber abandonado, quiza
de un aletazo, la gruesa rama del ceibo que sombreaba de
amarillo la casa, para aterrizar pesadamente en el umbral
de hormigén fisurado, y era como si sélo el azar guiara los
pasos de Norah hacia la verja en ese instante.

Y aquel hombre que podia transformar todo ruego de su
parte en una suplica dirigida a ella observd cémo empuja-
ba la verja y entraba en el jardin con el aire de un huésped
que, ligeramente incoémodo, se esfuerza en disimularlo, ha-
ciendo visera con la mano, aunque el dia hubiese inunda-
do ya de sombra el umbral que, sin embargo, iluminaba su
extrafia persona radiante, eléctrica.

—Vaya, pero si eres ti—dijo con su voz sorda, débil,
poco segura en francés no obstante su dominio excelente
de lalengua, pero como sila orgullosa aprensién que siem-
pre habia sentido hacia ciertos errores dificiles de evitar
hubiera terminado por hacer tremolar su propia voz.

Norah no respondié.

Le dio un breve abrazo, sin apretarle contra ella, recor-
dando que él detestaba el contacto fisico por la manera casi
imperceptible en que la carne fofa de los brazos de su pa-
dre se retraia a la presion de sus dedos.

Le pareci6 percibir un tufillo a moho.

Olor proveniente dela abundante floracion, agotada, del
grueso ceibo amarillo que extendia sus ramas por encima
del tejado plano de la casa y entre cuyas hojas anidaba qui-
za ese hombre secreto y presuntuoso, al acecho, pensaba
Norah incomoda, del menor ruido de pasos que se acerca-
ran a la verja para alzar el vuelo y posarse torpemente en el
umbral de su vasta morada de paredes de hormigén arma-



do, o proveniente, ese olor, del cuerpo mismo o de las ro-
pas de su padre, de su piel de viejo, arrugada, cenicienta,
no lo sabia, no habria sabido decirlo.

A lo sumo podia afirmar que él llevaba ese dia, que lle-
vaba sin duda siempre ahora, pensaba, una camisa arru-
gada y manchada de aureolas de sudor y que sus pantalo-
nes tenian un color verdoso y lustroso en las rodillas, don-
de formaba feamente bolsas, ya fuera porque, volatil exce-
sivamente pesado, caia cada vez que tomaba contacto con
el suelo, ya porque, pensaba Norah con una compasién un
tanto desalentada, también él, después de todo, se hubie-
ra convertido en un anciano desalifiado, indiferente o cie-
go alasuciedad por més que guardase la costumbre de una
elegancia convencional, vistiéndose como siempre lo habia
hecho de color blanco y mantequilla fresca y sin dejarse ver
jamds, aunque fuera en el umbral de su casa inacabada, sin
haberse subido el nudo de la corbata, ya porque saliera de
algtn salon polvoriento o volara de algin ceibo extenua-
do de florecer.

Norah, que llegaba del aeropuerto, habia tomado un taxi
y luego caminado largo rato en medio del calor, pues habia
olvidado la direccion exacta de su padre y s6lo habia podi-
do encontrar el camino al reconocer la casa; se sentia pega-
josay sucia, disminuida.

Llevaba un vestido verde tilo, sin mangas, adornado de
florecillas amarillas muy parecidas a las caidas del ceibo que
alfombraban el umbral, y unas sandalias planas del mismo
color verde suave.

Y observd, sacudida, que los pies de su padre estaban
calzados con unas chancletas de plastico, él que siempre
habia puesto su puntillo, le parecia, en no dejarse ver
jamas si no era con los zapatos, beige o blanco roto, lus-
trados.



Ya porque ese hombre desalinado hubiera perdido toda
legitimidad para dirigirle una mirada critica, decepciona-
da o severa, ya porque, fuerte a sus treinta y ocho afios, le
trafa sin cuidado lo que se pudiera pensar y comentar de su
apariencia, se dijo en todo caso que se habria sentido inc6-
moda y mortificada de presentarse, quince afios antes, su-
dorosay fatigada ante su padre cuyo fisico y aspecto nunca
se veian afectados entonces por el menor signo de debili-
dad o de sensibilidad a la canicula, mientras que esto aho-
ra le era indiferente y que, incluso, ofrecia a la atencién de
su padre, sin apartarlo, un rostro desnudo, reluciente, que
no se habia tomado la molestia de empolvar en el taxi, di-
ciéndose, sorprendida: «¢Cémo he podido dar importan-
cia a todo esto?», y también con una alegria un tanto 4cida,
rencorosa: «Que piense de mi lo que quiera», pues se acor-
daba de unas observaciones crueles, ofensivas, proferidas
con desenfado por ese hombre superior cuando siendo ella
y su hermana adolescentes iban a verle y referentes todas a
su falta de elegancia o la ausencia de carmin en sus labios.

Ahora le habria gustado decirle: «¢Te das cuenta? Nos
hablabas como si fuéramos mujeres y tuviéramos un deber
de seduccion, cuando éramos simples chiquillas y tus hijas».

Le hubiera gustado decirselo con una ligereza apenas re-
zongona, como si no fuera mas que una forma del humor
un poco rudo de su padre, y sonriéndose juntos de ello, él
con un poquito de contricion.

Pero al verle alli de pie con sus chancletas de plastico,
en el umbral de hormigén sembrado de putridas flores que
quiza hacia caer cuando, con una pesada y cansada ala, de-
jaba el ceibo, se dio cuenta de que se preocupaba tan poco
de examinarla y de formular un juicio acerca de su aspecto
como de oir, de comprender la m4s insistente alusion a las
apreciaciones malévolas que hacia en otro tiempo.
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El tenia los ojos hundidos, la mirada en un punto leja-
no, un poco fija.

Entonces ella se pregunté si de verdad se acordaba de
haberle escrito para pedirle que viniera.

—¢Entramos?—dijo ella cambidndose la bolsa de via-
je de hombro.

—Masseck!

Dio unas palmadas.

El resplandor glacial, casi azulado que despedia su cuer-
po informe parecié intensificarse.

Un anciano en bermudas y polo lleno de sietes, descalzo,
sali6 de la casa a paso vivo.

—Coge la bolsa—ordend el padre de Norah.

Luego, dirigiéndose a ella, agregé:

—Es Masseck, ¢le reconoces?

—Puedo llevar mi bolsa—dijo ella, lamentando en se-
guida haber dicho estas palabras que no podian sino herir
al sirviente habituado, pese a sus afios, a levantar y trans-
portar las cargas mas incomodas, dindosela entonces con
tal impetuosidad que, al no estar preparado, se tambaled,
antes de recobrar el equilibrio y echarse la bolsa sobre la
espalda y luego, encorvado, entrar en la casa—. La tlti-
ma vez que vine estaba Mansour—dijo—. A Masseck no
le conozco.

—¢Qué Mansour?—dijo su padre con ese aire de pron-
to extraviado, casi consternado que ella no le habia visto
nunca.

—Ignoro suapellido, pero el tal Mansour vivi6 aqui afios
y aflos —dijo Norah, que sentia poco a poco que le domina-
ba una incomodidad tremenda, asfixiante.

—Tal vez se trataba del padre de Masseck, entonces.

—Oh, no—murmurd ella—, Masseck es demasiado ma-
yor para ser el hijo de Mansour.
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Y como su padre tenia un aire cada vez mas desorienta-
do y hasta parecia a punto de preguntarse si no se burlaba
de él, afiadi6 en seguida:

—Pero la verdad es que eso no tiene importancia.

—No he tenido nunca a nadie llamado Mansour a mi
servicio, estds en un error—dijo con una fina sonrisa arro-
gante, despectiva, que, primera manifestacion de la antigua
personalidad de su padre y por mas irritante que hubiera
sido siempre esa sonrisita desdefiosa, dio algo de calor al
corazon de Norah, como si importara que ese hombre en-
greido siguiese emperriandose en tener la dltima palabra
mas que en tener razon.

Pues ella estaba segura de la presencia de un Mansour,
diligente, paciente, eficaz, al lado de su padre por espacio
de anos, y aunque su hermana y ella no habian venido desde
la infancia, después de todo, mas que tres o cuatro veces a
esa casa, era a Mansour a quien habian visto y nunca a ese
Masseck de rostro desconocido.

Apenas hubo entrado, Norah sinti6 hasta qué punto la
casa estaba vacia.

Ahora era ya de noche.

El gran salon estaba oscuro, silencioso.

Su padre encendié una limpara de pie, una pobre luz,
de esas que difunden las bombillas de cuarenta vatios, des-
cubrid el centro de la estancia con su larga mesa con la su-
perficie de vidrio.

En las paredes de un revoque rugoso Norah reconocié
las fotos enmarcadas de la colonia de vacaciones que su
padre habia poseido y dirigido y con la que habia hecho
su fortuna.

Siempre habia vivido un gran nimero de personas en casa
de ese hombre orgulloso de su éxito, no tan generoso, habia
pensado siempre Norah, como orgulloso de mostrar que era
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capaz de dar alojamiento y mantener a hermanos y herma-
nas, sobrinos y sobrinas, parientes diversos, de suerte que
Norah no habia visto nunca el gran salén desierto, cualquie-
ra que fuese el momento del dia en que se encontrara en él.

Siempre habia nifios que se repantingaban en los cana-
pés, con la tripa al aire como gatos ahitos, hombres que to-
maban té mientras miraban la television, mujeres que iban
y venian de la cocina o de las habitaciones.

Aquella tarde, desierta, la estancia desvelaba crudamen-
tela dureza de sus materiales, embaldosado brillante, pare-
des de cemento, estrecha franja de ventanas.

—¢No esté aqui tu mujer?>—pregunté Norah.

El apart6 dos sillas de la gran mesa, las acercé la una a
la otra, luego cambid de parecer y las devolvi6 a su sitio.

Encendid la television y la apagd antes incluso de que la
menor imagen hubiese tenido tiempo de aparecer.

Se desplazaba arrastrando sus chancletas por el piso, sin
levantar los pies.

Le temblaban los labios ligeramente.

—Se ha ido de viaje—dej6 caer al fin.

Oh, se dijo Norah con inquietud, no se atreve a confesar
que probablemente le ha dejado.

—¢Y Sony? ¢Doénde estd Sony?

—Lo mismo—dijo soltando la respiracion.

—¢Sony se ha ido de viaje?

Y que su padre, que habia tenido tantas mujeres y tan-
tos hijos, que ese hombre sin una belleza especial pero bri-
llante, astuto, despiadado y rdpido de mente y que, salido
de la miseria, habia vivido siempre rodeado de una peque-
na sociedad de gente agradecida y sumisa una vez amasada
su fortuna, que ese hombre mimado se encontrara solo y
quiza abandonado halagaba en Norah, en defensa propia,
un viejo y vago rencor.
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Le parecia que su padre recibia por fin la leccion que la
vida hubiera tenido que darle mucho antes.

Pero ¢de qué clase era esa leccion?

Ella, pensando asi, se sentia mezquina y vil.

Pues si su padre habia dado hospitalidad a gente intere-
sada, si su padre no habia tenido jamas amigos de verdad ni
mujeres sinceras (salvo, pensaba Norah, su propia madre)
y tampoco hijos carifiosos, y si, cargado de afios, menos-
cabado, sin duda menos floreciente, se arrastraba solitario
por su lobrega casa, ¢para qué ver reafirmada una moral
respetable e intransigente y por qué Norah iba a felicitarse
por ello, desde la altura de su virtud de hija celosa venga-
da por fin de no haber pertenecido nunca al circulo de los
allegados de su padre?

Y sintiéndose mezquina y vil tenia ahora verglienza de su
piel recalentada, himeda, de su vestido arrugado.

Como para ahuyentar sus malos pensamientos y asegu-
rarse de que no permaneceria demasiado tiempo sola, pre-
gunto:

—Volvera pronto Sony?

—Ya te lo dird él mismo—murmuré su padre.

—Pero ¢como, si esta fuera?

—Masseck!—grit6 dando una palmada.

Unas florecitas amarillas de ceibo revolotearon de sus
hombros o de su nuca sobre el embaldosado y con la pun-
ta de una de sus chancletas, con un rapido movimiento, las
aplasto.

Norah tuvo entonces la impresion de que pisaba su ves-
tido sembrado de flores parecidas.

Llegé6 Masseck empujando una carretilla cargada de
fuentes, de platos y de cubiertos y empezé a disponerlo
todo sobre la mesa de vidrio.

—Siéntate—dijo el padre—, vamos a comer.
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