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I

Y el que la recibió, o que apareció como fortuitamente, en 
la puerta de su enorme casa de hormigón, en una intensidad 
de luz repentinamente tan fuerte que su cuerpo vestido de 
claro parecía producirla y despedirla, él mismo, ese hom-
bre que permanecía allí, pequeñajo, pesado, difundiendo 
un resplandor blanco como una luz de neón, ese hombre 
aparecido en el umbral de su desmesurada casa no tenía 
nada, se dijo en seguida Norah, de su soberbia, de su esta-
tura, de su juventud antes tan misteriosamente inmutable 
que parecía imperecedera.

Él mantenía las manos cruzadas sobre su vientre y la ca-
beza ladeada, y esta cabeza era gris y la tripa, prominente 
y fofa bajo la camisa blanca, por encima de la cinturilla del 
pantalón color crema.

Allí estaba, nimbado de una fría brillantez, caído sin duda 
en el umbral de su casa pretenciosa desde la rama de alguno 
de los ceibos que poblaban el jardín, pues, se dijo Norah, 
se había acercado a la casa mirando fijamente la puerta de 
entrada a través de la verja y no la había visto abrirse para 
permitir el paso a su padre—y he aquí que, sin embargo, se 
le había aparecido cuando ya moría el día ese hombre ra-
diante y decaído, cuyas proporciones armoniosas, que No-
rah recordaba, parecían haberse reducido de un monstruo-
so mazazo en el cráneo a las de un hombre grueso sin cue-
llo, de piernas pesadas y cortas.

Inmóvil, él la miraba avanzar y nada en su mirada du-
bitativa, algo perdida, revelaba que esperase su venida ni 
que le hubiera pedido, le hubiera rogado insistentemente 
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(en el supuesto, pensaba ella, de que un hombre semejan-
te fuese capaz de implorar algún tipo de ayuda) que le hi-
ciese una visita.

Estaba simplemente allí, tras haber abandonado, quizá 
de un aletazo, la gruesa rama del ceibo que sombreaba de 
amarillo la casa, para aterrizar pesadamente en el umbral 
de hormigón fisurado, y era como si sólo el azar guiara los 
pasos de Norah hacia la verja en ese instante.

Y aquel hombre que podía transformar todo ruego de su 
parte en una súplica dirigida a ella observó cómo empuja-
ba la verja y entraba en el jardín con el aire de un huésped 
que, ligeramente incómodo, se esfuerza en disimularlo, ha-
ciendo visera con la mano, aunque el día hubiese inunda-
do ya de sombra el umbral que, sin embargo, iluminaba su 
extraña persona radiante, eléctrica.

—Vaya, pero si eres tú—dijo con su voz sorda, débil, 
poco segura en francés no obstante su dominio excelente 
de la lengua, pero como si la orgullosa aprensión que siem-
pre había sentido hacia ciertos errores difíciles de evitar 
hubiera terminado por hacer tremolar su propia voz.

Norah no respondió.
Le dio un breve abrazo, sin apretarle contra ella, recor-

dando que él detestaba el contacto físico por la manera casi 
imperceptible en que la carne fofa de los brazos de su pa-
dre se retraía a la presión de sus dedos.

Le pareció percibir un tufillo a moho.
Olor proveniente de la abundante floración, agotada, del 

grueso ceibo amarillo que extendía sus ramas por encima 
del tejado plano de la casa y entre cuyas hojas anidaba qui-
zá ese hombre secreto y presuntuoso, al acecho, pensaba 
Norah incómoda, del menor ruido de pasos que se acerca-
ran a la verja para alzar el vuelo y posarse torpemente en el 
umbral de su vasta morada de paredes de hormigón arma-
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do, o proveniente, ese olor, del cuerpo mismo o de las ro-
pas de su padre, de su piel de viejo, arrugada, cenicienta, 
no lo sabía, no habría sabido decirlo. 

A lo sumo podía afirmar que él llevaba ese día, que lle-
vaba sin duda siempre ahora, pensaba, una camisa arru-
gada y manchada de aureolas de sudor y que sus pantalo-
nes tenían un color verdoso y lustroso en las rodillas, don-
de formaba feamente bolsas, ya fuera porque, volátil exce-
sivamente pesado, caía cada vez que tomaba contacto con 
el suelo, ya porque, pensaba Norah con una compasión un 
tanto desalentada, también él, después de todo, se hubie-
ra convertido en un anciano desaliñado, indiferente o cie-
go a la suciedad por más que guardase la costumbre de una 
elegancia convencional, vistiéndose como siempre lo había 
hecho de color blanco y mantequilla fresca y sin dejarse ver 
jamás, aunque fuera en el umbral de su casa inacabada, sin 
haberse subido el nudo de la corbata, ya porque saliera de 
algún salón polvoriento o volara de algún ceibo extenua-
do de florecer.

Norah, que llegaba del aeropuerto, había tomado un taxi 
y luego caminado largo rato en medio del calor, pues había 
olvidado la dirección exacta de su padre y sólo había podi-
do encontrar el camino al reconocer la casa; se sentía pega-
josa y sucia, disminuida.

Llevaba un vestido verde tilo, sin mangas, adornado de 
florecillas amarillas muy parecidas a las caídas del ceibo que 
alfombraban el umbral, y unas sandalias planas del mismo 
color verde suave.

Y observó, sacudida, que los pies de su padre estaban 
calzados con unas chancletas de plástico, él que siempre 
había puesto su puntillo, le parecía, en no dejarse ver 
jamás si no era con los zapatos, beige o blanco roto, lus-
trados.
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Ya porque ese hombre desaliñado hubiera perdido toda 
legitimidad para dirigirle una mirada crítica, decepciona-
da o severa, ya porque, fuerte a sus treinta y ocho años, le 
traía sin cuidado lo que se pudiera pensar y comentar de su 
apariencia, se dijo en todo caso que se habría sentido incó-
moda y mortificada de presentarse, quince años antes, su-
dorosa y fatigada ante su padre cuyo físico y aspecto nunca 
se veían afectados entonces por el menor signo de debili-
dad o de sensibilidad a la canícula, mientras que esto aho-
ra le era indiferente y que, incluso, ofrecía a la atención de 
su padre, sin apartarlo, un rostro desnudo, reluciente, que 
no se había tomado la molestia de empolvar en el taxi, di-
ciéndose, sorprendida: «¿Cómo he podido dar importan-
cia a todo esto?», y también con una alegría un tanto ácida, 
rencorosa: «Que piense de mí lo que quiera», pues se acor-
daba de unas observaciones crueles, ofensivas, proferidas 
con desenfado por ese hombre superior cuando siendo ella 
y su hermana adolescentes iban a verle y referentes todas a 
su falta de elegancia o la ausencia de carmín en sus labios. 

Ahora le habría gustado decirle: «¿Te das cuenta? Nos 
hablabas como si fuéramos mujeres y tuviéramos un deber 
de seducción, cuando éramos simples chiquillas y tus hijas».

Le hubiera gustado decírselo con una ligereza apenas re-
zongona, como si no fuera más que una forma del humor 
un poco rudo de su padre, y sonriéndose juntos de ello, él 
con un poquito de contrición.

Pero al verle allí de pie con sus chancletas de plástico, 
en el umbral de hormigón sembrado de pútridas flores que 
quizá hacía caer cuando, con una pesada y cansada ala, de-
jaba el ceibo, se dio cuenta de que se preocupaba tan poco 
de examinarla y de formular un juicio acerca de su aspecto 
como de oír, de comprender la más insistente alusión a las 
apreciaciones malévolas que hacía en otro tiempo.
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Él tenía los ojos hundidos, la mirada en un punto leja-
no, un poco fija.

Entonces ella se preguntó si de verdad se acordaba de 
haberle escrito para pedirle que viniera.

—¿Entramos?—dijo ella cambiándose la bolsa de via-
je de hombro.

—¡Masseck! 
Dio unas palmadas.
El resplandor glacial, casi azulado que despedía su cuer-

po informe pareció intensificarse.
Un anciano en bermudas y polo lleno de sietes, descalzo, 

salió de la casa a paso vivo.
—Coge la bolsa—ordenó el padre de Norah.
Luego, dirigiéndose a ella, agregó:
—Es Masseck, ¿le reconoces?
—Puedo llevar mi bolsa—dijo ella, lamentando en se-

guida haber dicho estas palabras que no podían sino herir 
al sirviente habituado, pese a sus años, a levantar y trans-
portar las cargas más incómodas, dándosela entonces con 
tal impetuosidad que, al no estar preparado, se tambaleó, 
antes de recobrar el equilibrio y echarse la bolsa sobre la 
espalda y luego, encorvado, entrar en la casa—. La últi-
ma vez que vine estaba Mansour—dijo—. A Masseck no 
le conozco.

—¿Qué Mansour?—dijo su padre con ese aire de pron-
to extraviado, casi consternado que ella no le había visto 
nunca.

—Ignoro su apellido, pero el tal Mansour vivió aquí años 
y años —dijo Norah, que sentía poco a poco que le domina-
ba una incomodidad tremenda, asfixiante.

—Tal vez se trataba del padre de Masseck, entonces.
—Oh, no—murmuró ella—, Masseck es demasiado ma-

yor para ser el hijo de Mansour.
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Y como su padre tenía un aire cada vez más desorienta-
do y hasta parecía a punto de preguntarse si no se burlaba 
de él, añadió en seguida:

—Pero la verdad es que eso no tiene importancia.
—No he tenido nunca a nadie llamado Mansour a mi 

servicio, estás en un error—dijo con una fina sonrisa arro-
gante, despectiva, que, primera manifestación de la antigua 
personalidad de su padre y por más irritante que hubiera 
sido siempre esa sonrisita desdeñosa, dio algo de calor al 
corazón de Norah, como si importara que ese hombre en-
greído siguiese emperrándose en tener la última palabra 
más que en tener razón.

Pues ella estaba segura de la presencia de un Mansour, 
diligente, paciente, eficaz, al lado de su padre por espacio 
de años, y aunque su hermana y ella no habían venido desde 
la infancia, después de todo, más que tres o cuatro veces a 
esa casa, era a Mansour a quien habían visto y nunca a ese 
Masseck de rostro desconocido.

Apenas hubo entrado, Norah sintió hasta qué punto la 
casa estaba vacía.

Ahora era ya de noche.
El gran salón estaba oscuro, silencioso. 
Su padre encendió una lámpara de pie, una pobre luz, 

de esas que difunden las bombillas de cuarenta vatios, des-
cubrió el centro de la estancia con su larga mesa con la su-
perficie de vidrio.

En las paredes de un revoque rugoso Norah reconoció 
las fotos enmarcadas de la colonia de vacaciones que su 
padre había poseído y dirigido y con la que había hecho 
su fortuna.

Siempre había vivido un gran número de personas en casa 
de ese hombre orgulloso de su éxito, no tan generoso, había 
pensado siempre Norah, como orgulloso de mostrar que era 
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capaz de dar alojamiento y mantener a hermanos y herma-
nas, sobrinos y sobrinas, parientes diversos, de suerte que 
Norah no había visto nunca el gran salón desierto, cualquie-
ra que fuese el momento del día en que se encontrara en él.

Siempre había niños que se repantingaban en los cana-
pés, con la tripa al aire como gatos ahítos, hombres que to-
maban té mientras miraban la televisión, mujeres que iban 
y venían de la cocina o de las habitaciones.

Aquella tarde, desierta, la estancia desvelaba crudamen-
te la dureza de sus materiales, embaldosado brillante, pare-
des de cemento, estrecha franja de ventanas.

—¿No está aquí tu mujer?—preguntó Norah. 
Él apartó dos sillas de la gran mesa, las acercó la una a 

la otra, luego cambió de parecer y las devolvió a su sitio.
Encendió la televisión y la apagó antes incluso de que la 

menor imagen hubiese tenido tiempo de aparecer.
Se desplazaba arrastrando sus chancletas por el piso, sin 

levantar los pies.
Le temblaban los labios ligeramente.
—Se ha ido de viaje—dejó caer al fin. 
Oh, se dijo Norah con inquietud, no se atreve a confesar 

que probablemente le ha dejado.
—¿Y Sony? ¿Dónde está Sony?
—Lo mismo—dijo soltando la respiración.
—¿Sony se ha ido de viaje?
Y que su padre, que había tenido tantas mujeres y tan-

tos hijos, que ese hombre sin una belleza especial pero bri-
llante, astuto, despiadado y rápido de mente y que, salido 
de la miseria, había vivido siempre rodeado de una peque-
ña sociedad de gente agradecida y sumisa una vez amasada 
su fortuna, que ese hombre mimado se encontrara solo y 
quizá abandonado halagaba en Norah, en defensa propia, 
un viejo y vago rencor.
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Le parecía que su padre recibía por fin la lección que la 
vida hubiera tenido que darle mucho antes.

Pero ¿de qué clase era esa lección? 
Ella, pensando así, se sentía mezquina y vil.
Pues si su padre había dado hospitalidad a gente intere-

sada, si su padre no había tenido jamás amigos de verdad ni 
mujeres sinceras (salvo, pensaba Norah, su propia madre) 
y tampoco hijos cariñosos, y si, cargado de años, menos-
cabado, sin duda menos floreciente, se arrastraba solitario 
por su lóbrega casa, ¿para qué ver reafirmada una moral 
respetable e intransigente y por qué Norah iba a felicitarse 
por ello, desde la altura de su virtud de hija celosa venga-
da por fin de no haber pertenecido nunca al círculo de los 
allegados de su padre? 

Y sintiéndose mezquina y vil tenía ahora vergüenza de su 
piel recalentada, húmeda, de su vestido arrugado.

Como para ahuyentar sus malos pensamientos y asegu-
rarse de que no permanecería demasiado tiempo sola, pre-
guntó: 

—¿Volverá pronto Sony?
—Ya te lo dirá él mismo—murmuró su padre.
—Pero ¿cómo, si está fuera?
—¡Masseck!—gritó dando una palmada. 
Unas florecitas amarillas de ceibo revolotearon de sus 

hombros o de su nuca sobre el embaldosado y con la pun-
ta de una de sus chancletas, con un rápido movimiento, las 
aplastó. 

Norah tuvo entonces la impresión de que pisaba su ves-
tido sembrado de flores parecidas.

Llegó Masseck empujando una carretilla cargada de 
fuentes, de platos y de cubiertos y empezó a disponerlo 
todo sobre la mesa de vidrio.

—Siéntate—dijo el padre—, vamos a comer.
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