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PRIMERA PARTE

Tí tu lo de tri pu lan te



Apren da a na ve gar us ted mis mo

Fue Ju lie Mi ller, una tar de llu vio sa de oto ño en la ca lle
Wand sworth, la ra zón por la que me hice ma ri ne ro. Cla ro
está que el lec tor no ten drá ni idea de quién es Ju lie Mi ller,
¿por qué iba a saberlo?, pero su re la ción con este epi so dio
es que la chi ca te nía una tía abue la lla ma da Jane Joy ce.

—¡Chris! —ex cla mó Ju lie con una voz que su pe ra ba
con cre ces el es truen do del trá fi co de Lon dres—. ¡Qué es -
tu pen da coin ci den cia! Esta ba de sean do ver te y te nía algo
en con cre to que pre gun tar te... ¿Qué era? Ah, sí: ¿te gus ta -
ría tra ba jar este ve ra no al cui da do de un bar co en las is las
grie gas?

—Pues cla ro que me gus ta ría —res pon dí sin pen sar lo 
si quie ra—. De he cho, este ve ra no no es toy muy ocu pa do.
—Y era ver dad, pues a la tier na edad de vein ti nue ve años
mi por ve nir como cria dor de ove jas aca ba ba de irse a pi -
que. El ban co se ha bía ne ga do a con ce der más prés ta mos
para man te ner el re ba ño del que cui dá ba mos mi no via
Ana y yo en un te rre no arren da do de Sus sex, y mis «pers -
pec ti vas de fu tu ro», como mi ma dre in sis tía en lla mar las,
no ofre cían un as pec to de ma sia do bri llan te.

—Fan tás ti co —dijo Ju lie—. ¡Qué ali vio tan gran de! Mi
tía abue la Jane lle va se ma nas dán do me la lata para que le
bus que un pa trón de bar co, y en se gui da pen sé en ti.
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Lo cual, todo hay que de cir lo, re sul ta ba de lo más cu -
rio so, pues no ha bía pi sa do un bar co en mi vida ni sa bía
ab so lu ta men te nada de na ve ga ción; pero es ta ba de ses pe -
ra do por con se guir un tra ba jo, de modo que me pa re ció
que lo me jor se ría guar dar en se cre to pe que ños de ta lles sin 
im por tan cia como ése. 

Evi den te men te, lo pri me ro que te nía que ha cer era em po -
llar me un poco el tema de la na ve ga ción a fin de com por -
tar me de ma ne ra sa tis fac to ria en la en tre vis ta. Así pues,
me com pré Apren da a na ve gar us ted mis mo u otro tí tu lo
de au toa pren di za je por el es ti lo y me su mer gí en su lec tu -
ra. No me pa re ció tan apa sio nan te como de be rían ser los
li bros que ver san so bre un tema tan in te re san te y, cuan do
lo ter mi né, sólo me que da ron unas no cio nes muy im pre ci -
sas. Si te nía las imá ge nes de lan te de mí, po día de cir cuál
era la di fe ren cia en tre una ba lan dra (de vela can gre ja o ber -
mu di na), una go le ta, un que che y una yola; me hice una
idea muy vaga so bre lo que sig ni fi ca ba ce ñir, vi rar por avan -
te y na ve gar con vien to en popa; ha bía apren di do que no
era con ve nien te tras lu char cuan do se na ve ga ba vien to en
popa; y po día de cir más o me nos cuán do ha bía que ri zar
las ve las o, si las co sas se po nían real men te feas, cuán do re -
cu rrir al tor men tín. 

Tam bién tra ba jé un poco con el vo ca bu la rio. Des -
cu brí que las cuer das en rea li dad no eran ta les, sino es co -
tas, ca bos, dri zas, ca la bro tes, bo zas, es tays o es ca las. Los
aseos no eran el re tre te, sino el jar dín. Na tu ral men te, la
par te de de lan te no se lla ma ba par te de lan te ra, ni la de
atrás, tra se ra... y ade más es ta ban el bi che ro, las bi tas y po -
leas, los pu ños de pico, las or za das y los pu ños de es co ta.
Y, si no te en con tra bas muy bien, siem pre po días po ner -
te al pai ro.
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A mi fa mi lia y mis ami gos les in quie ta ban mi ac ti tud
de ma sia do des preo cu pa da y mi tan evi den te ig no ran cia.
«¿Y si ti ras al agua a la vie ja? —me pre gun ta ron—. ¿Có mo 
po drías per do nár te lo 1) si los aho gas a to dos, 2) si hun des
el bar co y 3) si en ci ma te ma tas?»

Les se ña lé la tau to lo gía, los tran qui li cé di cién do les que
al fi nal las co sas sal drían bien y mar qué el nú me ro de te lé -
fo no de mi fu tu ra pa tro na. Con tes tó una voz con un agra -
da ble acen to pa tri cio ame ri ca no.

—Ay, ca ri ño, es ta ba de sean do que lla ma ras. La en can -
ta do ra Ju lie me ha ha bla do mu cho de ti, y sen ci lla men te
no pue do es pe rar más tiem po para co no cer te en car ne y
hue so, como sue le de cir se, pero, tal como es tán las co sas,
no va a que dar me más re me dio. Enton ces, ¿te ven dría bien
el mar tes a las ocho de la tar de?

Vol ví a hun dir la na riz en el li bro de na ve ga ción y a re -
pa sar una vez más el vo ca bu la rio —a toda vela, vi rar por
re don do, na ve gar al lar go, vi rar por avan te... ore jas de bu -
rro, ro lar a la de re cha y a la iz quier da—. Des pués me le van té
y me em pe rifo llé —creo que in clu so me puse cor ba ta—, y
a las ocho me nos dos mi nu tos lla mé al tim bre de un opu -
len to blo que de pi sos de la dri llo en Ca do gan Squa re. Me
abrió la puer ta un oc to ge na rio alto y un poco en cor va do.
Te nía una abun dan te ca be lle ra blan ca y una na riz bul bo sa,
y ha bla ba en voz baja, muy des pa cio y con gran sua vi dad.

—¡Hom bre!, tú de bes de ser Chris —dijo, y me ten dió
la mano, que le es tre ché con toda la fir me za que me pa re -
ció opor tu na para una per so na tan de li ca da—. Bien ve ni -
do. Pasa. Soy Bob Joy ce pero, por fa vor, llá ma me Bob.
Jane ba ja rá den tro de unos mi nu tos. Mien tras tan to, tal
vez te ape tez ca be ber algo.

—Un whisky con soda... —re pu se. Pa re cía la be bi da
adecuada para un pa trón de bar co, aun que no re cuer do ha -
ber lo pe di do por gus to en nin gu na otra oca sión.

13



—Muy sen sa to, sí se ñor. ¿Hie lo?
—Mmm, sí, gra cias.
Bob se acer có al mue ble bar mien tras yo ha cía un ba -

lan ce del en tor no: una opu len cia in men sa, aun que un tan to
os cu ra.

—Sí, tie nes ra zón, el piso tira un poco a te ne bro so,
pero sólo lo he mos al qui la do por unos me ses. Al me nos
no es frío. 

Cu rio sa men te, yo no ha bía di cho nada.
—Va mos, sién ta te, Chris —aña dió—. Me han di cho

que vas a ser el pa trón de nues tro bar co este ve ra no, ¿no?
—Sí, así es, o al me nos eso es pe ro.
—Pues yo tam bién lo es pe ro, Chris. Sa lud. Aun que

no sir ve de nada que me ha bles de bar cos a mí; no me gus -
tan nada. El bar co es el hobby de mi mujer.

Un roce de te las ca ras, un per fu me de gar de nias y, de
pron to, Jane apa re ció ante no so tros.

—Chris, ¡qué ama ble de tu par te ha ber ve ni do! Estoy
en can ta da de co no cer te. Bue no, Bobby, ¿le has ofre ci do
algo de be ber a nues tro ca pi tán? Ah, sí, muy bien, ya veo
que lo has he cho. Sién ta te, por fa vor.

Jane era un tor be lli no de mu jer a la que le eché unos
se ten ta años, aun que to da vía con ser va ba toda su be lle za, y
te nía unos mo da les tan de sen vuel tos como lle nos de au to -
ri dad. Tra té de en con trar algo que de cir que guar da se al -
gu na re la ción con la vela, pero, qué de mo nios, aún no era
el mo men to de em pe zar a ha blar de jar dín y bi tas y todo
eso. En cual quier caso, era Jane quien di ri gía el co ta rro.
Bob se be bía a sor bi tos el whisky mien tras tam bo ri lea ba
con los de dos en la ro di lla.

Ella se sir vió una be bi da y se sen tó fren te a mí, mi rán -
do me pe ne tran te men te mien tras me calibraba.

—Chris, es toy se gu ra de que nos va mos a lle var de
ma ra vi lla; tus re fe ren cias son im pe ca bles. Ni si quie ra voy
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a re pe tir te lo que Ju lie me ha di cho de ti (y Ju lie es una per -
so na cuya opi nión me tomo muy en se rio). Pues bien, ima -
gi no que sa bes cuan to hay que sa ber de na ve ga ción, de ma -
ne ra que no te ne mos que mo les tar nos en ha blar de eso...

Como un idio ta, no tomé la fá cil vía de es ca pe que se
me ofre cía. Aún le daba vuel tas en la ca be za al tema de la
na ve ga ción y es ta ba tra tan do de ses pe ra da men te de en con -
trar algo que le die se la im pre sión de que yo era un ex per to
ma ri ne ro.

—¿Es un can gre je ro? —far fu llé.
—¿Có mo di ces, que ri do?
—Me re fie ro al bar co, el yate... ¿es un can gre je ro?
—¿Un qué? —pre gun tó con ex pre sión afli gi da.
—Un can gre je ro —re pe tí—, ya sabe, un bar co con

ve las can gre jas...
—No ten go ni idea, Chris. ¿Crees que es im por tan te?
—No, cla ro que no, era sólo por cu rio si dad, para sa ber 

qué cla se de bar co voy a ca pi ta near, sen ci lla men te.
—Pues te voy a de cir lo que ha re mos: an tes de que ven -

gas te en via ré toda la in for ma ción, con el fo lle to y to dos
los de ta lles.

Aque llo iba a ser pan co mi do, co ser y can tar. Bob me
sir vió otro whisky mien tras Jane me po nía al co rrien te de
cuá les se rían mis de be res. Me pa ga rían cin cuen ta li bras a
la se ma na más una asig na ción para gas tos de sub sis ten cia.
Yo ten dría que re co ger el bar co del lu gar en el que se en -
con tra ba atra ca do, en un puer to de por ti vo de las cer ca nías
de Ate nas, y lle var lo has ta la isla de Spet ses, don de pa sa -
ría mos el ve ra no. Co men za ría a tra ba jar en mayo, a fin de
te ner lis ta la em bar ca ción para cuan do lle ga ran los Joy ce.
Jane, a pe sar de la apa ren te gra cia de su por te, es ta ba a pun -
to de so me ter se a un «tras plan te» de ca de ras. La tem po ra -
da ve ra nie ga de na ve ga ción co men za ría en cuan to se re cu -
pe ra se de la ope ra ción.
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Y eso fue todo. Ha bía su pe ra do la en tre vis ta, cla ro
que es cier to que era el úni co can di da to, lo cual, bien pen -
sa do, es la cla se de en tre vis ta que pre fie ro. De re pen te me
ha bía con ver ti do en un pa trón de yate de las is las grie gas,
con un sa la rio más alto que el que ha bía re ci bi do en toda
mi vida y un lar go ve ra no de sol y vela por de lan te. Po dría
de cir se que mi bar co ha bía lle ga do a buen puer to.

Loco de con ten to, cru cé dan do brin cos el puen te de
Bat ter sea en di rec ción a la casa de mi her ma na, don de me
alo ja ba. Y mien tras brin ca ba, em pe za ron a asal tar me las
pri me ras du das. Por lo que ha bía vis to de los Joy ce, la ver -
dad es que me caían bien; y ade más eran fa mi lia de unos
ami gos míos a quie nes apre cia ba mu cho. Tal vez mis crí ti -
cos tu vie ran ra zón y hu bie se lle ga do el mo men to de em -
pe zar a to mar me un poco más en se rio este asun to.

Cuan do re gre sé a Sus sex, lle vé a Ana al bar del pue blo 
y le con té la in creí ble suer te que ha bía te ni do. Pues bien,
qui so el des ti no que en ese pre ci so mo men to es tu vie ra en
el bar un hom bre lla ma do Keith, que lle va ba un tiem po
tra tan do de ga nar se el fa vor de Ana. Lo re cuer do como
una per so na un tan to ma lo lien te, con bar ba ne gra y una
mo fle tu da cara in fan til, que no te nía la más re mo ta po si -
bi li dad de li gar se a mi chi ca por que, apar te de todo lo de -
más, era de ma sia do ta ca ño para pa gar si quie ra una ron da
de be bi das.

Mien tras me jac ta ba, en tu sias ma do, del di ne ro que de 
pron to me ha bía caí do del cie lo, el tipo me in te rrum pió y
dijo: 

—Pues da la ca sua li dad de que aca bo de com prar me
mi pri mer bar co. Está atra ca do en Litt lehamp ton y no
ten go co che, así que, si me lle vas has ta allí, te daré una cla -
se de vela.

Se lla mos el pac to con una cer ve za... que pa gué yo.

16




