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PRIMERA PARTE

Titulo de tripulante



Aprenda a navegar usted mismo

Fue Julie Miller, una tarde lluviosa de otofio en la calle
Wandsworth, la razén por la que me hice marinero. Claro
estd que el lector no tendrd ni idea de quién es Julie Miller,
¢por qué iba a saberlo?, pero su relacién con este episodio
es que la chica tenfa una tia abuela llamada Jane Joyce.

—Chris! —exclamé Julie con una voz que superaba
con creces el estruendo del trafico de Londres—. jQué es-
tupenda coincidencia! Estaba deseando verte y tenia algo
en concreto que preguntarte... ;Qué era? Ah, si: ste gusta-
ria trabajar este verano al cuidado de un barco en las islas
griegas?

—Pues claro que me gustaria —respondi sin pensarlo
siquiera—. De hecho, este verano no estoy muy ocupado.
—Y era verdad, pues a la tierna edad de veintinueve afios
mi porvenir como criador de ovejas acababa de irse a pi-
que. El banco se habia negado a conceder mds préstamos
para mantener el rebafio del que cuidibamos mi novia
Anay yo en un terreno arrendado de Sussex, y mis «pers-
pectivas de futuro», como mi madre insistia en llamarlas,
no ofrecian un aspecto demasiado brillante.

—VFantistico —dijo Julie—. jQué alivio tan grande! Mi
tia abuela Jane lleva semanas dindome la lata para que le
busque un patrén de barco, y enseguida pensé en ti.

11



Lo cual, todo hay que decirlo, resultaba de lo mas cu-
rioso, pues no habia pisado un barco en mi vida ni sabia
absolutamente nada de navegacién; pero estaba desespe-
rado por conseguir un trabajo, de modo que me parecié
que lo mejor seria guardar en secreto pequefios detalles sin
importancia como ése.

Evidentemente, lo primero que tenia que hacer era empo-
llarme un poco el tema de la navegacién a fin de compor-
tarme de manera satisfactoria en la entrevista. Asi pues,
me compré Aprenda a navegar usted mismo u otro titulo
de autoaprendizaje por el estilo y me sumergi en su lectu-
ra. No me parecié tan apasionante como deberian ser los
libros que versan sobre un tema tan interesante y, cuando
lo terminé, sélo me quedaron unas nociones muy impreci-
sas. Si tenfa las imdgenes delante de mi, podia decir cudl
era la diferencia entre una balandra (de vela cangreja o ber-
mudina), una goleta, un queche y una yola; me hice una
idea muy vaga sobre lo que significaba ceir, virar por avan-
te y navegar con viento en popa; habia aprendido que no
era conveniente trasluchar cuando se navegaba viento en
popa; y podia decir més o menos cudndo habia que rizar
las velas o, si las cosas se ponian realmente feas, cuando re-
currir al tormentin.

También trabajé un poco con el vocabulario. Des-
cubri que las cuerdas en realidad no eran tales, sino esco-
tas, cabos, drizas, calabrotes, bozas, estays o escalas. Los
aseos no eran el retrete, sino el jardin. Naturalmente, la
parte de delante no se llamaba parte delantera, ni la de
atrds, trasera... y ademads estaban el bichero, las bitas y po-
leas, los pufios de pico, las orzadas y los pufios de escota.
Y, si no te encontrabas muy bien, siempre podias poner-
te al pairo.
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A mi familia y mis amigos les inquietaban mi actitud
demasiado despreocupada y mi tan evidente ignorancia.
«Y si tiras al agua a la vieja? —me preguntaron—. ;Cémo
podrias perdondrtelo 1) si los ahogas a todos, 2) si hundes
el barco y 3) si encima te matas?»

Les sefialé la tautologia, los tranquilicé diciéndoles que
al final las cosas saldrian bien y marqué el nimero de telé-
fono de mi futura patrona. Contesté una voz con un agra-
dable acento patricio americano.

—Ay, carifio, estaba deseando que llamaras. La encan-
tadora Julie me ha hablado mucho de ti, y sencillamente
no puedo esperar mds tiempo para conocerte en carne y
hueso, como suele decirse, pero, tal como estdn las cosas,
no va a quedarme mas remedio. Entonces, ste vendria bien
el martes a las ocho de la tarde?

Volvi a hundir la nariz en el libro de navegacién y a re-
pasar una vez mis el vocabulario —a toda vela, virar por
redondo, navegar al largo, virar por avante... orejas de bu-
rro, rolar a la derecha y a la izquierda—. Después me levanté
y me emperifollé —creo que incluso me puse corbata—, y
a las ocho menos dos minutos llamé al timbre de un opu-
lento bloque de pisos de ladrillo en Cadogan Square. Me
abri6 la puerta un octogenario alto y un poco encorvado.
Tenfa una abundante cabellera blanca y una nariz bulbosa,
y hablaba en voz baja, muy despacio y con gran suavidad.

—iHombre!, ti debes de ser Chris —djjo, y me tendi6
la mano, que le estreché con toda la firmeza que me pare-
ci6 oportuna para una persona tan delicada—. Bienveni-
do. Pasa. Soy Bob Joyce pero, por favor, llimame Bob.
Jane bajard dentro de unos minutos. Mientras tanto, tal
vez te apetezca beber algo.

—7Un whisky con soda... —repuse. Parecia la bebida
adecuada para un patrén de barco, aunque no recuerdo ha-
berlo pedido por gusto en ninguna otra ocasion.
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—Muy sensato, si sefior. ¢Hielo?

—Mmm, si, gracias.

Bob se acercé al mueble bar mientras yo hacia un ba-
lance del entorno: una opulencia inmensa, aunque un tanto
oscura.

—3i, tienes razén, el piso tira un poco a tenebroso,
pero s6lo lo hemos alquilado por unos meses. Al menos
no es frio.

Curiosamente, yo no habia dicho nada.

—Vamos, siéntate, Chris —afiadi6—. Me han dicho
que vas a ser el patrén de nuestro barco este verano, ;sno?

—3i, asi es, 0 al menos eso espero.

—Pues yo también lo espero, Chris. Salud. Aunque
no sirve de nada que me hables de barcos a mi; no me gus-
tan nada. El barco es el hobby de mi mujer.

Un roce de telas caras, un perfume de gardenias y, de
pronto, Jane aparecié ante nosotros.

—Chris, jqué amable de tu parte haber venido! Estoy
encantada de conocerte. Bueno, Bobby, ¢le has ofrecido
algo de beber a nuestro capitin? Ah, si, muy bien, ya veo
que lo has hecho. Siéntate, por favor.

Jane era un torbellino de mujer a la que le eché unos
setenta afios, aunque todavia conservaba toda su belleza, y
tenfa unos modales tan desenvueltos como llenos de auto-
ridad. Traté de encontrar algo que decir que guardase al-
guna relacién con la vela, pero, qué demonios, ain no era
el momento de empezar a hablar de jardin y bitas y todo
eso. En cualquier caso, era Jane quien dirigia el cotarro.
Bob se bebia a sorbitos el whisky mientras tamborileaba
con los dedos en la rodilla.

Ella se sirvié una bebida y se sent6 frente a mi, miran-
dome penetrantemente mientras me calibraba.

—Chris, estoy segura de que nos vamos a llevar de
maravilla; tus referencias son impecables. Ni siquiera voy
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arepetirte lo que Julie me ha dicho de ti (y Julie es una per-
sona cuya opinién me tomo muy en serio). Pues bien, ima-
gino que sabes cuanto hay que saber de navegacién, de ma-
nera que no tenemos que molestarnos en hablar de eso...

Como un idiota, no tomé la ficil via de escape que se
me ofrecia. Adn le daba vueltas en la cabeza al tema de la
navegacion y estaba tratando desesperadamente de encon-
trar algo que le diese la impresién de que yo era un experto
marinero.

—¢Es un cangrejero? —farfullé.

—:Cémo dices, querido?

—DMe refiero al barco, el yate... ses un cangrejero?

—¢Un qué? —pregunté con expresion afligida.

—Un cangrejero —repeti—, ya sabe, un barco con
velas cangrejas...

—No tengo niidea, Chris. ;Crees que es importante?

—No, claro que no, era sélo por curiosidad, para saber
qué clase de barco voy a capitanear, sencillamente.

—Pues te voy a decir lo que haremos: antes de que ven-
gas te enviaré toda la informacién, con el folleto y todos
los detalles.

Aquello iba a ser pan comido, coser y cantar. Bob me
sirvié otro whisky mientras Jane me ponia al corriente de
cudles serfan mis deberes. Me pagarian cincuenta libras a
la semana mds una asignacién para gastos de subsistencia.
Yo tendria que recoger el barco del lugar en el que se en-
contraba atracado, en un puerto deportivo de las cercanias
de Atenas, y llevarlo hasta la isla de Spetses, donde pasa-
riamos el verano. Comenzaria a trabajar en mayo, a fin de
tener lista la embarcacién para cuando llegaran los Joyce.
Jane, a pesar de la aparente gracia de su porte, estaba a pun-
to de someterse a un «trasplante» de caderas. La tempora-
da veraniega de navegacién comenzaria en cuanto se recu-
perase de la operacién.
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Y eso fue todo. Habia superado la entrevista, claro
que es cierto que era el Ginico candidato, lo cual, bien pen-
sado, es la clase de entrevista que prefiero. De repente me
habia convertido en un patrén de yate de las islas griegas,
con un salario mds alto que el que habia recibido en toda
mi vida y un largo verano de sol y vela por delante. Podria
decirse que mi barco habia llegado a buen puerto.

Loco de contento, crucé dando brincos el puente de
Battersea en direccién a la casa de mi hermana, donde me
alojaba. Y mientras brincaba, empezaron a asaltarme las
primeras dudas. Por lo que habia visto de los Joyce, la ver-
dad es que me caian bien; y ademds eran familia de unos
amigos mios a quienes apreciaba mucho. Tal vez mis criti-
cos tuvieran razén y hubiese llegado el momento de em-
pezar a tomarme un poco mds en serio este asunto.

Cuando regresé a Sussex, llevé a Ana al bar del pueblo
y le conté la increible suerte que habia tenido. Pues bien,
quiso el destino que en ese preciso momento estuviera en
el bar un hombre llamado Keith, que llevaba un tiempo
tratando de ganarse el favor de Ana. Lo recuerdo como
una persona un tanto maloliente, con barba negra y una
mofletuda cara infantil, que no tenia la mas remota posi-
bilidad de ligarse a mi chica porque, aparte de todo lo de-
mis, era demasiado tacafio para pagar siquiera una ronda
de bebidas.

Mientras me jactaba, entusiasmado, del dinero que de
pronto me habia caido del cielo, el tipo me interrumpid y
dijo:

—Pues da la casualidad de que acabo de comprarme
mi primer barco. Estd atracado en Littlehampton y no
tengo coche, asi que, st me llevas hasta alli, te daré una cla-
se de vela.

Sellamos el pacto con una cerveza... que pagué yo.
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