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Un domingo temprano, después de la primera misa
en Clonegal, mi padre, en lugar de llevarme a casa,
se interna en Wexford, en direccidn a la costa, que
es de donde viene la familia de mi madre. Es un dia
caluroso, soleado, con tramos de sombra y verdor,
stbita luz en el camino. Atravesamos el pueblo de
Shillelagh, donde mi padre perdi6é nuestra Shor-
thorn colorada a las cartas, y continuamos mds alld
del mercado de Carnew, donde el hombre que gané
la ternera la vendi6 poco después. Mi padre arroja
el sombrero en el asiento del acompaiiante, baja la
ventanilla y fuma. Yo me deshago las trenzas y me
recuesto en el asiento trasero, mirando por la venta-
nilla de atrds. De a ratos hay un cielo limpido y ce-
leste. De a ratos el cielo queda marcado por la tiza
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de las nubes, pero mayormente es una mezcla em-
briagadora de cielo y drboles rayados por los cables
de la ESB, a través de los cuales, de vez en cuando, se
precipitan bandadas marrones y pequeiias de pdjaros
que desaparecen.

Me pregunto cémo serd ese lugar de los Kinsella.
Veo a una mujer alta, parada ante mi, que me hace
beber la leche todavia caliente recién ordefiada. Veo
a otra, una versién menos probable de ella en delan-
tal, vertiendo la mezcla de los panqueques en una
sartén, preguntindome si voy a querer otro, de la
manera en que a veces lo hace mi madre cuando
estd de buen humor. El hombre serd alto como ella.
Me llevari al pueblo en el tractor y me comprari li-
monada y papitas fritas. O me hard limpiar los co-
bertizos, recoger piedras y arrancar yuyos y acede-
ras en los campos. Lo veo sacando de su bolsillo lo
que espero sea una moneda de cincuenta peniques,
pero que resulta ser un pafiuelo. Me pregunto si vi-
ven en una granja vieja o en un bungalow nuevo, si
tendrdn una letrina afuera o un bafio adentro de la
casa con inodoro y agua corriente. Me imagino a mi
misma acostada en un dormitorio oscuro, con otras
nifias, diciendo cosas que no repetiremos cuando
llegue la mafana.
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Una eternidad, parece, transcurre antes de que
el auto reduzca la velocidad y doble por una senda
asfaltada y estrecha, luego un estremecimiento cuan-
do las ruedas golpean sobre las barras de metal de
un guardaganado. A cada lado, hay espesos cercos
de setos recortados en escuadra. Al final de la senda
hay una casa larga y blanca con drboles cuyas ramas
se arrastran por el suelo.

—Pa —digo—, los érboles.

—¢Qué pasa con los drboles?

—Estdn enfermos —digo.

—Son sauces llorones —dice y se aclara la garganta.

En el patio, los brillantes cristales de las altas
ventanas reflejan nuestra llegada. Me veo a mi mis-
ma mirando desde el asiento de atrés, salvaje como
hija de gitano, con mi cabello todo suelto, pero mi
padre, al volante, se ve exactamente como mi padre.
Un gran sabueso suelto, con el pelo sucio por la
sombra de los arboles, deja escapar algunos ladridos
carrasposos y poco entusiastas, luego se sienta sobre
el escalon y mira hacia la puerta, por donde sali6 el
hombre. El tiene un cuerpo cuadrado, como el de
los hombres que mis hermanas a veces dibujan, pero
las cejas blancas, para combinar con el pelo. No se
parece a los de la familia de mi madre, que son todos
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altos, con brazos largos, y me pregunto si no hemos
llegado a la casa equivocada.

—~Dan —dice y se pone tenso—, ;cOmo estds?

—John —dice Pa.

Se quedan mirando el patio por un instante y
enseguida empiezan a hablar de la lluvia: de lo poco
que llueve, de lo mucho que los campos necesitan
lluvia, de cémo el cura de Kilmuckridge rezo por
lluvia esa misma mafiana, de cémo nunca antes se
vio verano como ese. Hay una pausa en la que mi
padre escupe y luego la conversacion gira al precio
del ganado, a la Comunidad Econémica Europea,
la acumulacién de manteca, el costo de la cal y del
desinfectante para ovejas. Esa manera que tienen los
hombres de no hablar es algo a lo que estoy acos-
tumbrada: les gusta patear el pasto con el taco de
la bota para arrancar un terrén de turba, golpear el
techo del auto antes de que arranque, escupir, sen-
tarse con las piernas bien abiertas, como si no les
importase.

Cuando sale la mujer, no les presta atencién a
los hombres. Es incluso mds alta que mi madre, con
el mismo cabello negro, pero el suyo estd duro
como un yelmo. Lleva una blusa estampada y pan-
talones marrones acampanados. Abre la puerta del
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auto, me saca y me besa. Mi rostro, mientras me besa,
se pone caliente contra el de ella.

—La dltima vez que te vi estabas en el cochecito
—me dice y retrocede, esperando una respuesta.

—El cochecito se rompid.

- Qué le pas6?

—Mi hermano lo usé de carretilla y se le salié una
rueda.

Se rie y se humedece el pulgar y me limpia la
cara. Puedo sentir su pulgar, mds suave que el de mi
madre, sacindome algo. Cuando me mira la ropa,
veo mi vestido de algoddn, mis sandalias polvorien-
tas a través de sus ojos. Hay un momento en que
ninguno de nosotros sabe qué decir. Una brisa car-
gada y extrafia cruza el patio.

—Pasa, Leanbh'.

Me conduce adentro de la casa. Hay un instante
de oscuridad en el vestibulo; cuando titubeo, ella ti-
tubea conmigo. Nos adentramos en el calor de la
cocina, donde me dice que me siente, que me ponga
cémoda. Por debajo del olor de lo que se cocina en
el horno huele a desinfectante, un poco a lavandina.

IN. del T.: En irlandés, “criatura”.
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Saca una tarta de ruibarbo del horno y la pone en la
banqueta para que se enfrie: jarabe a punto de rebo-
sar por el hervor, delgadas hojas de reposteria hor-
neadas en la tapa. Desde la puerta sopla una corrien-
te de aire fresco, pero aqui hace calor y todo estd
quieto y limpio. Las altas margaritas siguen tan in-
moéviles como el vaso de agua alargado en el que
estan. Por ningtn lado hay rastros de nifios.

—¢Y como estd tu mami?

—Se gané un billete de diez con el premio que dan
por los bonos.

-No.

-Si—digo—. Hubo gelatina y helado para todos, y
ella compr6 una cdmara nueva y herramientas para
reparar la bicicleta.

—Bueno, qué regalo.

-Si —digo y siento, de nuevo, los dientes de ace-
ro del peine contra mi cuero cabelludo, esa misma
mafiana, la fuerza de las manos de mi madre cuan-
do me hacia las trenzas tirantes, su vientre contra
mi espalda, duro por el proximo bebé. Pensé en los
pantalones limpios que puso en la valija, la carta y
en lo que tal vez habia escrito. Ellos intercambiaron
palabras:

—;Cudnto tiempo la van a tener?
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—¢No pueden tenerla todo el tiempo que quieran?

—:Eso es lo que voy a decir?

-Di lo que quieras. No es acaso lo que siempre
haces.

Ahora, la mujer llena con leche una jarra es-
maltada.

—Tu madre debe estar ocupada.

—Estd esperando que vengan y corten el heno.

—¢ Todavia no cortaron el heno? —dice—. ;No se
les hizo tarde?

Al entrar los hombres, por un momento se pone
oscuro, luego, cuando se sientan, vuelve a haber luz.

—Bueno, seforita —dice Pa, corriendo una silla.

—Dan —dice ella con una voz distinta.

—Qué dia abrasador.

—Seguro que hace calor.

La mujer se da vuelta para observar la pava, es-
perando.

—A los campos no les vendria mal un poco de
lluvia —dice Pa.

—No va a llover en mucho tiempo —dice ella y
mira la pared como si de ella colgara un cuadro,
pero no hay cuadro en esa pared, sino un gran reloj
de caoba, con dos manecillas y un gran péndulo de
cobre que se balancea.
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—Igual fue un gran afo para el heno. Nunca vi
nada asi —dice Pa—. El depdsito estd lleno hasta el
tope. Casi me rebano la cabeza con las vigas al amon-
tonarlo con el horcén.

Me pregunto por qué miente mi padre sobre el
heno. Se le da por mentir sobre cosas que, de ser
ciertas, serian lindas. En alguna parte, mds alld,
alguien ha puesto en marcha una motosierra, que
por un momento zumba a la distancia como una
avispa grande y punzante. Ojald estuviera alli, tra-
bajando. No estoy acostumbrada a estar sentada
quieta y a no saber qué hacer con las manos. Una
parte de mi quiere que mi padre me deje ahi, mien-
tras que otra parte desea que me lleve de vuelta, a
lo conocido. Estoy en un punto en el que no pue-
do ser la que siempre soy ni convertirme en la que
podria ser.

De la pava sale vapor y el agua borbotea hasta el
punto de hervir, la tapa de acero golpea. En el alféi-
zar de la ventana se mueve un gato blanco y negro.
Sobre el piso, por los mosaicos duros y limpios, la
sombra de la mujer se alarga, casi hasta alcanzar mi
silla. Kinsella se levanta y agarra una pila de platos
del aparador, abre un cajén y saca cuchillos y te-
nedores, cucharitas. Le saca la tapa a un frasco de
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remolachas y, con un tenedor, las pone en un plati-
to, deja afuera pasta para untar y condimentos. Mi
padre lo observa hacer atentamente. Ya hay un bol
con tomates y cebollas cortadas finas, una hogaza de
pan fresco, un pedazo de cheddar rojo.

—Y c6mo anda Mary? —pregunta la mujer.

—¢Mary? Ya le falta poco —dice Pa echiandose
hacia atras, satisfecho.

—Me imagino que el dltimo bebé se estd poniendo
fuerte.

—Si —dice Pa—. El problema es alimentarlos. No
hay apetito como el de un nifio y, puedes creerme,
esta no es distinta.

—Ah, todos tenemos arranques de comer y asi, a
los estirones, crecemos —dice la mujer, como si eso
fuera algo que €l debiera saber.

—Ella va a comer, pero que se lo gane trabajando.

Kinsella alza la vista.

—Nada de eso va a ser necesario —dice—. Lo tni-
co que la nifia tendrd que hacer es ayudarla a Edna
en la casa.

—Con gusto cuidaremos a la nifia —repite la mujer—.
Aci es bienvenida.

—Va a comerles hasta lo que no hay —dice Pa-,
pero no creo que de aqui a un afio se hable de esto.
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Cuando nos sentamos a la mesa, Pa agarra la re-
molacha. No emplea el tenedor dispuesto para que
nos sirvamos, sino que usa el suyo. Mancha el jamén
rosado, chorrea. Se sirve té. Mientras comemos, hay
un silencio irregular, nuestros cuchillos y tenedores
parten lo que hay en nuestros platos. Luego, al cabo
de un cierto tiempo, se corta la tarta. La crema cae
sobre el pastel caliente, corre.

Ahora que mi padre me entregé y que comid
hasta saciarse, estd ansioso por encender un ciga-
rrillo e irse. Siempre es lo mismo: nunca se queda
mucho tiempo en ningtin lugar después de haber
comido; no como mi madre que se quedaria ha-
blando hasta que oscureciera y volviera a salir el
sol. Eso, en todo caso, es lo que dice mi padre,
aunque jamds supe que pasara. Con mi madre,
todo es trabajo: nosotros, la elaboracién de man-
teca, las cenas, lavarnos y levantarnos y dejarnos
listos para misa y la escuela, el destete de los ter-
neros, la contratacién de hombres para que aren 'y
rastrillen los campos, estirar el dinero y conectar
la alarma. Pero este es otro tipo de casa. Acd hay
espacio y tiempo para pensar. Tal vez haya dinero
ahorrado.

—Mejor que me vaya yendo —dice Pa.
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—:Qué apuro tienes? —pregunta Kinsella.

-El sol ya quema y todavia tengo que regar las
papas.

—Estos dias no hay que preocuparse por los pa-
rasitos —dice la mujer, pero de todos modos se in-
corpora, recoge el cuchillo filoso y sale por la puerta
de atrds. Quiero ir con ella, para sacarle el barro a
lo que vaya a cortar y traerlo a la casa. Mientras ella
estd afuera, entre los hombres hay un cierto silencio
que se instala y espesa.

—Dale esto a Mary —dice la mujer, volviendo-.
Sea el afio que sea, estoy tapada de ruibarbo.

Mi padre lo recibe, pero le resulta tan incémo-
do como cuando carga al bebé. Se le cae un tallo al
piso y luego otro. Espera que ella los recoja y se
los devuelva. Ella espera que el que los recoja sea
él. Ni ella ni €l se mueven. Al final, el que se agacha
a juntarlos es Kinsella.

—Ahfi estd —dice.

Ya en el patio, mi padre echa el ruibarbo en el
asiento de atrds, se mete detras del volante y encien-
de el motor.

—Suerte —dice-. Ojald esta nifia no les traiga pro-
blemas.

Y entonces, dirigiéndose a mi:
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—Trata de no meterte en problemas.

Lo observo dar marcha atrds, doblar por la sen-
da y alejarse. Oigo cémo las ruedas golpean contra
el guardaganado, luego el cambio de velocidad y el
ruido del motor desandando el camino por el que
llegamos. ¢ Por qué se fue sin decir mds que adids,
sin siquiera mencionar que volveria a buscarme? La
brisa cargada y extrafia que cruza el patio ahora se
siente mds fria, y grandes nubes blancas cruzan por
sobre el establo.

—: Qué te aflige, criatura? —pregunta la mujer.

Me miro los pies sucios adentro de las sandalias.

Kinsella se queda cerca.

—Sea lo que sea, dinoslo. No nos incomoda.

—iDios todopoderoso! Se fue y se olvidé de de-
jarnos tus cosas! —dice la mujer—. No hay que asom-
brarse de que estés asi. Bueno, ¢acaso ese hombre no
tiene una cabeza de chorlito?

—Qué importa —dice Kinsella—. En menos de lo
que canta un gallo vamos a dejarte preciosa.

—De aqui a un afio nadie se va a acordar —dice
la mujer.

Por un instante, se rien ruidosamente. Luego
paran. Cuando vuelvo a la casa con la mujer, quiero
que diga algo, que me tranquilice. Pero en lugar de
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hacerlo, levanta la mesa, recoge el cuchillo afilado
y se queda parada donde da la luz de la ventana,
limpiando la hoja debajo de la canilla abierta. Se
me queda mirando mientras lo termina de limpiar
y lo guarda.

—Bueno, muchachita —~dice—, me parece que ya
es tiempo de darte un bafio.
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