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Un domingo temprano, después de la primera misa 
en Clonegal, mi padre, en lugar de llevarme a casa, 
se interna en Wexford, en dirección a la costa, que 
es de donde viene la familia de mi madre. Es un día 
caluroso, soleado, con tramos de sombra y verdor, 
súbita luz en el camino. Atravesamos el pueblo de 
Shillelagh, donde mi padre perdió nuestra Shor-
thorn colorada a las cartas, y continuamos más allá 
del mercado de Carnew, donde el hombre que ganó 
la ternera la vendió poco después. Mi padre arroja 
el sombrero en el asiento del acompañante, baja la 
ventanilla y fuma. Yo me deshago las trenzas y me 
recuesto en el asiento trasero, mirando por la venta-
nilla de atrás. De a ratos hay un cielo límpido y ce-
leste. De a ratos el cielo queda marcado por la tiza 
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de las nubes, pero mayormente es una mezcla em-
briagadora de cielo y árboles rayados por los cables 
de la ESB, a través de los cuales, de vez en cuando, se 
precipitan bandadas marrones y pequeñas de pájaros 
que desaparecen.

Me pregunto cómo será ese lugar de los Kinsella. 
Veo a una mujer alta, parada ante mí, que me hace 
beber la leche todavía caliente recién ordeñada. Veo 
a otra, una versión menos probable de ella en delan-
tal, vertiendo la mezcla de los panqueques en una 
sartén, preguntándome si voy a querer otro, de la 
manera en que a veces lo hace mi madre cuando 
está de buen humor. El hombre será alto como ella. 
Me llevará al pueblo en el tractor y me comprará li-
monada y papitas fritas. O me hará limpiar los co-
bertizos, recoger piedras y arrancar yuyos y acede-
ras en los campos. Lo veo sacando de su bolsillo lo 
que espero sea una moneda de cincuenta peniques, 
pero que resulta ser un pañuelo. Me pregunto si vi-
ven en una granja vieja o en un bungalow nuevo, si 
tendrán una letrina afuera o un baño adentro de la 
casa con inodoro y agua corriente. Me imagino a mí 
misma acostada en un dormitorio oscuro, con otras 
niñas, diciendo cosas que no repetiremos cuando 
llegue la mañana. 
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Una eternidad, parece, transcurre antes de que 
el auto reduzca la velocidad y doble por una senda 
asfaltada y estrecha, luego un estremecimiento cuan-
do las ruedas golpean sobre las barras de metal de 
un guardaganado. A cada lado, hay espesos cercos 
de setos recortados en escuadra. Al final de la senda 
hay una casa larga y blanca con árboles cuyas ramas 
se arrastran por el suelo.

–Pa –digo–, los árboles.
–¿Qué pasa con los árboles?
–Están enfermos –digo.
–Son sauces llorones –dice y se aclara la garganta.
En el patio, los brillantes cristales de las altas 

ventanas reflejan nuestra llegada. Me veo a mí mis-
ma mirando desde el asiento de atrás, salvaje como 
hija de gitano, con mi cabello todo suelto, pero mi 
padre, al volante, se ve exactamente como mi padre. 
Un gran sabueso suelto, con el pelo sucio por la 
sombra de los árboles, deja escapar algunos ladridos 
carrasposos y poco entusiastas, luego se sienta sobre 
el escalón y mira hacia la puerta, por donde salió el 
hombre. Él tiene un cuerpo cuadrado, como el de 
los hombres que mis hermanas a veces dibujan, pero 
las cejas blancas, para combinar con el pelo. No se 
parece a los de la familia de mi madre, que son todos 
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altos, con brazos largos, y me pregunto si no hemos 
llegado a la casa equivocada. 

–Dan –dice y se pone tenso–, ¿cómo estás?
–John –dice Pa.
Se quedan mirando el patio por un instante y 

enseguida empiezan a hablar de la lluvia: de lo poco 
que llueve, de lo mucho que los campos necesitan 
lluvia, de cómo el cura de Kilmuckridge rezó por 
lluvia esa misma mañana, de cómo nunca antes se 
vio verano como ese. Hay una pausa en la que mi 
padre escupe y luego la conversación gira al precio 
del ganado, a la Comunidad Económica Europea, 
la acumulación de manteca, el costo de la cal y del 
desinfectante para ovejas. Esa manera que tienen los 
hombres de no hablar es algo a lo que estoy acos-
tumbrada: les gusta patear el pasto con el taco de 
la bota para arrancar un terrón de turba, golpear el 
techo del auto antes de que arranque, escupir, sen-
tarse con las piernas bien abiertas, como si no les 
importase.

Cuando sale la mujer, no les presta atención a 
los hombres. Es incluso más alta que mi madre, con 
el mismo cabello negro, pero el suyo está duro 
como un yelmo. Lleva una blusa estampada y pan-
talones marrones acampanados. Abre la puerta del 
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auto, me saca y me besa. Mi rostro, mientras me besa, 
se pone caliente contra el de ella.

–La última vez que te vi estabas en el cochecito 
–me dice y retrocede, esperando una respuesta.

–El cochecito se rompió.
–¿Qué le pasó?
–Mi hermano lo usó de carretilla y se le salió una 

rueda.
Se ríe y se humedece el pulgar y me limpia la 

cara. Puedo sentir su pulgar, más suave que el de mi 
madre, sacándome algo. Cuando me mira la ropa, 
veo mi vestido de algodón, mis sandalias polvorien-
tas a través de sus ojos. Hay un momento en que 
ninguno de nosotros sabe qué decir. Una brisa car-
gada y extraña cruza el patio.

–Pasa, Leanbh1.
Me conduce adentro de la casa. Hay un instante 

de oscuridad en el vestíbulo; cuando titubeo, ella ti-
tubea conmigo. Nos adentramos en el calor de la 
cocina, donde me dice que me siente, que me ponga 
cómoda. Por debajo del olor de lo que se cocina en 
el horno huele a desinfectante, un poco a lavandina. 

1 N. del T.: En irlandés, “criatura”.
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Saca una tarta de ruibarbo del horno y la pone en la 
banqueta para que se enfríe: jarabe a punto de rebo-
sar por el hervor, delgadas hojas de repostería hor-
neadas en la tapa. Desde la puerta sopla una corrien-
te de aire fresco, pero aquí hace calor y todo está 
quieto y limpio. Las altas margaritas siguen tan in-
móviles como el vaso de agua alargado en el que 
están. Por ningún lado hay rastros de niños. 

–¿Y cómo está tu mami?
–Se ganó un billete de diez con el premio que dan 

por los bonos.
–No.
–Sí –digo–. Hubo gelatina y helado para todos, y 

ella compró una cámara nueva y herramientas para 
reparar la bicicleta.

–Bueno, qué regalo.
–Sí –digo y siento, de nuevo, los dientes de ace-

ro del peine contra mi cuero cabelludo, esa misma 
mañana, la fuerza de las manos de mi madre cuan-
do me hacía las trenzas tirantes, su vientre contra 
mi espalda, duro por el próximo bebé. Pensé en los 
pantalones limpios que puso en la valija, la carta y 
en lo que tal vez había escrito. Ellos intercambiaron 
palabras: 

–¿Cuánto tiempo la van a tener?
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–¿No pueden tenerla todo el tiempo que quieran?
–¿Eso es lo que voy a decir?
–Di lo que quieras. No es acaso lo que siempre 

haces.
Ahora, la mujer llena con leche una jarra es-

maltada.
–Tu madre debe estar ocupada.
–Está esperando que vengan y corten el heno.
–¿Todavía no cortaron el heno? –dice–. ¿No se 

les hizo tarde?
Al entrar los hombres, por un momento se pone 

oscuro, luego, cuando se sientan, vuelve a haber luz.
–Bueno, señorita –dice Pa, corriendo una silla.
–Dan –dice ella con una voz distinta.
–Qué día abrasador.
–Seguro que hace calor.
La mujer se da vuelta para observar la pava, es-

perando.
–A los campos no les vendría mal un poco de 

lluvia –dice Pa.
–No va a llover en mucho tiempo –dice ella y 

mira la pared como si de ella colgara un cuadro, 
pero no hay cuadro en esa pared, sino un gran reloj 
de caoba, con dos manecillas y un gran péndulo de 
cobre que se balancea.
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–Igual fue un gran año para el heno. Nunca vi 
nada así –dice Pa–. El depósito está lleno hasta el 
tope. Casi me rebano la cabeza con las vigas al amon-
tonarlo con el horcón.

Me pregunto por qué miente mi padre sobre el 
heno. Se le da por mentir sobre cosas que, de ser 
ciertas, serían lindas. En alguna parte, más allá, 
alguien ha puesto en marcha una motosierra, que 
por un momento zumba a la distancia como una 
avispa grande y punzante. Ojalá estuviera allí, tra-
bajando. No estoy acostumbrada a estar sentada 
quieta y a no saber qué hacer con las manos. Una 
parte de mí quiere que mi padre me deje ahí, mien-
tras que otra parte desea que me lleve de vuelta, a 
lo conocido. Estoy en un punto en el que no pue-
do ser la que siempre soy ni convertirme en la que 
podría ser.

De la pava sale vapor y el agua borbotea hasta el 
punto de hervir, la tapa de acero golpea. En el alféi-
zar de la ventana se mueve un gato blanco y negro. 
Sobre el piso, por los mosaicos duros y limpios, la 
sombra de la mujer se alarga, casi hasta alcanzar mi 
silla. Kinsella se levanta y agarra una pila de platos 
del aparador, abre un cajón y saca cuchillos y te-
nedores, cucharitas. Le saca la tapa a un frasco de 
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remolachas y, con un tenedor, las pone en un plati-
to, deja afuera pasta para untar y condimentos. Mi 
padre lo observa hacer atentamente. Ya hay un bol 
con tomates y cebollas cortadas finas, una hogaza de 
pan fresco, un pedazo de cheddar rojo.

–¿Y cómo anda Mary? –pregunta la mujer.
–¿Mary? Ya le falta poco –dice Pa echándose 

hacia atrás, satisfecho.
–Me imagino que el último bebé se está poniendo 

fuerte.
–Sí –dice Pa–. El problema es alimentarlos. No 

hay apetito como el de un niño y, puedes creerme, 
esta no es distinta.

–Ah, todos tenemos arranques de comer y así, a 
los estirones, crecemos –dice la mujer, como si eso 
fuera algo que él debiera saber.

–Ella va a comer, pero que se lo gane trabajando.
Kinsella alza la vista.
–Nada de eso va a ser necesario –dice–. Lo úni-

co que la niña tendrá que hacer es ayudarla a Edna 
en la casa.

–Con gusto cuidaremos a la niña –repite la mujer–. 
Acá es bienvenida.

–Va a comerles hasta lo que no hay –dice Pa–, 
pero no creo que de aquí a un año se hable de esto.

TRES LUCES (interior) C.indd   17 5/4/11   17:30:48

www.elboomeran.com



18

Cuando nos sentamos a la mesa, Pa agarra la re-
molacha. No emplea el tenedor dispuesto para que 
nos sirvamos, sino que usa el suyo. Mancha el jamón 
rosado, chorrea. Se sirve té. Mientras comemos, hay 
un silencio irregular, nuestros cuchillos y tenedores 
parten lo que hay en nuestros platos. Luego, al cabo 
de un cierto tiempo, se corta la tarta. La crema cae 
sobre el pastel caliente, corre.

Ahora que mi padre me entregó y que comió 
hasta saciarse, está ansioso por encender un ciga-
rrillo e irse. Siempre es lo mismo: nunca se queda 
mucho tiempo en ningún lugar después de haber 
comido; no como mi madre que se quedaría ha-
blando hasta que oscureciera y volviera a salir el 
sol. Eso, en todo caso, es lo que dice mi padre, 
aunque jamás supe que pasara. Con mi madre, 
todo es trabajo: nosotros, la elaboración de man-
teca, las cenas, lavarnos y levantarnos y dejarnos 
listos para misa y la escuela, el destete de los ter-
neros, la contratación de hombres para que aren y 
rastrillen los campos, estirar el dinero y conectar 
la alarma. Pero este es otro tipo de casa. Acá hay 
espacio y tiempo para pensar. Tal vez haya dinero 
ahorrado.

–Mejor que me vaya yendo –dice Pa.
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–¿Qué apuro tienes? –pregunta Kinsella.
–El sol ya quema y todavía tengo que regar las 

papas. 
–Estos días no hay que preocuparse por los pa-

rásitos –dice la mujer, pero de todos modos se in-
corpora, recoge el cuchillo filoso y sale por la puerta 
de atrás. Quiero ir con ella, para sacarle el barro a 
lo que vaya a cortar y traerlo a la casa. Mientras ella 
está afuera, entre los hombres hay un cierto silencio 
que se instala y espesa.

–Dale esto a Mary –dice la mujer, volviendo–. 
Sea el año que sea, estoy tapada de ruibarbo.

Mi padre lo recibe, pero le resulta tan incómo-
do como cuando carga al bebé. Se le cae un tallo al 
piso y luego otro. Espera que ella los recoja y se 
los devuelva. Ella espera que el que los recoja sea 
él. Ni ella ni él se mueven. Al final, el que se agacha 
a juntarlos es Kinsella.

–Ahí está –dice.
Ya en el patio, mi padre echa el ruibarbo en el 

asiento de atrás, se mete detrás del volante y encien-
de el motor.

–Suerte –dice–. Ojalá esta niña no les traiga pro-
blemas. 

Y entonces, dirigiéndose a mí: 
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–Trata de no meterte en problemas.
Lo observo dar marcha atrás, doblar por la sen-

da y alejarse. Oigo cómo las ruedas golpean contra 
el guardaganado, luego el cambio de velocidad y el 
ruido del motor desandando el camino por el que 
llegamos. ¿Por qué se fue sin decir más que adiós, 
sin siquiera mencionar que volvería a buscarme? La 
brisa cargada y extraña que cruza el patio ahora se 
siente más fría, y grandes nubes blancas cruzan por 
sobre el establo.

–¿Qué te aflige, criatura? –pregunta la mujer.
Me miro los pies sucios adentro de las sandalias.
Kinsella se queda cerca.
–Sea lo que sea, dínoslo. No nos incomoda.
–¡Dios todopoderoso! ¡Se fue y se olvidó de de-

jarnos tus cosas! –dice la mujer–. No hay que asom-
brarse de que estés así. Bueno, ¿acaso ese hombre no 
tiene una cabeza de chorlito?

–Qué importa –dice Kinsella–. En menos de lo 
que canta un gallo vamos a dejarte preciosa.

–De aquí a un año nadie se va a acordar –dice 
la mujer. 

Por un instante, se ríen ruidosamente. Luego 
paran. Cuando vuelvo a la casa con la mujer, quiero 
que diga algo, que me tranquilice. Pero en lugar de 
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hacerlo, levanta la mesa, recoge el cuchillo afilado 
y se queda parada donde da la luz de la ventana, 
limpiando la hoja debajo de la canilla abierta. Se 
me queda mirando mientras lo termina de limpiar 
y lo guarda.

–Bueno, muchachita –dice–, me parece que ya 
es tiempo de darte un baño.
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