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Aquel año, el otoño llegó antes que de costumbre, 
con lluvia, hojas secas, la niebla en los muelles del 
Saona. Yo vivía aún en casa de mis padres, en el 
arranque de la colina de Fourvière. Tenía que encon-
trar trabajo. En enero, me cogieron por seis meses 
como mecanógrafa en la Sociedad de Rayón y Sedas, 
en la plaza de Croix-Paquet, y no me había gastado 
el sueldo. Me fui de vacaciones al sur de España, a 
Torremolinos. Tenía dieciocho años y era la primera 
vez que salía de Francia. 

En la playa de Torremolinos conocí a una mujer, 
una francesa, que llevaba varios años viviendo allí con 
su marido y se llamaba Mireille Maximoff. Una mo-
rena muy guapa. Su marido y ella regentaban un 
hotelito donde había cogido yo una habitación. Me 
explicó que iba a pasar una temporada larga en París 
el otoño siguiente y que se alojaría en casa de unos 
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amigos cuya dirección me dio. Le prometí que iría  
a verla en París si se me presentaba la ocasión.

A la vuelta, Lyon me pareció muy sombrío. Muy 
cerca de donde vivía yo, a la derecha, en la cuesta de 
Saint-Barthélemy, estaba el internado de los Padres 
Paúles. Unos edificios construidos en la ladera de la 
colina y cuyas fachadas lúgubres dominaban la calle. 
El portalón estaba excavado en una tapia alta. Para 
mí Lyon en aquel mes de septiembre es la tapia de 
los Padres Paúles. Una tapia negra donde se posaban 
a veces los rayos del sol de otoño. El internado pare-
cía abandonado entonces. Pero bajo la lluvia, la tapia 
era la de una cárcel y me daba la impresión de que 
me bloqueaba el porvenir. 

Me enteré por una clienta de la tienda de mis 
padres de que una casa de modas andaba buscando 
maniquíes. Según decía, pagaban ochocientos francos 
mensuales, doscientos más que la Sociedad de Rayón 
y Sedas. Me dio las señas y decidí presentarme. Por 
teléfono, una mujer me dijo con voz autoritaria que 
fuera un día de la siguiente semana a media tarde al 
número 4 de la calle de Grolée.

En los días sucesivos acabé por convencerme de 
que esa profesión de maniquí era la mía, aunque 
nunca había pensado en ella anteriormente. Así a lo 
mejor tenía un buen motivo para irme de Lyon a 
París. Según se acercaba la hora de la cita estaba cada 
vez más ansiosa. Me iba a jugar la vida a cara o cruz. 
Me decía que, si no me cogían, no se me volvería a 
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presentar una ocasión como aquélla. ¿Tenía una pe-
queña posibilidad? ¿Qué debía ponerme para el 
examen? No tenía dónde elegir. La única ropa pre-
sentable con que contaba consistía en una falda gris 
y una blusa camisera blanca. Me compré unos zapa-
tos azul marino de medio tacón.

La víspera por la noche, en mi cuarto, me puse 
la blusa camisera blanca, la falda gris, los zapatos azul 
marino y allí estaba, de pie y quieta delante de la luna 
del armario, preguntándome si esa chica era yo. La 
pregunta me hizo sonreír, pero la sonrisa se me con-
geló al pensar que al día siguiente se decidía mi vida.

Me daba miedo llegar tarde a la cita y salí de casa 
con una hora de adelanto. En la plaza de Bellecour 
llovía y busqué refugio en el vestíbulo del Hotel Ro-
yal. No quería presentarme en la casa de modas con 
el pelo mojado. Le conté al conserje del hotel que era 
una clienta y me prestó un paraguas. En el número 
4 de la calle de Grolée me hicieron esperar en una 
estancia con paneles de madera gris en las paredes y 
con las puertas acristaladas de los balcones protegidas 
con cortinas de seda del mismo color. Había una 
hilera de sillas contra la pared, unas sillas de madera 
dorada tapizadas de terciopelo rojo. Al cabo de media 
hora me dije que se habían olvidado de mí.

Me había sentado en una de las sillas y oía caer 
la lluvia. De la araña caía una luz blanca. Me pregun-
taba si debía seguir allí.

Entró un hombre de unos cincuenta años con el 
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pelo moreno peinado hacia atrás, bigotito y ojos de 
gavilán. Vestía un traje azul marino y calzaba unos 
zapatos oscuros de ante. A veces, en mis sueños, abre 
la puerta y entra con el pelo igual de negro treinta 
años después.

Me rogó que no me levantase y se sentó a mi lado. 
Con voz seca me preguntó la edad. ¿Había trabajado 
ya de maniquí? No. Me pidió que me quitase los 
zapatos y caminase hacia las ventanas y volviera lue-
go hacia él. Caminé y me sentí muy incómoda. Se 
había inclinado en la silla con la barbilla en la palma 
de la mano y expresión preocupada. Después de ese 
trayecto de ida y vuelta, me había quedado de pie 
delante de él, sin que me dijera nada. Por hacer algo, 
no apartaba la vista de mis zapatos, que se habían 
quedado al pie de la silla vacía.

–Siéntese –me dijo. 
Volví a mi sitio, a su lado, en la silla. No sabía si 

podía volver a ponerme los zapatos.
–¿Es su color natural? –me preguntó señalándo-

me el pelo.
Le contesté que sí.
–Me gustaría verla de perfil.
Volví la cabeza hacia las ventanas.
–Tiene un perfil bastante bonito...
Me lo dijo como si me anunciase una mala no-

ticia.
–Los perfiles bonitos escasean tanto...
Parecía exasperarlo que no hubiera bastantes 
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perfiles bonitos en el mundo. Me clavaba los ojos de 
gavilán.

–Estaría muy bien para hacerle fotos, pero no 
corresponde usted a lo que anda buscando el señor 
Pierre.

Me puse rígida. ¿Me quedaba aún una pequeña 
posibilidad? A lo mejor le pedía opinión a ese señor 
Pierre que era seguramente el dueño. ¿Qué buscaba 
exactamente? Estaba completamente decidida a en-
cajar con todo lo que quisiera el señor Pierre.

–Lo siento... No podemos contratarla.
Ya estaba dictada la sentencia. No me quedaban 

fuerzas para decir nada más. El tono seco y cortés de 
aquel hombre me daba a entender a la perfección que 
ni siquiera era digna de que se le pidiera la opinión 
al señor Pierre.

Me volví a poner los zapatos. Me puse de pie. Me 
estrechó la mano en silencio y me llevó hasta la puer-
ta, que abrió en persona para dejarme pasar. Ya en la 
calle, me di cuenta de que me había dejado olvidado 
el paraguas, pero ya no tenía ninguna importancia. 
Crucé el puente. Fui andando por el muelle, siguien-
do el curso del Saona. Me encontré luego, cerca de 
mi casa, en la cuesta de Saint-Barthélemy, delante de 
la tapia de los Padres Paúles, como tantas veces en 
mis sueños de los años siguientes. No se me habría 
podido diferenciar de esa tapia. Me cubría con su 
sombra y yo tomaba su mismo color. Y nadie me iba 
a arrancar nunca de esa sombra. Por contraste, el 
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salón de la calle de Grolée, donde me habían hecho 
esperar, estaba sumergido en la luz de la araña, una 
luz cruda. El individuo del traje azul y los zapatos de 
ante salía de la habitación andando hacia atrás una y 
otra vez. Parecía una película antigua proyectada del 
revés.

Siempre el mismo sueño. Al cabo de unos años, 
la tapia de los Padres Paúles era menos oscura y, al-
gunas noches, un rayo de sol poniente la iluminaba. 
En el salón de la calle de Grolée la araña difundía una 
luz suave. El traje azul del hombre con ojos de gavi-
lán parecía muy pálido, muy desteñido. También la 
cara le había palidecido, tenía la piel casi transparen-
te. Sólo el pelo seguía siendo negro. Se le había cas-
cado la voz. Ya no era él quien hablaba, sino un 
disco que giraba. Las mismas palabras se repetían para 
toda la eternidad: «su color natural... Póngase de 
perfil... No corresponde a lo que anda buscando el 
señor Pierre», y ya habían perdido su sentido. Siem-
pre, al despertarme, me asombraba que aquel episo-
dio cada vez más remoto de mi vida me hubiera 
decepcionado tanto y me hubiese hecho tan desdi-
chada. Pensé incluso, al cruzar por el puente aquella 
tarde, en tirarme al Saona. Por tan poca cosa.

Ni siquiera me quedaba ya valor para volver a 
casa y ver otra vez a mis padres y el armario de luna 
de mi cuarto. Bajé las escaleras hacia la ciudad vieja 
como si huyera. Otra vez iba andando por el muelle, 
a orillas del Saona. Entré en un café. Seguía llevando 
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encima el trozo de papel donde Mireille Maximoff 
había escrito las señas y el número de teléfono de sus 
amigos de París. Los timbrazos sonaban, uno tras 
otro, sin que nadie contestase; y, de pronto, oí una 
voz de mujer. Me quedé callada. Luego, pese a todo, 
conseguí decir: «¿Podría hablar con Mireille Maxi-
moff?», con una voz inexpresiva que allá, en París, no 
debía de ser nada habitual. Había salido, pero volve-
ría algo más tarde, durante la velada.

Al día siguiente cogí un tren nocturno en la es-
tación de Perrache. El compartimento estaba sumido 
en la oscuridad. Unas sombras dormían en el asiento 
corrido, al fondo del todo. Me senté cerca del pasillo. 
El tren seguía parado en el andén y me preguntaba 
si de verdad me dejarían irme. Me daba la impresión 
de estar escapándome. El vagón arrancó, vi desapa-
recer el Saona y noté que me quitaba un peso de 
encima. Creo que esa noche no dormí, o si lo hice 
fue en un duermevela cuando el tren se detuvo, sin 
saber por qué, en un andén desierto en Dijon. Entre 
el resplandor azul de la luz de penumbra pensaba en 
Mireille Maximoff. Ni un día sin sol allá, en la playa 
de Torremolinos. Me había dicho que a mi edad vivía 
en una ciudad pequeña de las Landas cuyo nombre 
he olvidado. La víspera del examen final de bachille-
rato, se acostó muy tarde y el despertador no sonó. 
Durmió hasta las doce de la mañana en vez de exa-
minarse. Más adelante, conoció a Eddy Maximoff, 
su marido. Era un hombre alto de muy buena pre-
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sencia, de origen ruso, a quien llamaban «el Cónsul», 
y que tenía la costumbre de beber una mezcla de Coca-
Cola y ron. Quería servírmela a la hora del aperitivo, 
pero yo siempre le decía que prefería la Coca-Cola  
sin más. Hablaba francés sin acento. Había vivido en 
París, y se me había olvidado preguntarle a Mireille 
Maximoff por qué azar habían acabado en España.

Llegué muy temprano. En la estación de Lyon 
todavía era de noche. Por lo demás, en los primeros 
tiempos que pasé en París me parece que era siempre 
de noche. Sólo llevaba una bolsa de viaje que no 
pesaba. La mañana en que llegué, estaba sentada en 
un café de la plaza de Le Trocadéro con Mireille 
Maximoff. Había esperado en el bar de la estación a 
que fueran las diez para telefonearla. Tardó en enten-
der desde dónde la llamaba. Llegué la primera al café. 
Temía que se comportase de forma distante cuando 
le confesara que no sabía dónde vivir. Se me acercó 
con la misma sonrisa que si fuera a reunirse conmigo 
en la playa. Hubiérase dicho que nos habíamos sepa-
rado la víspera. Parecía contenta de verme y me 
preguntaba cosas. Se lo conté todo: la cita en la casa 
de modas, la voz seca del individuo con ojos de ga-
vilán que seguía oyendo aún la noche anterior, pasa-
do Dijon, en mi duermevela: «¿Es su color natural? 
Póngase de perfil...»

Y allí, delante de ella, me deshice en lágrimas. 
Me puso la mano en el hombro y me dijo que todo 
eso no tenía importancia. Era como el examen aquel 
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que se había perdido a los diecisiete años porque 
aquella mañana no había sonado el despertador. Le 
parecía bien que me quedase en el piso de sus amigos.

Cruzamos la plaza, y la verdad es que mi bolsa 
de viaje no pesaba. Llovía como en Lyon, pero me 
parecía que la lluvia tampoco pesaba. Era al final de 
la calle Vineuse. Los primeros días llevaba encima el 
papel con las señas y el número de teléfono, por si 
me perdía en París. Un piso de paredes claras. En el 
salón apenas había muebles. Abrió la puerta de una 
habitacioncita, una de cuyas paredes estaba cubierta 
de estanterías de libros. Enfrente, un sofá de tercio-
pelo gris. No había armario de luna. La ventana daba 
a un patio. Quería ir a buscar sábanas, pero le dije 
que de momento no merecía la pena. Echó las corti-
nas. Yo había dejado la bolsa de viaje junto al canapé, 
sin abrirla. Me quedé dormida enseguida. Oía caer 
la lluvia en el patio y me acunaba. Me despertaba de 
vez en cuando y siempre volvía a deslizarme suave-
mente en el sueño. Iba otra vez por la cuesta de Saint-
Barthélemy y, a la derecha, me dejaba asombrada que 
hubiera desaparecido la tapia de los Padres Paúles. 
No quedaba ya sino una brecha que daba a la plaza 
de Le Trocadéro. Llovía, pero el cielo estaba muy 
claro, azul pálido. Los días siguientes, Mireille Maxi-
moff me llevaba consigo por París. Cruzábamos el 
Sena e íbamos a Saint-Germain-des-Prés. Quedaba 
con amigos en Le Nuage, en La Malène. Yo me sen-
taba con ellos y no me atrevía a abrir la boca. Los 
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escuchaba. A veces, ella volvía al piso a eso de las 
siete de la tarde y yo me pasaba la tarde sola. Iba 
andando hasta el bosque de Boulogne. Hacía sol 
muchas veces. Caía una lluvia fina y yo tardaba en 
darme cuenta. El sol otra vez en las frondas rojizas de 
los árboles y en los paseos de Le Pré Catelan, que 
olían a tierra mojada. A la vuelta, ya era de noche. Se 
adueñaba de mí una intranquilidad inconcreta cuan-
do pensaba en el porvenir. Me parecía de lo más ce-
rrado, como si aún estuviera delante de la tapia de 
los Padres Paúles. Ahuyentaba las ideas negras. En 
esta ciudad, podía uno encontrarse con gente. Por la 
avenida que iba del bosque de Boulogne a Le Troca-
déro, yo alzaba la cabeza hacia las ventanas encendi-
das. Todas y cada una me parecían una promesa, una 
señal de que todo era posible. Pese a las hojas secas y 
la lluvia, había electricidad en el aire. Un otoño raro. 
Está cerrado sobre sí mismo y separado para siempre 
del resto de mi vida. Donde estoy ahora, no hay 
otoño. Un puertecito del Mediterráneo donde, para 
mí, se ha detenido el tiempo. Sol todos los días, has-
ta que me muera. Las pocas veces que regresé a París 
en los años siguientes, me costaba creer que era la 
ciudad donde había pasado aquel otoño. Todo era 
entonces más violento, más misterioso, las calles, los 
rostros, las luces, como si estuviera soñando o hubie-
ra tomado una droga. O, sencillamente, era dema-
siado joven y el voltaje me resultaba demasiado 
fuerte. Al volver aquella noche a la calle Vineuse, me 
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crucé por las escaleras de la casa con un hombre mo-
reno con gabardina. Lo había visto ya con los demás 
con los que quedábamos en Saint-Germain-des-Prés. 
Me reconoció y me sonrió. Había debido de acom-
pañar a casa a Mireille Maximoff. Toqué el timbre. 
Tardó mucho en abrirme. Sólo llevaba un albornoz 
de felpa roja y estaba despeinada. No había luz en el 
salón. Me explicó que se había quedado dormida. No 
me atreví a decirle que me había cruzado con aquel 
individuo por las escaleras. Le pasó por la mirada una 
expresión lánguida; me agarró por el hombro y me 
dio un beso. Me preguntó qué había hecho por la 
tarde y la asombró que me pasease sola por el bosque 
de Boulogne.

–Deberías buscarte un enamorado –me dijo–. 
No hay nada mejor que el amor, ¿sabes?

Yo estaba de acuerdo con ella, pero no me atrevía 
a decirle que tendría que buscar también trabajo. No 
quería volver a Lyon. Estábamos sentadas las dos en 
el sofá del salón y no había encendido la lámpara. Las 
luces del edificio de enfrente nos tenían en penumbra. 
Me rodeaba los hombros con el brazo y se le había 
desatado el cinturón del albornoz. Olía a un perfume 
que mareaba, nardos quizá. Me entraban ganas de 
confiarle lo que pensaba, pero seguía callada. Nadie 
sabía que estábamos aquí. Vivíamos fraudulentamen-
te. Se había metido en aquel piso tras forzar la puer-
ta. Yo estaba asustada. Nunca debería haberme ido 
de Lyon. No me sentía a gusto en aquel salón vacío. 
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El piso llevaba desocupado mucho tiempo y unos 
ladrones se habían llevado los muebles. Me preguntó 
por qué parecía tan preocupada. Entonces intenté 
dar con las palabras para responderle. Era un detalle 
muy amable por su parte haberme llevado allí, pero 
me daba la impresión de ser una intrusa. Ya me había 
puesto en una situación difícil al irme de Lyon por 
una ventolera y no quería convertirme en un peso 
para ella. ¿Les diría a los dueños que me había lleva-
do allí? ¿Los conocía de verdad? Con sinceridad, a 
veces me preguntaba si ambas teníamos derecho en 
realidad a estar allí y temía que regresaran los dueños 
de improviso para echarnos. Soltó una carcajada. Con 
su voz dulce, con aquella sangre fría y aquella indo-
lencia que yo le envidiaba, ahuyentó mi pánico. La 
mujer que vivía allí era amiga suya desde hacía mucho 
tiempo. Una persona un tanto fantasiosa, que había 
estado casada con un acaudalado comerciante de 
pieles. Y, si quería saberlo todo, ella, Mireille Maxi-
moff, también se había presentado un buen día en 
París, en un tren procedente de Burdeos. Por enton-
ces, estaba sola y no era mayor que yo. Vivió prime-
ro en una habitación en un hotel del Barrio Latino y 
conoció a esa mujer cuando se presentó, después de 
haber visto un anuncio por palabras, para un trabajo 
de dependienta en la tienda de pieles de su marido. 
Aquella mujer le presentó a todos los de Saint-Ger-
main-des-Prés y a su futuro marido, Eddy Maximoff. 
Se los llevaba a pasar el fin de semana a Montfort-
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l’Amaury o a Deauville en su coche americano. Una 
vida fabulosa. De verdad que no había ningún mo-
tivo para que me preocupase. Aquella mujer estaba 
encantada de prestarle el piso. Entonces tuve valor 
para decirle que, pese a todo, me preocupaba mi 
porvenir. ¿Qué iba a ser de mí en París sin trabajo? 
Se me quedó mirando un rato en silencio.

–Yo también –me dijo– estaba asustada cuando 
llegué a París. Pero al final las cosas se arreglan. No 
te imaginas qué suerte tienes con todos esos años por 
delante. Y, además, te ayudaré. Conozco a gente en 
París. Y siempre puedes venirte conmigo a España.

Me sentía tranquilizada. Notaba que me quería 
bien. Bastaba con fiarse de ella y la vida sería hermo-
sa. Una noche, fuimos al teatro a ver trabajar a una 
chica que se llamaba Pascale. La obra transcurría en 
nuestros días en un castillo de un país imaginario 
donde unas cuantas personas elegantes se habían 
quedado atrapadas durante una tormenta de nieve. 
Todos llevaban ropa de terciopelo negro con cuellos 
blancos grandes; las mujeres parecían pajes y los hom-
bres, escuderos. De vez en cuando, música de clavi-
cordio. Unos candelabros iluminaban el gran salón; 
había muebles antiguos y telarañas, pero también 
teléfono y, a la luz de las velas, aquellas personas fu-
maban cigarrillos y bebían whisky, charlando entre sí 
con aspecto distinguido. Al salir del teatro, llovía. 
Mireille Maximoff y yo nos subimos al coche de uno 
de sus amigos. Teníamos que encontrarnos en el res-
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algo italiano. El hombre que estaba con él nos dio la 
mano y se presentó: Guy Vincent. Más adelante supe 
que no se llamaba así de verdad y siempre me intriga-
ba la forma brusca con la que se acercaba a la gente, 
alargaba la mano y decía: Guy Vincent. Ahora entien-
do que ese nombre era para él una defensa, una barre-
ra que quería alzar en el acto entre él y los demás. Pero 
me parece que aquel domingo, cuando lo vi por pri-
mera vez y me dio la mano, no tenía la misma voz para 
decirme el nombre falso. Creo que me lo dijo con una 
sonrisa irónica, como si ya compartiéramos un secreto.

Guy Vincent estaba a mi lado, en el asiento corri-
do. Hubo un silencio. Luego, Walter se inclinó hacia 
Mireille Maximoff.

–Éste es Guy, ya te he hablado de él...
Ella sonrió y le dijo que estaba encantada de 

conocerlo. Yo estaba intimidada, como siempre. No 
decía ni palabra.

Por lo que había podido entender, aquel hombre 
sentado enfrente de mí, Walter, el amigo de Mireille 
Maximoff, era fotógrafo desde hacía tiempo y lo ha
bían enviado muchas veces a sitios peligrosos. Incluso 
lo habían herido en no sé qué guerra. Había conoci-
do a Guy Vincent en un café de Les Champs-Élysées 
al que solía ir igual que otros fotógrafos.

Al empezar la comida, Guy Vincent tampoco 
hablaba. Mireille Maximoff intentaba relajar el am-
biente haciéndole preguntas anodinas a las que él 
respondía sí o no. Walter me señaló con el dedo.
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