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Aquel ano, el otono llegé antes que de costumbre,
con lluvia, hojas secas, la niebla en los muelles del
Saona. Yo vivia ain en casa de mis padres, en el
arranque de la colina de Fourviere. Tenfa que encon-
trar trabajo. En enero, me cogieron por seis meses
como mecandgrafa en la Sociedad de Rayén y Sedas,
en la plaza de Croix-Paquet, y no me habia gastado
el sueldo. Me fui de vacaciones al sur de Espana, a
Torremolinos. Tenia dieciocho afios y era la primera
vez que salfa de Francia.

En la playa de Torremolinos conoci a una mujer,
una francesa, que llevaba varios afios viviendo alli con
su marido y se llamaba Mireille Maximoff. Una mo-
rena muy guapa. Su marido y ella regentaban un
hotelito donde habia cogido yo una habitacién. Me
explicé que iba a pasar una temporada larga en Paris
el otofio siguiente y que se alojarfa en casa de unos
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amigos cuya direccién me dio. Le prometi que irfa
a verla en Parfs si se me presentaba la ocasién.

A la vuelta, Lyon me parecié muy sombrio. Muy
cerca de donde vivia yo, a la derecha, en la cuesta de
Saint-Barthélemy, estaba el internado de los Padres
Padles. Unos edificios construidos en la ladera de la
colina y cuyas fachadas ligubres dominaban la calle.
El portalén estaba excavado en una tapia alta. Para
mi Lyon en aquel mes de septiembre es la tapia de
los Padres Padles. Una tapia negra donde se posaban
a veces los rayos del sol de otofio. El internado pare-
cfa abandonado entonces. Pero bajo la lluvia, la tapia
era la de una cdrcel y me daba la impresién de que
me bloqueaba el porvenir.

Me enteré por una clienta de la tienda de mis
padres de que una casa de modas andaba buscando
maniquies. Segtin decia, pagaban ochocientos francos
mensuales, doscientos mds que la Sociedad de Rayén
y Sedas. Me dio las sefas y decidi presentarme. Por
teléfono, una mujer me dijo con voz autoritaria que
fuera un dia de la siguiente semana a media tarde al
numero 4 de la calle de Grolée.

En los dfas sucesivos acabé por convencerme de
que esa profesién de maniqui era la mfa, aunque
nunca habfa pensado en ella anteriormente. Asf a lo
mejor tenfa un buen motivo para irme de Lyon a
Parfs. Segtin se acercaba la hora de la cita estaba cada
vez mds ansiosa. Me iba a jugar la vida a cara o cruz.
Me decia que, si no me cogfan, no se me volveria a
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presentar una ocasién como aquélla. ;Tenfa una pe-
quefa posibilidad? ;Qué debia ponerme para el
examen? No tenfa dénde elegir. La dnica ropa pre-
sentable con que contaba consistia en una falda gris
y una blusa camisera blanca. Me compré unos zapa-
tos azul marino de medio tacén.

La vispera por la noche, en mi cuarto, me puse
la blusa camisera blanca, la falda gris, los zapatos azul
marino y alli estaba, de pie y quieta delante de la luna
del armario, preguntdindome si esa chica era yo. La
pregunta me hizo sonreir, pero la sonrisa se me con-
gel6 al pensar que al dia siguiente se decidfa mi vida.

Me daba miedo llegar tarde a la cita y sali de casa
con una hora de adelanto. En la plaza de Bellecour
llovia y busqué refugio en el vestibulo del Hotel Ro-
yal. No queria presentarme en la casa de modas con
el pelo mojado. Le conté al conserje del hotel que era
una clienta y me presté un paraguas. En el ndmero
4 de la calle de Grolée me hicieron esperar en una
estancia con paneles de madera gris en las paredes y
con las puertas acristaladas de los balcones protegidas
con cortinas de seda del mismo color. Habia una
hilera de sillas contra la pared, unas sillas de madera
dorada tapizadas de terciopelo rojo. Al cabo de media
hora me dije que se habfan olvidado de mi.

Me habia sentado en una de las sillas y ofa caer
lalluvia. De la arafia cafa una luz blanca. Me pregun-
taba si debia seguir alli.

Entré un hombre de unos cincuenta afos con el
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pelo moreno peinado hacia atrds, bigotito y ojos de
gavildn. Vestia un traje azul marino y calzaba unos
zapatos oscuros de ante. A veces, en mis suefos, abre
la puerta y entra con el pelo igual de negro treinta
afios después.

Me rogé que no me levantase y se senté a mi lado.
Con voz seca me pregunt? la edad. ;Habia trabajado
ya de maniqui? No. Me pidi6 que me quitase los
zapatos y caminase hacia las ventanas y volviera lue-
go hacia él. Caminé y me sent{ muy incémoda. Se
habia inclinado en la silla con la barbilla en la palma
de la mano y expresién preocupada. Después de ese
trayecto de ida y vuelta, me habifa quedado de pie
delante de él, sin que me dijera nada. Por hacer algo,
no apartaba la vista de mis zapatos, que se habian
quedado al pie de la silla vacia.

—Siéntese —me dijo.

Volvi a mi sitio, a su lado, en la silla. No sabia si
podia volver a ponerme los zapatos.

—;Es su color natural? —me pregunté sefialindo-
me el pelo.

Le contesté que si.

—Me gustaria verla de perfil.

Volvi la cabeza hacia las ventanas.

—Tiene un perfil bastante bonito...

Me lo dijo como si me anunciase una mala no-
ticia.

—Los perfiles bonitos escasean tanto...

Parecia exasperarlo que no hubiera bastantes
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perfiles bonitos en el mundo. Me clavaba los ojos de
gavildn.

—Estarfa muy bien para hacerle fotos, pero no
corresponde usted a lo que anda buscando el sefior
Pierre.

Me puse rigida. ;Me quedaba atin una pequefia
posibilidad? A lo mejor le pedia opinién a ese sehor
Pierre que era seguramente el duefio. ;Qué buscaba
exactamente? Estaba completamente decidida a en-
cajar con todo lo que quisiera el sefior Pierre.

—Lo siento... No podemos contratarla.

Ya estaba dictada la sentencia. No me quedaban
fuerzas para decir nada mds. El tono seco y cortés de
aquel hombre me daba a entender a la perfeccién que
ni siquiera era digna de que se le pidiera la opinién
al sehor Pierre.

Me volvi a poner los zapatos. Me puse de pie. Me
estreché la mano en silencio y me llevé hasta la puer-
ta, que abrié en persona para dejarme pasar. Ya en la
calle, me di cuenta de que me habia dejado olvidado
el paraguas, pero ya no tenfa ninguna importancia.
Crucé el puente. Fui andando por el muelle, siguien-
do el curso del Saona. Me encontré luego, cerca de
mi casa, en la cuesta de Saint-Barthélemy, delante de
la tapia de los Padres Patiles, como tantas veces en
mis suenos de los afios siguientes. No se me habria
podido diferenciar de esa tapia. Me cubria con su
sombra y yo tomaba su mismo color. Y nadie me iba
a arrancar nunca de esa sombra. Por contraste, el
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salén de la calle de Grolée, donde me habfan hecho
esperar, estaba sumergido en la luz de la arana, una
luz cruda. El individuo del traje azul y los zapatos de
ante salia de la habitacién andando hacia atrds una'y
otra vez. Parecfa una pelicula antigua proyectada del
revés.

Siempre el mismo suefio. Al cabo de unos afos,
la tapia de los Padres Padles era menos oscura y, al-
gunas noches, un rayo de sol poniente la iluminaba.
En el salén de la calle de Grolée la arafia difundia una
luz suave. El traje azul del hombre con ojos de gavi-
ldn parecia muy pélido, muy destenido. También la
cara le habia palidecido, tenfa la piel casi transparen-
te. Sélo el pelo seguia siendo negro. Se le habia cas-
cado la voz. Ya no era él quien hablaba, sino un
disco que giraba. Las mismas palabras se repetian para
toda la eternidad: «su color natural... Pédngase de
perfil... No corresponde a lo que anda buscando el
sefior Pierre», y ya habfan perdido su sentido. Siem-
pre, al despertarme, me asombraba que aquel episo-
dio cada vez mds remoto de mi vida me hubiera
decepcionado tanto y me hubiese hecho tan desdi-
chada. Pensé incluso, al cruzar por el puente aquella
tarde, en tirarme al Saona. Por tan poca cosa.

Ni siquiera me quedaba ya valor para volver a
casa y ver otra vez a mis padres y el armario de luna
de mi cuarto. Bajé las escaleras hacia la ciudad vieja
como si huyera. Otra vez iba andando por el muelle,
a orillas del Saona. Entré en un café. Seguia llevando
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encima el trozo de papel donde Mireille Maximoff
habia escrito las sefias y el ndmero de teléfono de sus
amigos de Parfs. Los timbrazos sonaban, uno tras
otro, sin que nadie contestase; y, de pronto, of una
voz de mujer. Me quedé callada. Luego, pese a todo,
consegui decir: «;Podria hablar con Mireille Maxi-
moff?», con una voz inexpresiva que all4, en Paris, no
debia de ser nada habitual. Habia salido, pero volve-
rfa algo mds tarde, durante la velada.

Al dfa siguiente cog{ un tren nocturno en la es-
tacién de Perrache. El compartimento estaba sumido
en la oscuridad. Unas sombras dormian en el asiento
corrido, al fondo del todo. Me senté cerca del pasillo.
El tren seguia parado en el andén y me preguntaba
si de verdad me dejarfan irme. Me daba la impresién
de estar escapindome. El vagén arrancé, vi desapa-
recer el Saona y noté que me quitaba un peso de
encima. Creo que esa noche no dormi, o si lo hice
fue en un duermevela cuando el tren se detuvo, sin
saber por qué, en un andén desierto en Dijon. Entre
el resplandor azul de la luz de penumbra pensaba en
Mireille Maximoff. Ni un dia sin sol all4, en la playa
de Torremolinos. Me habia dicho que a mi edad vivia
en una ciudad pequefa de las Landas cuyo nombre
he olvidado. La vispera del examen final de bachille-
rato, se acosté muy tarde y el despertador no soné.
Durmié hasta las doce de la mafana en vez de exa-
minarse. Mds adelante, conocié a Eddy Maximoff,
su marido. Era un hombre alto de muy buena pre-
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sencia, de origen ruso, a quien llamaban «el Cénsul»,
y que tenfa la costumbre de beber una mezcla de Coca-
Cola y ron. Queria servirmela a la hora del aperitivo,
pero yo siempre le decfa que preferia la Coca-Cola
sin mds. Hablaba francés sin acento. Habia vivido en
Paris, y se me habifa olvidado preguntarle a Mireille
Maximoff por qué azar habfan acabado en Espafa.

Llegué muy temprano. En la estacién de Lyon
todavia era de noche. Por lo demds, en los primeros
tiempos que pasé en Paris me parece que era siempre
de noche. Sélo llevaba una bolsa de viaje que no
pesaba. La manana en que llegué, estaba sentada en
un café de la plaza de Le Trocadéro con Mireille
Maximoff. Habia esperado en el bar de la estacién a
que fueran las diez para telefonearla. Tardé en enten-
der desde dénde la llamaba. Llegué la primera al café.
Temia que se comportase de forma distante cuando
le confesara que no sabia dénde vivir. Se me acercé
con la misma sonrisa que si fuera a reunirse conmigo
en la playa. Hubiérase dicho que nos habfamos sepa-
rado la vispera. Parecia contenta de verme y me
preguntaba cosas. Se lo conté todo: la cita en la casa
de modas, la voz seca del individuo con ojos de ga-
vilin que segufa oyendo adn la noche anterior, pasa-
do Dijon, en mi duermevela: «;Es su color natural?
Péngase de perfil...»

Y alli, delante de ella, me deshice en ldgrimas.
Me puso la mano en el hombro y me dijo que todo
eso no tenfa importancia. Era como el examen aquel
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que se habia perdido a los diecisiete afios porque
aquella mafiana no habia sonado el despertador. Le
parecia bien que me quedase en el piso de sus amigos.

Cruzamos la plaza, y la verdad es que mi bolsa
de viaje no pesaba. Llovia como en Lyon, pero me
parecia que la lluvia tampoco pesaba. Era al final de
la calle Vineuse. Los primeros dfas llevaba encima el
papel con las senas y el nimero de teléfono, por si
me perdfa en Parfs. Un piso de paredes claras. En el
salén apenas habfa muebles. Abrié la puerta de una
habitacioncita, una de cuyas paredes estaba cubierta
de estanterfas de libros. Enfrente, un sofd de tercio-
pelo gris. No habfa armario de luna. La ventana daba
a un patio. Querfa ir a buscar sébanas, pero le dije
que de momento no merecia la pena. Eché las corti-
nas. Yo habia dejado la bolsa de viaje junto al canapé,
sin abrirla. Me quedé dormida enseguida. Ofa caer
la lluvia en el patio y me acunaba. Me despertaba de
vez en cuando y siempre volvia a deslizarme suave-
mente en el sueno. Iba otra vez por la cuesta de Saint-
Barthélemy y, a la derecha, me dejaba asombrada que
hubiera desaparecido la tapia de los Padres Patiles.
No quedaba ya sino una brecha que daba a la plaza
de Le Trocadéro. Llovia, pero el cielo estaba muy
claro, azul pdlido. Los dfas siguientes, Mireille Maxi-
moff me llevaba consigo por Paris. Cruzdbamos el
Sena e {bamos a Saint-Germain-des-Prés. Quedaba
con amigos en Le Nuage, en La Maléne. Yo me sen-
taba con ellos y no me atrevia a abrir la boca. Los
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escuchaba. A veces, ella volvia al piso a eso de las
siete de la tarde y yo me pasaba la tarde sola. Iba
andando hasta el bosque de Boulogne. Hacia sol
muchas veces. Cafa una lluvia fina y yo tardaba en
darme cuenta. El sol otra vez en las frondas rojizas de
los drboles y en los paseos de Le Pré Catelan, que
olfan a tierra mojada. A la vuelta, ya era de noche. Se
aduenaba de m{ una intranquilidad inconcreta cuan-
do pensaba en el porvenir. Me parecia de lo mds ce-
rrado, como si adn estuviera delante de la tapia de
los Padres Patiles. Ahuyentaba las ideas negras. En
esta ciudad, podia uno encontrarse con gente. Por la
avenida que iba del bosque de Boulogne a Le Troca-
déro, yo alzaba la cabeza hacia las ventanas encendi-
das. Todas y cada una me parecian una promesa, una
sefial de que todo era posible. Pese a las hojas secas y
la lluvia, habf{a electricidad en el aire. Un otofio raro.
Estd cerrado sobre si mismo y separado para siempre
del resto de mi vida. Donde estoy ahora, no hay
otofio. Un puertecito del Mediterrdneo donde, para
mi, se ha detenido el tiempo. Sol todos los dias, has-
ta que me muera. Las pocas veces que regresé a Parfs
en los afos siguientes, me costaba creer que era la
ciudad donde habia pasado aquel otofio. Todo era
entonces m4ds violento, mds misterioso, las calles, los
rostros, las luces, como si estuviera sohando o hubie-
ra tomado una droga. O, sencillamente, era dema-
siado joven y el voltaje me resultaba demasiado
fuerte. Al volver aquella noche a la calle Vineuse, me
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crucé por las escaleras de la casa con un hombre mo-
reno con gabardina. Lo habia visto ya con los demds
con los que queddbamos en Saint-Germain-des-Prés.
Me reconocié y me sonrié. Hab{a debido de acom-
pafar a casa a Mireille Maximoff. Toqué el timbre.
Tardé mucho en abrirme. Sélo llevaba un albornoz
de felpa roja y estaba despeinada. No habia luz en el
salén. Me explicé que se habfa quedado dormida. No
me atrevi a decirle que me habia cruzado con aquel
individuo por las escaleras. Le pasé por la mirada una
expresién ldnguida; me agarré por el hombro y me
dio un beso. Me pregunté qué habia hecho por la
tarde y la asombré que me pasease sola por el bosque
de Boulogne.

—Deberfas buscarte un enamorado —me dijo—.
No hay nada mejor que el amor, ;sabes?

Yo estaba de acuerdo con ella, pero no me atrevia
a decirle que tendria que buscar también trabajo. No
queria volver a Lyon. Estdbamos sentadas las dos en
el sofd del sal6n y no habia encendido la ldmpara. Las
luces del edificio de enfrente nos tenfan en penumbra.
Me rodeaba los hombros con el brazo y se le habia
desatado el cinturén del albornoz. Olia a un perfume
que mareaba, nardos quizd. Me entraban ganas de
confiarle lo que pensaba, pero seguia callada. Nadie
sabfa que estdbamos aqui. Viviamos fraudulentamen-
te. Se habfa metido en aquel piso tras forzar la puer-
ta. Yo estaba asustada. Nunca deberfa haberme ido
de Lyon. No me sentia a gusto en aquel salén vacio.
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El piso llevaba desocupado mucho tiempo y unos
ladrones se habian llevado los muebles. Me pregunté
por qué parecia tan preocupada. Entonces intenté
dar con las palabras para responderle. Era un detalle
muy amable por su parte haberme llevado alli, pero
me daba la impresién de ser una intrusa. Ya me habia
puesto en una situacién dificil al irme de Lyon por
una ventolera y no querfa convertirme en un peso
para ella. ;Les dirfa a los duenos que me habia lleva-
do alli? ;Los conocia de verdad? Con sinceridad, a
veces me preguntaba si ambas tenfamos derecho en
realidad a estar all{ y temia que regresaran los duefios
de improviso para echarnos. Solté una carcajada. Con
su voz dulce, con aquella sangre fria y aquella indo-
lencia que yo le envidiaba, ahuyenté mi pdnico. La
mujer que vivia allf era amiga suya desde hacfa mucho
tiempo. Una persona un tanto fantasiosa, que habia
estado casada con un acaudalado comerciante de
pieles. Y, si queria saberlo todo, ella, Mireille Maxi-
moff, también se habfa presentado un buen dia en
Parfs, en un tren procedente de Burdeos. Por enton-
ces, estaba sola y no era mayor que yo. Vivié prime-
ro en una habitacién en un hotel del Barrio Latino y
conocié a esa mujer cuando se presentd, después de
haber visto un anuncio por palabras, para un trabajo
de dependienta en la tienda de pieles de su marido.
Aquella mujer le presenté a todos los de Saint-Ger-
main-des-Prés y a su futuro marido, Eddy Maximoft.
Se los llevaba a pasar el fin de semana a Montfort-
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’Amaury o a Deauville en su coche americano. Una
vida fabulosa. De verdad que no habfa ningtin mo-
tivo para que me preocupase. Aquella mujer estaba
encantada de prestarle el piso. Entonces tuve valor
para decirle que, pese a todo, me preocupaba mi
porvenir. ;Qué iba a ser de mi en Paris sin trabajo?
Se me quedé mirando un rato en silencio.

—Yo también —me dijo— estaba asustada cuando
llegué a Paris. Pero al final las cosas se arreglan. No
te imaginas qué suerte tienes con todos esos afios por
delante. Y, ademds, te ayudaré. Conozco a gente en
Parfs. Y siempre puedes venirte conmigo a Espafa.

Me sentia tranquilizada. Notaba que me queria
bien. Bastaba con fiarse de ella y la vida serfa hermo-
sa. Una noche, fuimos al teatro a ver trabajar a una
chica que se llamaba Pascale. La obra transcurria en
nuestros dfas en un castillo de un pais imaginario
donde unas cuantas personas elegantes se habian
quedado atrapadas durante una tormenta de nieve.
Todos llevaban ropa de terciopelo negro con cuellos
blancos grandes; las mujeres parecian pajes y los hom-
bres, escuderos. De vez en cuando, musica de clavi-
cordio. Unos candelabros iluminaban el gran saldn;
habfa muebles antiguos y telarafas, pero también
teléfono y, a la luz de las velas, aquellas personas fu-
maban cigarrillos y bebian whisky, charlando entre si
con aspecto distinguido. Al salir del teatro, llovia.
Mireille Maximoff y yo nos subimos al coche de uno
de sus amigos. Tenfamos que encontrarnos en el res-
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algo italiano. El hombre que estaba con €l nos dio la
mano y se presenté: Guy Vincent. Mds adelante supe
que no se llamaba asi de verdad y siempre me intriga-
ba la forma brusca con la que se acercaba a la gente,
alargaba la mano y decfa: Guy Vincent. Ahora entien-
do que ese nombre era para él una defensa, una barre-
ra que queria alzar en el acto entre él y los demds. Pero
me parece que aquel domingo, cuando lo vi por pri-
mera vez y me dio la mano, no tenfa la misma voz para
decirme el nombre falso. Creo que me lo dijo con una
sonrisa irénica, como si ya compartiéramos un secreto.

Guy Vincent estaba a mi lado, en el asiento corri-
do. Hubo un silencio. Luego, Walter se incliné hacia
Mireille Maximoft.

—Este es Guy, ya te he hablado de él...

Ella sonrié y le dijo que estaba encantada de
conocerlo. Yo estaba intimidada, como siempre. No
decia ni palabra.

Por lo que habia podido entender, aquel hombre
sentado enfrente de mi, Walter, el amigo de Mireille
Maximoff, era fotégrafo desde hacia tiempo y lo ha-
bian enviado muchas veces a sitios peligrosos. Incluso
lo habian herido en no sé qué guerra. Habia conoci-
do a Guy Vincent en un café de Les Champs-Elysées
al que solfa ir igual que otros fotégrafos.

Al empezar la comida, Guy Vincent tampoco
hablaba. Mireille Maximoff intentaba relajar el am-
biente haciéndole preguntas anodinas a las que ¢l
respondia si o no. Walter me sefalé con el dedo.
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