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

1

Anel, desnuda en la cama, me preguntó si creía 
en la existencia de Dios. 

—No creo—le contesté, y de inmediato me di 
cuenta de la ambigüedad de mi respuesta.

—Nunca hablamos de esto—dijo, despere-
zándose.

—¿Te gustaría que lo habláramos?
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Y 

como no le podía negar nada a Anel, quedamos 
en hablarlo cuando le apeteciera.
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
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Al día siguiente resurgió el interrogante. Paseá-
bamos por la playa, y la arena, húmeda tras la no-
che de tormenta, estaba regada por centenares 
de conchas. Algunas aparecían atrapadas entre 
algas y escombros, pero otras brillaban inmacu-
ladas, como si no hubieran sufrido en su viaje al-
teración alguna. Anel, que había recogido algu-
nas conchas, me enseñó una singularmente relu-
ciente. Dijo:

—¿Es sólo el azar?
Al principio no la entendí porque soplaba un 

viento muy fuerte.
—¿Es el azar?—repitió.
Miré su cara e instantáneamente intuí que no 

era únicamente el azar. Pero como no tenía res-
puesta me limité a sonreír.

Caminamos en silencio hasta que Anel obtu-
vo el tesoro que buscaba: una pequeña caracola 
en cuya cáscara rosada se abría la boca insinuan-
te que el mar había trabajado tanto tiempo. Me la 
regaló porque me recordaba su cuerpo y ella lo 
supo sin necesidad de decírselo. 
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Estábamos sentados en la orilla con la mirada 
perdida en las olas cansinas que morían a nues-
tros pies. Abrí la mano con la que aprisionaba a 
la pequeña caracola: desde luego no había nada 
más azaroso que encontrar aquella forma en su 
interior.

Se habían necesitado millones de años para 
que viviera algo así. La probabilidad de que 
aquello hubiera prosperado era escasa. Y miles 
de tentativas hasta quedar tatuada con esa espi-
ral perfecta. Y cientos de caminos, de los cuales 
sólo uno conducía a esta playa. Era casi imposi-
ble que se encontrara en ese lugar a la espera de 
Anel. Puro azar.

Pensé esto, pero luego afirmé lo contrario: 
—No hay ningún azar en el hecho de que esta 

caracola se encuentre en mi mano. Te esperaba 
allí en la arena y yo esperaba que me la regalaras. 
Era su destino natural, tan lógico como su forma 
misma. Todo sucedió para que se cumpla lo que 
estamos viendo.
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
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Anel se sentía escéptica aunque halagada: 
—¿De veras lo crees?
No lo había creído pero ahora lo creía. Sin em-

bargo, ignoraba si lo creía porque había cambia-
do de opinión o por la presencia de Anel. Su boca 
era como la caracola. Un minúsculo accidente 
desde el señorío del azar y, al mismo tiempo, un 
fruto consecuente del deseo. Me pareció claro 
que yo la había convocado para besarla, para pe-
netrar en ella, y que ella no podía dejar de acudir 
a mi convocatoria.

En lugar de responderle me quedé mirándola 
muy fijamente, tanto que seguramente debió de 
asustarse. Primero retuve su iris, cuyo color osci-
laba con la caída de las horas, y después su pupi-
la, ensanchada bajo mi mirada. También habían 
tenido que transcurrir miles de años para que se 
creara ese doble círculo en el que se reflejaba, 
muy próxima, mi calavera.
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Esta visión no me causaba ninguna inquietud. 
Tenía, por contra, algo de decididamente humo-
rístico. A causa de esto yo permanecía tranqui-
lo, como alentado por sus palabras inaudibles: 
mientras te observe desde fuera estás salvado. 

Convertido de presa en cazador, el ojo de Anel 
se apoderó del mío. Me contó lo que veía mien-
tras yo continuaba atenazado y entretenido por 
mi cráneo. 

—Te veo como un niño. Creo que realmente 
fuiste como ese retrato que veo en el fondo de 
tus ojos. La misma frente, los mismos labios. Es-
toy contenta de tenerte también como eras. Así te 
tengo del todo.
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Es posible que su imagen, y no la mía, fuera 
la verdadera, puesto que, por una u otra razón, la 
muerte estaba excluida de aquel lugar. Habíamos 
expulsado a la muerte de Falura o, al menos, nos 
comportábamos como si así fuera. Quizá ella 
nos observaba desde un mirador desconocido, 
pero nosotros la ignorábamos.

No había sido fácil conseguir esta ignoran-
cia. Antes, en el camino, tuvimos que alcanzar 
otras, sin las cuales aquélla era imposible. Fue un 
aprendizaje difícil. Luego, lentamente, la muer-
te se desvaneció.

Y todo gracias al Pacto. 
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Podíamos ser flexibles en lo demás, pero con 
nuestro Pacto debíamos ser inflexibles. Traspa-
sada la frontera, nuestras vidas cotidianas debían 
quedar atrás. Fue importante encontrar un nom-
bre para esa línea absoluta.

—El Portal, la llamaremos el Portal.
Antes de atravesar esta línea, tanto Anel como 

yo éramos libres para ser esclavos: podíamos car-
gar con todos los recuerdos, los sentimientos, las 
ideas que encontráramos necesario cargar. Sin 
embargo, llegados al Portal, debíamos descargar 
los fardos, todos sin excepción. Nos habíamos 
comprometido a la máxima levedad.
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Cumplirlo, naturalmente, costó. Cada uno de 
nosotros traicionaba al otro, y juntos nos traicio-
nábamos, cuando cerrábamos la puerta invisible 
y seguíamos arrastrando aquella vida que allí ha-
bía sido declarada ajena. El peso amenazaba la 
ligereza.

Pronto nos dimos cuenta, no obstante, de que 
sólo valía la pena habitar Falura según las reglas 
que nosotros mismos nos habíamos fijado. Su 
crudeza emanaba del deseo y en él se justificaba. 
Cuando la llamada conciencia parecía reclamar-
nos en otra dirección, buscábamos el refugio del 
cuerpo. Nuestros cuerpos alejaban la buena y la 
mala conciencia, alejaban los débitos y de inme-
diato volvía la ligereza.

Así aprendimos lentamente. Primero entre brus-
cos retrocesos, luego con suavidad. Empezamos a 
encontrar lógico vivir a este lado del Portal.
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