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NOTA PRELIMINAR

Toda reflexión filosófica pasa en un momento u otro por la interrogación
sobre la práctica que la filosofía misma constituye, y este trabajo no es al res-
pecto una excepción. Se llega a la filosofía desde muchos lugares y desde
luego se identifica la interrogación filosófica a cosas muy diferentes. Estas
líneas, realmente preliminares, no se refieren tanto al contenido como a la cir-
cunstancia que se encuentra en la matriz de estos estudios: 

Tras la disposición subjetiva que anima a perseverar en la filosofía se
encuentra probablemente el hecho de que la palabra misma filosofía, que
durante un tiempo motiva más bien de manera oscura, parece de repente
alcanzar, si no aun precisión conceptual, al menos significación, una significa-
ción que me atrevo a calificar de emocional.

En mi caso fue hace muchos años, en la biblioteca de la Sorbona cuando,
intentando hacer una redacción en torno a un tema propuesto en un curso
convencional de Filosofía Griega, dos frases de Aristóteles me parecieron sim-
plemente marcar la vía: «Lo que nos ocupa es la entidad (peri tes ousias he theo-
ria», metafísica, 1069 a 20) fue la primera. La segunda es más compleja y tam-
bién más conocida: «Hay una disciplina (estin episteme) que contempla (tis he
theorei) lo que es en cuanto meramente es (to on he on), y lo que por este hecho
de meramente ser le corresponde (kai ta touto hyparchonta kath’ auto)». (metafí-
sica, 1003 a 20-22).

La conjunción de ambas frases daba una clave y marcaba una tarea: decidi-
damente la filosofía era ontología, o al menos lo era en primer lugar, y en con-
secuencia a la ontología había que dedicarse, aunque obviamente ello no hacía
sino abrir la pregunta mayor relativa a qué es la ontología. 
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A lo largo de medio siglo, mantenerse fiel a esta interrogación exigía aden-
trarse en múltiples vías. La historiográfica era desde luego etapa obligada: de
entrada había que estar al tanto cuando menos de los grandes nudos temáti-
cos de la historiografía filosófica, que aun limitándose al pensamiento griego
cubren un espacio inmenso. Para salir de la prueba no excesivamente desalen-
tado, hubiera sido necesario concentrarse de tal manera en ello, que probable-
mente no hubiera habido tiempo para abordar otras fuentes indispensables.
Pues, en efecto, pronto se reveló que la historiografía no bastaba. Para estar en
disposición de abordar la tarea, para llenar de contenido las alforjas del filó-
sofo, se revelaba imprescindible adentrarse en disciplinas como la matemá-
tica, la genética, la lingüística y desde luego… la física.

Pero la inmersión en esta última disciplina, que (como las otras menciona-
das) es en general concebida como intrínsecamente especializada, limitada a
la consideración de un aspecto parcial o abstracto del ser, supone para el pen-
samiento filosófico un doble peligro: de entrada, la dificultad para superar
realmente las cuestiones técnicas; en segundo lugar, el peligro de que la con-
centración misma en los vericuetos técnicos haga olvidar la matriz del
asunto1. Por dar un ejemplo que aquí tendrá peso: el esfuerzo por adentrarse
en ciertas complejidades matemáticas de la mecánica cuántica podría hacer
olvidar lo que había conducido al interés por esta disciplina, a saber, la cues-
tión del ser de las cosas.

Un texto bien articulado, un tratado, sustentado en la reflexión (filosófica y
no filosófica) contemporánea supondría la superación de ambos escollos: las
alforjas bien repletas de instrumentos… y la cuestión del ser como horizonte
permanente que confiere sentido al uso de los mismos. El simple reconoci-
miento de que este libro se halla lejos de cumplir siquiera la primera exigencia
es lo que hace forzoso precisar que se trata de «estudios»..., esos croquis que
se hacen en pintura, o esos esbozos de composición musical susceptibles de
traducirse en obra propiamente dicha.

14 TRAS LA FÍSICA

1 El asunto de las implicaciones ontológicas de la disciplina física, que se encuentra en el
centro de estas reflexiones, supone no sólo un mínimo conocimiento técnico, sino tam-
bién una inmersión en la literatura filosófica que ha generado. Lo inabarcable de la
misma hace que entrar en este terreno presente los mismos peligros que hacerlo en el
campo de la historiografía filosófica: sólo con gran esfuerzo se logra simplemente sepa-
rar lo esencial de lo prescindible; y esta tarea meramente preliminar hace correr el peli-
gro de que, cuando se considere que se halla uno en condiciones técnicas de abordar los
problemas esenciales, literalmente sea ya demasiado tarde. 
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No tiene en sus manos el lector un tratado filosófico, sino bosquejos que
dejan quizás barruntar en qué podría consistir un tratado así. ¿Justificación
para ofrecer a los interesados por la filosofía este conjunto desarticulado? No
hay otra que la fidelidad a una tercera afirmación de Aristóteles, que no entre-
comillo porque más que una traducción es un esbozo de glosa: en razón de su
naturaleza (physei), todos los humanos (pantes anthropoi) son movidos por el deseo
(oregontai) de simbolizar y razonar, empapando las cosas con ideas (tou eidenai). 

Quizás haya una relación intrínseca entre esta sentencia y las dos anterior-
mentre citadas, pues el aspirar a inspeccionar lo que corresponde a todo ser,
no es sino la forma arquitectónica de la aspiración a eidenai, a esa actividad
exclusivamente humana que se despliega como mediación del entorno y de sí
mismo por símbolos y conceptos. Mas quiero enfatizar ahora el hecho de que,
en ausencia de tal praxis, el hombre se priva simplemente de lo que hace su
singularidad en el mundo animal, se priva en gran parte de su humanidad. 

Pero que el animal humano sea potencialmente un animal que conoce y sim-
boliza no significa que en cada individuo de la especie humana deba llevarse
plenamente al acto esta potencia, menos aún cuando alcanza forma de filoso-
fía. La filosofía, nos dice el Estagirita, es «ciencia buscada», ciencia quizás
intrínsecamente buscada desde su arranque en Jonia y a lo largo del ciclo de
las generaciones; búsqueda que constituiría una de las muestras mayores de
que el ser humano responde a su singular condición natural. Dar alguna indi-
cación para aquellos que persisten en tal búsqueda es el objetivo al que aspi-
ran las páginas que siguen. Concluyendo el capítulo «Cetología» de la gran
narración moby dick, Hermann Melville escribe: «dios me preserva de llegar a
completar cosa alguna. este libro en su totalidad no es más que un esbozo. Ni eso, el
esbozo de un esbozo. ¡oh, tiempo, fuerza, seguridad material y paciencia!».

NOTA PRELIMINAR 15
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PRÓLOGO:
DE LA DUDA SOBRE LO QUE LOS SENTIDOS PERCIBEN…

A LA DUDA SOBRE LO QUE LA RAZÓN CONCIBE 

natural inclinación del animal humano. Empezaré evocando un tópico de la
historia de la ciencia, que da pie a que uno de los grandes físicos del siglo xx

reivindique una afirmativa tesis sobre las motivaciones que animan al espíritu
humano. 

Pese a la evidencia empírica que suponía la circunvalación de la Tierra por
navegantes de diferentes países, en los siglos que precedieron a la llamada
revolución científica era difícil superar argumentos en contra de la esferici-
dad, que parecían del todo razonables. Así, la objeción de que, al alejarse de
nuestro horizonte, abandonaríamos progresivamente la posición que nos
mantiene sobre la superficie, y al llegar a la antípoda pura y simplemente cae-
ríamos en el vacío. Otro argumento era que dejaría de haber un «arriba» y un
«abajo» propiamente dichos (pues, de mantenerse alguien en el otro extremo,
para él nuestra actual posición sería «abajo»), asunto este que contradecía la
ortodoxia aristotélica relativa a los lugares absolutos. 

Había además la confianza en la intuición inmediata, que de ninguna
manera abogaba por la esfericidad (aunque repleta de accidentales curvaturas
como las colinas, la superficie de la Tierra se nos presenta, de entrada, plana).
Y desde luego la intuición tampoco abogaba por la tesis de que el Sol era un
enorme astro incandescente, en torno al cual otros astros (la Tierra entre ellos)
girarían. Este segundo ejemplo es tanto más interesante cuanto que no se daba
siquiera el análogo empírico de lo que la circunvalación marítima supuso para
el de la esfericidad y que dejaba sin argumentos a tantas voces conservadoras.

Si a ello añadimos que las doctrinas religiosas imperantes (pero también
muchas de las que ya no lo eran) daban apoyo a las arraigadas convicciones
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sobre la centralidad de la Tierra en el Cosmos, ¿qué hizo que las nuevas hipó-
tesis astronómicas fueran abriéndose camino? Pues simplemente que, por
contrarias que fueran a la intuición y a la fe, poseían gran fuerza explicativa.
Ahora bien: lograr aclarar, explicar, dar sostén conceptual a lo que se nos
muestra o nos rodea sería una de las formas de otorgar a los fenómenos algún
tipo de significación o de consistencia, lo cual constituye en palabras de Max
Born «el ardiente deseo de toda mente pensante», deseo que no se aminora en
absoluto por el hecho de que aquello que se trata de aclarar «sea eventualmente
de total irrelevancia para nuestra existencia»1.

Esta aspiración a la inteligibilidad no significa necesariamente que en
«toda mente pensante» apunte a eso que nosotros designamos con la palabra
ciencia, pues esta implica no solamente una disposición subjetiva, sino una
concepción del entorno natural que respalde tal disposición; o en otros térmi-
nos: que el deseo de inteligibilidad sea un universal antropológico no implica
que la ciencia lo sea, y desde luego menos aún que lo sea la filosofía. Volveré
pronto sobre este tema, central en la presente reflexión.

En cualquier caso, conviene enfatizar el hecho de que, para el eminente
físico citado, este deseo de dar cuenta de las cosas es propio de todas las men-
tes pensantes, no meramente de una élite social, religiosa o intelectual, lo cual
no hace sino recordar la más afirmativa de las concepciones sobre el ser
humano, concretamente la que el naturalista Aristóteles pone de relieve en
tantas de sus páginas sobre nuestra especificidad como animales2. 

18 TRAS LA FÍSICA

1 «Visual evidence, intuitive perception, sacred and pagan tradition alike spoke against the new doc-
trine [...] Yet this new doctrine was destined to be victorious. for it drew its power from the
human burning desire of all thinking minds to comprehend all things in the material world - they
ever so unimportant for human existence- by simple, unambiguous, though abstract, concepts».
Max Born, einstein’s theory of relativity, Dover Publications, Nueva York, 1965, p. 11.

2 Nunca es obvio al respecto rememorar el texto con el que Aristóteles arranca su meta-
física. 
«todos los humanos, en razón de su propia naturaleza, desean el saber. indicio de ello es el placer
que los sentidos nos procuran; pues incluso cuando su ejercicio no es de utilidad alguna, nos com-
placemos en que estén operativos, y ello es particularmente cierto tratándose de la vista. en efecto,
no sólo en los casos en que la vista es útil para un objetivo, sino también cuando nada pretende-
mos hacer, preferimos ver a cualquier otra cosa; la razón estriba en que, de entre todos los senti-
dos, es la vista la que nos proporciona mayor percepción de diferencias en las cosas que a nosotros
se ofrecen.
en razón de la naturaleza de los animales, éstos nacen con capacidad de tener sensaciones; en
algunos de ellos la sensación llega a generar memoria, mientras que en otros esto no ocurre. los
dotados de memoria son más cautos y prudentes que los incapaces de recordar. tal prudencia se da
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en libertad… pensar. Y también hay resonancias aristotélicas en la afirmación
de que el deseo de conferir inteligibilidad y significación se da aun en situa-
ciones en las que las implicaciones para la vida práctica sean escasas o nulas.
El Estagirita se expresó al respecto con todo rigor:

«tratándose de la vida práctica, la experiencia no tiene menor valor que el conoci-
miento técnico, y el hombre con experiencia tiene más éxito que el que domina la teo-
ría pero no tiene experiencia (…) Y sin embargo, todos pensamos que el conocimiento
y la intelección son cosa más bien del técnico y que éste es más sabio que el mero hom-
bre de experiencia, y ello en razón de que conoce la causa, la cual el primero ignora
(…).
Y así, cuando las técnicas proliferaron, unas al servicio de las necesidades de la vida,
otras con vistas al recreo y ornato de la misma, los inventores de las últimas eran con
toda justicia considerados más sabios, dado que su conocer no se subordinaba a la uti-
lidad. mas sólo cuando tanto las primeras técnicas como las segundas estaban ya
dominadas, surgieron las disciplinas que no tenían como objetivo ni el ornamentar la
vida ni el satisfacer sus necesidades, Y ello aconteció en los lugares donde algunos
hombres empezaron a gozar de libertad. razón por la cual las matemáticas fructifica-
ron en egipto, pues la casta de los sacerdotes no era esclava del trabajo»3.

Es muy significativo el hecho mismo de que el primer ejemplo de disci-
plina que respondería a la exigencia de absoluto desinterés por aspectos aje-
nos a su propia práctica sea precisamente la matemática, tantas veces conside-
rada auxiliar de otras formas de conocimiento, o incluso mero instrumento
para la consecución de objetivos prácticos. De enorme peso asimismo la tesis
de que, por así decirlo, los asuntos serios desde el punto de vista de los intere-
ses del espíritu son abordados una vez solventadas las cuestiones relativas a
la necesidad, pero también las relativas a la distracción, el ornato y hasta la
belleza. Y desde luego la alusión a la libertad de la que gozaban los matemáti-
cos egipcios es importantísima a la hora de reflexionar sobre las condiciones
sociales que pueden favorecer la inclinación a la simbolización y el conoci-

PRÓLOGO 19

incluso entre animales desprovistos de capacidad auditiva, mas cuando esta última se añade,
entonces el animal adquiere cierta capacidad de aprendizaje.
así pues, los animales diferentes del hombre viven con imágenes y recuerdos y ello les proporciona
ya, en pequeño grado, la capacidad de tener experiencia. pero en el vivir de los humanos cuentan
además como ingredientes el conocimiento técnico y la capacidad de razonar».

3 metafísica A 981a-981b-25.
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miento: aquel que tuviera garantizado un entorno decente para proseguir su
vida, un entorno salubre mas también un entorno armonioso, se hallaría en
situación de pensar... libremente, es decir, no sometiendo al pensamiento a
otras obediencias y finalidades que las que impone el propio pensamiento. 

Cabe sin embargo preguntarse: ¿qué pasa con quien no goza de tan favora-
bles condiciones? Una cosa desde luego es considerar que la libertad consti-
tuye una circunstancia favorable al despliegue de nuestras facultades, y otra el
considerar que se trata de una condición necesaria. Ese hombre que al decir
de Aristóteles lleva en su naturaleza el deseo de simbolizar y conocer, ¿repu-
diaría su condición, renunciando a priorizar el pensamiento sobre otras obe-
diencias y finalidades, por el hecho de que la libertad no existe en acto? Si se
considera que lo esencial en el texto de Aristóteles es el vínculo que se esta-
blece entre el pensar y la libertad, concebida como el ejercicio de una activi-
dad que se complace en sí misma, entonces libre puede ser considerado aquel
que, por desfavorables que sean las circunstancias, consigue actualizar las
facultades en las que se traduce su específica naturaleza; libre sería en suma el
hombre que (¡pese a todo!) actualiza plenamente su condición de ser de razón.
Asunto peliagudo que no puedo aquí más que evocar…

En todo caso, esa matemática ejercitada por hombres que gozan de libertad
y no subordinada a objetivos prácticos, es para el Estagirita tan sólo una parte,
(sino una etapa meramente propedéutica) de la actividad radicalmente
carente de finalidad exterior que supondría la filosofía: «Y puesto que filosofan
con vistas a escapar a la ignorancia, evidentemente buscan el saber por el saber y no
por un fin utilitario. Y lo que realmente aconteció confirma esta tesis. pues sólo
cuando las necesidades de la vida y las exigencias de confort y recreo estaban cubiertas
empezó a buscarse un conocimiento de este tipo, que nadie debe buscar con vistas a
algún provecho. pues así como llamamos libre a la persona cuya vida no está subordi-
nada a la del otro, así la filosofía constituye la ciencia libre, pues no tiene otro objetivo
que sí misma»4.

El problema que todo lector por así decirlo ingenuo de este texto se le plan-
tea de inmediato es el del término central filosofía. «Un pensamiento de este
tipo» nos dice Aristóteles, pero: ¿qué es lo que hace la «tipología», la caracte-
rística de tal pensar?; ¿cuáles son sus específicos retos? Aristóteles ofrece al
menos un esbozo de respuesta al hacer, en el tercer libro de la metafísica, la
historia de sus predecesores desde la Jonia de Tales de Mileto. Pensadores que

20 TRAS LA FÍSICA

4 metafísica 982b17 ss.
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han dado pie a una admirable historiografía filosófica y científica, la cual sin
embargo no es seguro que dé respuesta inequívoca a una sencilla pregunta: 

¿Con los referidos pensadores que tienen su fuente en Jonia, nace la ciencia, nace la
filosofía o nacen ambas? Y en la última hipótesis, ¿cuándo se están dedicando a la
una y cuándo a la otra?

de la ficción a la física. En su obra de referencia los pensadores presocráticos5,
tras un detallado estudio sobre la cosmogonía de Ferécides, en el que se mez-
claría la filiación mitológica con un pensamiento más racional6, tras señalar
que las explicaciones antropomórficas son tan presentes en este autor como en
Hesíodo, G. S. Kirk y J. E. Raven marcan la transición a la nueva etapa («Hacia
la filosofía») en la que ahora van a introducir al lector:

PRÓLOGO 21

5 G. S. Kirk y J. E. Raven, los filósofos presocráticos, versión española de Jesús García Fer-
nández. Las referencias son a la segunda edición en la que colabora también M. Scho-
field, por razones que los autores explicitan en el prólogo (la mala salud de Raven –falle-
cido en 1980– y la necesidad de considerar aportaciones de la filosofía analítica a los
estudios eleáticos, los estudios de Walter Burkert sobre los presocráticos y la interpreta-
ción de J. Bollack sobre Empédocles, entre otras). 
Me sirvo a menudo de esta obra en razón fundamentalmente de la limitación misma que
se fijan los autores, la cual concuerda con mi objetivo de poner de relieve que (casi como
condición de llegar a ser filósofos) los pensadores de los que aquí trataré son en primer
lugar físicos:
«la limitación de nuestro objetivo, en primer lugar, a los principales «físicos» presocráticos y sus
precursores, cuya preocupación fundamental radicó en el estudio de la naturaleza (physis) y de la
coherencia de las cosas como una totalidad. a lo largo de los siglos Vi y V a.C. se desarrollaron
simultáneamente intereses científicos más especializados, sobre todo en el campo de la matemática,
la astronomía, la geografía, la medicina y la biología, pero no hemos estudiado sus objetivos más
allá de los intereses de los principales físicos (…) No hemos incluido tampoco a los sofistas, cuya
positiva contribución filosófica, exagerada con frecuencia, radica fundamentalmente en los campos
de la epistemología y de la semántica» (Kirk y Raven, p. 5).
En las citas y comentarios a esta obra me referiré como a Kirk y Raven. Cuando use frag-
mentos citados en la misma, transcribiré la traducción de Jesús García Fernández, seña-
lando eventuales modificaciones. En este segundo prólogo Kirk y Schofield precisan que
«el capítulo i, los precursores, ha sido redistribuido, abreviado y simplificado en algunas partes y
se le han añadido secciones relativas al nuevo material órfico, al fragmento cosmogónico de ale-
mán y a la transición del mito a la filosofía». 

6 Kirk y Raven (pp. 59-82) dan considerable importancia a este autor del siglo VI a.C. al que
se ha vinculado con Pitágoras y a quien efectivamente, en el libro N de la metafísica (4,
1091 b 8) Aristóteles atribuye un pensamiento sincrético. 

www.elboomeran.com



«las ideas consideradas hasta ahora, con independencia de sus ocasionales estímulos
de interés científico, han estado conexionadas con un trasfondo total de dioses y mitos
y han visto la forma y desarrollo del mundo primariamente bajo ese prisma. gran
parte del progreso hacia una aproximación a la filosofía se ha conseguido mediante
la trascendencia de este tipo de visión del mundo y la tendencia esforzada hacia una
visión más directa, menos simbólica y menos antropológica, del mismo. la ocupación
predilecta de los modernos estudiosos ha insistido en la definición de las sinuosidades
y giros de este progreso, pero la cuestión es menos simple de lo que se ha propuesto
con frecuencia»7.

Para justificar esta cautela, Dirk y Raven ponen énfasis, por un lado en que
los aspectos míticos no desaparecen totalmente en algunos de los autores ya
catalogados como pertenecientes a la tradición racionalista, por otro lado en
que tras algunos de los elementos del mito (por ejemplo, tras la idea misma de
personificación) subyace un aspecto racional8. De ahí que para ellos la transi-
ción del mito al logos (por usar la expresión que hasta ahora he evitado) sea
mucho más compleja que lo que cabe inferir de la presentación que a veces se
hace; y que desde luego no sea reductible a un problema de des-personifica-
ción de los agentes que intervienen en las narraciones cosmológicas. 

Por supuesto, nada que objetar a esta prudencia, salvo en un extremo
importante: los pensadores de los que inmediatamente Dirk y Raven van a
ocuparse (Tales de Mileto, Anaximandro de Mileto, Anaxímenes de Colofón,
Heráclito de Éfeso) se hallan, en boca de aquellos mismos que les sirven de
fuente, asociados a la palabra physis, e incluso explícitamente a reflexiones

22 TRAS LA FÍSICA

7 idem, p. 83. El subrayado de la palabra filosofía es mío. 
8 «es importante no exagerar la pura irracionalidad de la visión del mundo sobre la que llegó a fun-

darse la tradición presocrática y que ella misma destruyó definitivamente (…) la grecia arcaica de
la época homérica (finales del siglo xViii a.C.) e incluso el período que pretendió describir (digamos
el siglo xiii a.C.) no fueron a la vez una época primitiva. tanto la estructura administrativa de la
última, como la percepción literaria y la organización de la primera son una clara muestra de un
refinamiento lógico y psicológico. la concepción homérica de odiseo, e.g., es la de un hombre
capaza de filosofar, en la mayor parte de sus vías al menos, es un hombre que no se distingue tanto
por su «astucia», como por su capacidad de analizar circunstancias complejas con el resultado de
elecciones racionales… (…) también Hesíodo, de una manera bastante diferente, a pesar de ser un
manifiesto provisor de una imagen mítica y, por tanto, irracional en su raíz, empleó un género útil
de racionalidad, cuando clasificó y sintetizó cuentos procedentes de diferentes regiones y con énfa-
sis diferentes [esta visión] sólo deja de ser filosófica porque se expresa en el lenguaje simbólico de
los mitos, y es conocida, sin duda, desde ellos en cierta medida» (idem, pp. 83-84).
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propias de lo que en un sentido muy genérico cabe denominar física, mas
entonces: ¿por qué el proceso descrito es calificado de «aproximación a la filo-
sofía», precisamente a la filosofía? Extraigo de los propios autores algunos
argumentos que me permiten dudar de que «filosofía» sea el término más
adecuado para referirse a la disciplina que estaría emergiendo:

En un pasaje al que los propios recopiladores mencionan como el más sig-
nificativo entre las referencias de Platón al pensamiento presocrático, Sócrates
explicita que, en su juventud, lo que le marcó fue el entusiasmo por «esa cien-
cia que llaman física»: 

«escucha bien mi relato. en mi juventud, Cebes, dijo, había alimentado un exaltante
deseo por esa ciencia (sofía), que llaman física (kalousi peri physeos historian),
me parecía que era algo magnífico llegar a conocer la causa de cada cosa, el porqué de
su generación y su razón de ser (dia ti gignetai ekaston, kai dia ti apollutai, kai dia ti
esti.). Y a menudo me esforzaba en responder a preguntas como esta: ¿los seres vivos
surgen como resultado de que lo frío y lo caliente, como algunos sostienen, han expe-
rimentado una suerte de fermentación? (…) intentaba también conocer la causa de la
corrupción [de los fenómenos ordinarios] llevando mi investigación hasta los fenóme-
nos celestes»9.

Así, pues, lo que habría interesado en su juventud a Sócrates sería la inves-
tigación sobre la naturaleza, que, según Heródoto, Tales habría sido el pri-
mero en enseñar a los griegos (peri physeos historian tois Hellesin ekfenai)10. Cier-
tamente a continuación Sócrates manifiesta que cayó al respecto en una
actitud escéptica, pero las etapas mismas de tal escepticismo son significativas
en relación con lo que aquí nos interesa, pues los problemas que van alimen-
tando su sentimiento de que «para este tipo de investigaciones me encontraba cier-
tamente mal dotado» pasan por el asunto (ciertamente físico pero, significativa-
mente, pitagórico) sobre la forma plana o redonda de la tierra, mas pasan
también por interrogaciones relativas a los números, y –momento impor-
tante– por la teoría de Anaxágoras, según la cual el alma sería la organizadora
y causa de todas las cosas.

En suma, Sócrates parte de la física, aunque acabe ocupándose de asuntos
que ya no son físicos, o al menos ya no lo son en el sentido estricto que Aristó-
teles definió más tarde en una suerte de premonición de la cantidad de movi-

PRÓLOGO 23

9 fedón 96a.
10 Kirk y Raven, fragmento 81, p. 98. Volveré sobre este fragmento más adelante. 
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miento. Lo «mal dotado» que se halla Sócrates para la física suena más a
recurso retórico para referirse a una exigencia que le llevó a ir más allá de los
objetivos genuinos de esta disciplina, que a reconocimiento de la impotencia
subjetiva del pensador. Este viraje está casi sintetizado por el mismo Sócrates
cuando un poco más adelante (98a y siguientes) nos indica que, animado por
la hipótesis de que la inteligencia –nous– sería el soporte último de toda orde-
nación, su decepción es grande cuando, al leer el libro de Anaxágoras, cree
entender que este en realidad sigue insistiendo en las causas materiales: éter,
agua y otros elementos11.

A Sócrates, se diría, no le basta la física, y no es desde luego el único, lo
cual no excluye que la física estuviera en el arranque. Pensamos en Demócrito
como un pensador de la naturaleza y se polemiza sobre el peso en su teoría
del determinismo y del azar (véase más adelante), pero los fragmentos que
nos han llegado son mayormente de ética, y no es imprescindible pensar que
se dedicaba a ambas disciplinas digamos en paralelo, como quien a las horas
libres de un trabajo de laboratorio se dedica a la militancia política. 

Teofrasto –según Diógenes Laercio– habría escrito dieciséis o dieciocho
libros bajo el título casi inequívoco de opiniones de los físicos (el genitivo explícito
desaconsejando la referencia a estos textos como «Opiniones físicas») y el pri-
mero de estos libros versaba, según Simplicio, sobre los principios materiales. En el
epígrafe sobre «La tradición doxográfica», Kirk y Raven destacan a Aecio (un
compilador del siglo II d.C. que al decir de los autores no se habría basado direc-
tamente en la obra de Teofrasto, sino en un compendio intermedio), autor de un
epítome de las opiniones físicas y de un segundo compendio titulado extractos físi-
cos; en fin, en el prólogo mismo a la primera edición, Kirk y Raven precisan
como hemos visto que han limitado su objetivo «en primer lugar, a los principales
“físicos” presocráticos y sus precursores, cuya preocupación fundamental radicó en el
estudio de la naturaleza (physis) y de la coherencia de las cosas como una totalidad» 

En vista de todo esto y de muchas otras informaciones análogas, ¿en razón
de qué evacuar la palabra física, que tiene una significación relativamente pre-
cisa y ajustada, poniendo en su lugar el término filosofía? Sin duda la palabra
sofía tiene la ventaja de la generalidad que permite referirse a la física como
una parte de la misma (la peri physeos historia es sofia); pero sin embargo no es

24 TRAS LA FÍSICA

11 La expresión de Sócrates es casi sarcástica: «me parecía como si alguien tras haber dicho que
sócrates todo lo realiza movido por la inteligencia, después viniera a decir que estoy aquí sentado
sobre mi cama en razón de que mi cuerpo se compone de huesos y músculos, y que los huesos son
duros y articulados y los músculos capaces de contracción» (98c).
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lo mismo la generalidad del saber que incluye a la física, que un saber específico que
surgiría de la física y que por consiguiente tiene como premisa el que se den las condi-
ciones de posibilidad de la física. 

El uso del término filosofía en boca de Kirk y Raven es suficientemente laso
como para calificar (texto citado en una nota anterior) al héroe de Homero
como susceptible de «filosofar», meramente en razón de su «capacidad de anali-
zar circunstancias complejas con el resultado de elecciones racionales»; y el califica-
tivo sería también atribuible a Hesíodo, dado que «clasificó y sintetizó cuentos
procedentes de diferentes regiones». Con tales criterios, filósofo sería asimismo
cualquier miembro de una de esas poblaciones más o menos aisladas estudia-
das por los etnólogos y hasta, si se me apura, cualquier individuo dotado de
sentido común y capacidad previsora.

De algo más que de general capacidad de criterio se está hablando en el
fragmento de Diógenes Laercio referido a Tales: «algunos creen que fue el pri-
mero en estudiar los cuerpos celestes y predecir los eclipses de sol y los solsticios, como
dice eudemo en su historia de astronomía; por esta razón le admiran Jenófanes y
Heródoto y testifican a su favor Heráclito y demócrito»12.

Sin duda, como bien señalan los propios Kirk y Raven, la discusión está
abierta sobre si la predicción de Tales provino de un auténtico conocimiento
de la causa o más bien de observaciones meramente empíricas, que ya habrían
tenido precedentes con buenos resultados en la Babilonia del siglo VIII. Pero en
todo caso, la actitud de espíritu que lleva a preocuparse de un eclipse es muy
diferente de lo que sería una vaga aspiración a ser razonable y puntualmente
sabio. Y desde luego si esta actitud no está digamos perturbada por creencias
en poderes sobre-naturales, es decir, si la autonomía de la naturaleza es respe-
tada, aunque todavía no se conozca la causa, estamos ya ante la disposición
que caracteriza a un físico. Pues físico es ante todo quien se acerca a la natura-
leza con atención cognoscitiva y convicción de que sólo la naturaleza y la pro-
pia capacidad están en juego y son responsables del éxito de la tarea. 

La enorme erudición de Kirk y Raven obliga ciertamente a tenerlos muy
presentes a la hora de posicionarse sobre el papel que en la historia del pensa-
miento juega cada uno de los pensadores pre-socráticos, pero me permito
tomar cierta distancia en lo referente al empleo de la palabra filosofía. A partir
de los pensadores jónicos, esta no coincide con el mero uso de la capacidad de
razonar, ya sea sobre cosas abstractas. Pues en tal caso la filosofía sería un uni-
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12 Kirk y Raven, fragmento 75. 
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versal antropológico y no tendría sentido la interrogación sobre las condicio-
nes de su nacimiento, en Grecia o eventualmente en otra civilización.

Cierto es que el Aecio evocado antes dice que Tales se había dedicado a la
filosofía (philosophesas)» en Egipto, regresando a Mileto cuando era más viejo
(elthen eis mileton presbíteros)13. Ello, sin embargo, sólo prueba que el término
filosofía es a menudo usado anacrónicamente en un sentido abierto, que puede
ser aplicado prácticamente a cualquier disposición intelectual. De hecho, si en
Egipto ya se «filosofaba», ¿qué sentido tendría atribuir el nacimiento de la
filosofía a los milesios, como hace la historiografía filosófica clásica? Esto
último sólo se justifica si por filosofía se entiende ese saber que surge después
de que Tales y sus sucesores se centraran en el conocimiento de la physis y
experimentaran la necesidad de ir más allá del mismo.

La filosofía es una actividad singular del espíritu humano que surge como
consecuencia de un viraje que puede ser considerado una crisis (coincidiendo
así con todo lo que ha supuesto una novedad radical en la vida de los hom-
bres), crisis análoga a la que (ciertamente con fingida modestia respecto a su
incapacidad) describe Sócrates en el texto del fedón transcrito arriba; crisis en
su vocación originaria de interrogar a la naturaleza; crisis interna que com-
partió quizás, en mayor o menor medida, con cada uno de los pensadores
griegos evocados, razón por la cual efectivamente pueden a la vez ser consi-
derados primeros físicos y primeros filósofos. 

Trasfondo (física) y primer plano (meta-física). Referirse a la práctica filosó-
fica supone obviamente tener mínimamente claro en qué consiste tal práctica,
lo cual no parece fácil a juzgar por las innumerables veces que la cuestión ha
surgido a lo largo de la historia de la disciplina. Aristóteles afirma que en el
arranque de la disposición hacia el conocimiento se encuentra el estupor o
asombro, germen de interrogaciones muy diversas, algunas concernientes a la
moralidad y las costumbres, otras (quizás en primer lugar) concernientes a lo
denominado por los griegos physis: interrogaciones provocadas por los gran-
des fenómenos, astrales por ejemplo, y la regularidad que presentan, las cuales
más tarde pueden vincularse a preguntas relativas a números o entidades abs-
tractas, como las figuras geométricas. En relación con todas estas etapas Aris-
tóteles utiliza el término filosofía, equívoco hasta el punto de que se usa incluso
para describir la situación de arrobo en la que se encuentra el espíritu ante una
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13 Kirk y Raven, fragmento 67.
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narración mítica14. En uno de esos sentidos la disposición filosófica es coinci-
dente con la del que nosotros denominamos científico, pero hay otras acepcio-
nes, a las que ha quedado mayormente asociada la palabra filosofía y que más
bien suponen que la ciencia ya está en marcha. Obviamente, situar a la filosofía
tras la ciencia supone tener claro qué es la ciencia, y al respecto una pregunta: 

La matemática de los sacerdotes egipcios evocada por Aristóteles ¿es ya
ciencia? No exactamente, al menos si esta palabra ha de englobar esa disci-
plina fundamental que es la física. Pues una cosa es que se acabe descu-
briendo que la physis responde a la escritura matemática, y otra muy distinta
es que la matemática necesite tal descubrimiento. La matemática entendida
como disciplina teorética es autónoma y aunque sea indiscutible que la física
ha contribuido a su despliegue (son exigencias de la física las que conducen al
cálculo infinitesimal, al menos en el caso de Newton, siendo menos claro el de
Leibniz), también lo es que algunas de sus construcciones se realizaron sin
que su posible aplicación pesara como variable (véase más adelante la nota
sobre las cónicas).

En cualquier caso, el haber empezado este trabajo recordando las reflexio-
nes de un físico es una manera de poner de relieve que, de las múltiples acep-
ciones del término filosofía, aquí se recoge aquella que enfatiza el vínculo (y
hasta comunidad de disposición) que tiene con la ciencia y concretamente con
la física, hecha explícita en la palabra meta-física. La primacía de este sentido
parece tan indiscutible que constituye un tópico de la historiografía filosófica
el señalar el momento en que física y metafísica se bifurcarían, las razones de
tal escisión y lo conveniente o inconveniente de un posible reencuentro; lo
cual no significa que se sea siempre consecuente a la hora de reivindicar esta
filiación, es decir, a la hora de determinar de qué se ocupa la metafísica. 

Y al enfatizar que el orden es primero ciencia después filosofía, pongo ya de
relieve la resistencia a la tesis según la cual la filosofía sería una etapa del espí-
ritu previa, y por así decirlo ingenua, con relación a la ciencia. Por el contrario
el punto de arranque es que sólo el nacimiento de la ciencia posibilita el naci-
miento de la filosofía, y concretamente: el nacimiento de la física posibilita el
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14 «… pues los hombres empiezan y empezaron siempre a filosofar movidos por el estupor. al prin-
cipio su estupor es relativo a cosas muy sencillas, mas poco a poco el estupor se extiende a más
importantes asuntos, como fenómenos relacionados con la luna y otros que conciernen al sol y las
estrellas y también al origen del universo. Y el hombre que experimenta estupefacción se considera
a sí mismo ignorante (de ahí que incluso el amor de los mitos sea en cierto sentido amor de la sabi-
duría, pues el mito está trabado con cosas que dejan al que escucha estupefacto)». metafísica, A
982 b 10 ss.
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