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1 No existe la muerte natural.

2 La naturaleza, como entidad absolutamente artificial, se
compadece de su mds pobre criatura, el hombre, y le presenta
un permanente acto de ilusionismo con su imperativo de
«Muere para llegar a ser». Cada arbol que pierde sus hojas en
otofio es, por naturaleza, una pieza de atrezo, un objeto tru-
cado, y por ende una mentira. Los designios de una Forsythia
en primavera no tienen secretos para la mirada implacable
del mortdlogo® o el suiciddlogo, y pasa lo mismo con toda cria-
tura viviente aqui, en la Tierra.

3 La suicidologia, se entiende, es el estudio y la teoria del
suicidio. Llamamos suicidografia, por su parte, a aquella des-
cripcién de una vida que sélo se circunscribe a las concatena-
ciones causales que, finalmente, conducen a la autoextincién.

! La palabra alemana empleada por Burger es Totologie, que se basa en el vocablo
tot («muerto»), aunque también alude al latin totus.
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4 Denominamos mortologia a la teoria y la filosofia que es-
tudian el predominio total de la muerte sobre la vida.

5 A los miles de millones de seres que conforman la pobla-
cién mundial les corresponde un niimero casi infinito de otros
seres asesinados de forma premeditada por la biologia, los lla-
mados «ejércitos mds nutridos» en el poema «El coro de los
muertos», de Conrad Ferdinand Meyer. El hombre, una vez
devenido morté6logo, oye continuamente un canto de sirenas
que supera con creces a los coros del teatro cldsico que repre-
sentaban los designios del destino. No hay escapatoria.

6 Dado que en el epigrafe 1 deciamos que no existe la muerte
natural, tendriamos ahora que sustentar nuestra tesis partiendo
de la etimologia de la palabra «naturaleza». En caso de duda,
la etimologia siempre sirve de auxilio. La palabra natura, del
alto-alemdn antiguo, estd tomada en préstamo de la palabra
latina natura («engendrar», «<nacimiento», «estado natural»,
«sustancia», «esencia», «criatura»), la cual, como el latin natio
(«nacer», «género»)," estd relacionada con nasci («surgir»). La
muerte, de acuerdo con ella misma (todesgemd ) —de acuerdo,
digamos, con su propia «naturaleza»—, nada tiene que ver con
esto.

! «Nacer», en alemdn, es una construccion pasiva: geboren werden, literalmente:
«ser nacido».
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7 Enel gran teatro de la naturaleza la muerte es el trit6n (el
tritono, la «nota del diablo»), el diabolus in musica, o, ain
mejor: el Deus ex machina.

8 ;Acaso es «natural», por ejemplo, que a Georg Biichner se
lo llevara, a los veintitrés afios, una variedad de la fiebre tifoi-
dea, el tifus exantematico?" No fue «natural» que Schiller mu-
riese a los cuarenta y seis afnos, y mucho menos que la vida de
Kafka fuera cercenada a los cuarenta y uno. La mortologia no
quiere tener nada que ver con este tipo de «naturaleza».

9 ;Podria llamarse «natural» a lo que sucede durante un in-
farto del miocardio? Un infarto es, en general, la consecuen-
cia de un trastorno circulatorio con necrosis del tejido
periférico. Surgen, dependiendo temporalmente de una insu-
ficiencia coronaria absoluta, los siguientes cambios morfol4-
gicos: pasados entre treinta y sesenta minutos se produce un
edema de las fibras del miocardio, et cetera. ;Y ese 6rgano estd
dentro de mi? No: se encuentra fuera, es el mundo perfecto
de un Vademécum.

10 El enfermo, por naturaleza, al ponerse en manos de los
médicos, se ve conducido, como un arrestado, a la unidad de
cuidados intensivos de un Vademécum.

! Tifus, del latin cientifico typhus, acuiado por De Sauvages en 1759 a partir del
griego antiguo 10¢@os (tjphos), «fiebre, estupor», a su vez de Topw (typho), <humear»,
cognado de Tvp@v (Typhon), una figura mitolégica de origen incierto. La palabra
alemana Faulfieber, por su parte, contiene el término faul («podrido», «descompuesto»).
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11 Hablamos siempre de «esperanza de vida», pero, en el sen-
tido de la mortologia deberiamos hablar de «esperanza de
muerte».

12 En nombre del espiritu, Voltaire alzé su protesta contra
el terremoto de Lisboa y, por consiguiente, contra la muerte
por causa natural.

13 La muerte nunca es natural, ni siquiera para el hombre
de noventa y siete afios. En cuanto estd a la vista, se convierte,
para el candidato, en un disgusto insoportable, en una guillo-
tina.

14 La muerte es una declaracién de guerra a la vida. Cada
moribundo se ve ante una situacién espeluznante: constata
cémo se le vienen encima la tercera guerra mundial —la ocu-
pacién de la Unidn Soviética por Hitler—y el hundimiento del
Tercer Reich, y él tendria que superar ambas cosas en abso-
luta soledad, en una situacién de uno contra todos, por de-
cirlo con una imagen tomada de la Historia.

15 Paraddjicamente, nadie puede experimentar la muerte pro-
pia, ya que no existe ninguin paciente que haya despertado des-
pués de su deceso para confirmar: he estado muerto. Eso sélo
lo consigue el muerto aparente, el que sufre una muerte cli-
nica, al cual le concedemos haber vivido una experiencia li-
mitrofe, pero no la vivencia de la muerte absoluta. Tanto mds
universal es el peso del saber mortoldgico sobre la existencia.
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16  Wittgenstein dice: «<El mundo es todo lo que acaece», pero
lo que acaece es s6lo lo que conoce pasado, presente y futuro.
Por eso no experimentamos nuestra propia muerte.

17 Cada suicida se encuentra en el estado de lo sucedido en
Stalingrado.

18  Si mortolégicamente tuviera lugar un proceso judicial
entre la vida —es decir, la nature norte— y la muerte, esta ul-
tima siempre tendrfa razon por una «meta-via oficial». Es decir,
que el delincuente vital, en tanto se atreva a presentar un jui-
cio en aras de su mortalidad, quedara condenado, sin senten-
cia de muerte —porque no conoce la légica de la muerte y, en
consecuencia, mucho menos sus leyes—, a no ser, y lo serd ad
infinitum. El mejor abogado que puede permitirse en ese caso
es una enfermedad mortifera, un céncer, por ejemplo.

19 Las leyes de la muerte: uno pasa la vida sentado delante
de la puerta que muestra un resquicio de luz, como el campe-
sino en la pardbola de Kafka, sin que el guardian nos deje en-
trar; al final, hemos de soportar la humillacién cuando se nos
dice: «(...) esta entrada estaba reservada sélo para ti. Yo me
voy ahora y cierro la puerta».!

20 Elsuicida se hace por la fuerza con la luz de la ley, que se
revela como una oscuridad absoluta.

! Franz Kafka, Cuentos completos, tr. de José Herndndez Arias, Valdemar, Madrid,
2010.
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21 Como en el médgico dominé de la pelicula El afio pasado
en Marienbad, todas las combinaciones son posibles; lo que si
es seguro es que pierde quien deba tomar la tltima ficha, que
es negra por ambos lados. Como la muerte.

22 La célebre frase De mortuis nil nisi bene tiene su origen
en Didgenes Laercio, que transmite en De vitis, dogmatibus et
cetera la version griega de Chilon: «No se debe hablar mal de
ningin muerto».

23 La tanatologia, que vendria a ser la pseudociencia de la
muerte, se contenta con transmitir esa herencia; sélo la mor-
tologia nos proporciona una explicacién: si no, la muerte, mortal-
mente ofendida, llevaria a la tumba al difamador y exterminaria
atodos los miembros de su estirpe, hasta el tltimo. En sus Pro-
sas péstumas, Heine traducia el aforismo asi: De mortuis nil
nisi bene o «S6lo debe hablarse mal de los vivos». Lo peor que
pueda decirse de un hombre es que es inexistente, con lo cual
se satisface de nuevo a la muerte.

24 En su libro Levantar la mano sobre uno mismo: discurso
sobre la muerte voluntaria, una obra completamente morto-
l6gica, Jean Améry dice que la muerte toma los rasgos de lo
antinatural y lo contranatural: «Mi muerte estd mds alld de la
l6gica y el pensamiento habitual, para mi es antinatural en el
mds alto grado posible, vulnera la razén y la vida. Pensar sobre
ella es insoportable».
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25 Enel sentido de Améry, la muerte antinatural es algo més
grande que el propio Dios. Todo el mundo ha visto alguna vez
un muerto, pero Dios siempre permanece oculto, y ése «es el
truco que le permite sobrevivir».

26 Hasta ahora, los tanat6logos y los suicid6logos no es que
hayan fracasado a causa de la trivialidad bioldgica de la muerte,
sino de su «secreto» metafisico, por la transcendencia, por la
légica contraldgica de la muerte. Sélo la mortologia, esa cien-
cia de la muerte ahora fundada por nosotros y caracterizada
aqui en sus rasgos esenciales, resuelve este dilema en la me-
dida en que se declara abierta partidaria de otra subdisciplina,
la tautologia: «<no» es igual a «<no», «<negro» es igual a «<negro».

27 Escierto que la muerte individual y la muerte general mar-
can los limites de nuestra experiencia, excluyen los juicios a
priori y a posteriori kantianos; no excluye, sin embargo, los
limites de nuestro pensamiento, y cuando definimos la muerte
como lo impensable anatematizado, estamos, ciertamente, ante
una especulacion acorde con la légica de la vida, pero asiy
todo constituye un paso en el camino que conduce a la mor-
tologia.

28 Améry dice: «Ya que sé6lo vivo para morir, ya que cons-
truyo la casa inicamente para que se derrumbe el dia de la
cubierta de aguas, es mejor que ante la muerte huya de
la muerte, o bien, si pienso con miras mds largas y con mayor
exactitud: que huya del absurdo de la existencia al absurdo de
la nadav.
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29 La ecuacién mortoldgica establece que: el absurdo de la
existencia es igual al absurdo de la nada.

30 Lo que dificulta el salto o la renuncia definitiva, el «sol-
tarse, el «dejarse ir», es la condicion tributaria de una légica
de la vida que preservamos hasta el ultimo aliento.

31 Sélo hay dos términos aprovechables en la filosofia: la on-
tologia y la mortologia. Si la ontologia es la teoria del ser (Sein),
de las definiciones de los 6rdenes, los conceptos y las esencias
del que va siendo, del ente (Seiende), tendriamos que ver en la
mortologia, no un concepto opuesto, sino uno general mds
abarcador. Si la palabra «montafioso» predomina sobre la pa-
labra «montafa», la mortologia predomina sobre todas las ar-
timafas ontoldgicas imaginables.

32 Siun ont6logo que se ha sumergido en todas las aguas fi-
loséficas se planta ante un representante de la ciencia supe-
rior, no tendrd mds remedio que emitir un estertor: reconocer
la mortologia y morir. El golpe mortal lo alcanzaria al instante.

33 Quien no estd en condiciones de acabar con todo de un
momento a otro es un exhibicionista vital.

34 Lamortologia, lo que en alemdn hemos denominado To-
tologie, es una combinacién contaminada de tot,' palabra de-

! Tot significa «muerto».
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rivada del alto aleman antiguo tot,' con el participio del verbo
touwen, también del alto alemdn antiguo (que significa
«morir»), y el latin totus, que significa «entero», «lleno», «en
su totalidad», «todos», «en conjunto», «al completo», «ex toto»,
«en total», «total» o «enteramente». La tanatologia s6lo viene
del griego thanatos, la muerte y el dios de la muerte. ;Vaya eti-
mologia subsidiaria!

35 Siun tanat6logo o un tanatdésofo se juntan con un mor-
télogo, los dos primeros reconoceran al tercero por la marca
de Cain en la frente.

36 Mientras que el tanatélogo y el tanatdsofo no sabrdn hacer
otra cosa que parlotearle a usted, lector, de cosas confusas, el
mortdlogo lo aprisionara entre las clavijas de tortura de su es-
pecifica légica de la muerte. Y como es a un tiempo maestro
de la magia blanca y de la magia negra, hara desaparecer la
moneda que le ha tomado en préstamo, y lo hard de tal modo
que usted se quedard mirando fijamente la mesa vacia como
si ésta fuera un agujero césmico. El se sirve, s6lo en aparien-
cia, del 1éxico de los agentes de seguro y le dice: «Supongamos
que mafana usted ya no esté ahi, al igual que la moneda que
ahora le ha sido escamoteada». A lo largo de la exposicidn, se
sentira usted sobrecogido por la fuerza de una pulsion: la de
no estar ahi ya desde hoy mismo.

! Tot significa «muerto» en alto alemdn antiguo.
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37 Freud, en su escrito Mds alld del principio del placer, una
obra mortolégica que marcé época, llama a esto «pulsion de
muerte».

38 Elsuicida se encuentra siempre mds alla del principio del
placer.

39 Freud establece una rigurosa distincién entre las pulsio-
nes del yo, que son las de muerte, y las pulsiones o instintos
sexuales, es decir, las de vida. Pero existe también una sexua-
lidad de la muerte, una libido de la muerte, una afioranza de
unién con la muerte. Véase Edvard Munch.

40 Segun supone Freud, las pulsiones del yo se derivan de la
animacion de la materia inanimada y tienden a restablecer el
estado de inanimacion.

41 La meta de toda la vida es la muerte, la vida es la muerte
vestida de bufén, lo inanimado estuvo antes ahi como algo
animado, la pulsién de muerte aspira a una restitucién de lo
arcaico.

42 Lavida es un rodeo en el camino hacia la muerte; toda la
vida de las pulsiones, también la de los instintos de conserva-
cién, sirve a la concrecién de la muerte. Freud dice: «Asi se
engendra la paradoja de que el organismo vivo lucha con la
méxima energfa contra influencias (peligros) que podrian ayu-
darlo a alcanzar su meta vital por el camino mds corto (por
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cortocircuito, digimoslo asi); pero esta conducta es justo lo
caracteristico de un bregar puramente pulsional, a diferencia
de un bregar inteligente».!

43 Los pueblos primitivos desconocen la idea de una «<muerte
natural», atribuyen toda muerte acaecida entre ellos al influjo
de un enemigo o un espiritu malvado. Instintivamente, han
reconocido en la muerte a un Deus ex machina que se halla
fuera de la naturaleza.

44 Ammon sustituye el concepto de pulsién de la muerte
por la agresion destructiva dirigida contra el propio yo; Améry
propone el término «inclinacién a la muerte». Inclinacién im-
plica tanto inclinar como declinar, una inclinacién hacia algo
situado mds abajo, la sefial que indica hacia la tierra y que obe-
dece a la fuerza gravitatoria del cementerio. In-clinacién po-
dria ser también, por tanto, re-pulsion, des-apego, rechazo de
la vida, del ser. «La inclinacion hacia la muerte es algo que se
sufre, incluso cuando sufrirla es una forma de huir del sufri-
miento de la vida. Es cdncava, no convexa.»

45 Con ello, Améry entra en cierta contradiccion con la tesis
que plantea que el suicidante desea una muerte activa en lugar
de una pasiva; es él quien dirige la palabra a la muerte, quien
da el primer paso.

' Sigmund Freud, Mds alld del principio del placer, tr. de Luis Lopez-Ballesteros,
Orbis, Barcelona, 1988.
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