
1 No existe la muerte natural.

2 La naturaleza, como entidad absolutamente artificial, se
compadece de su más pobre criatura, el hombre, y le presenta
un permanente acto de ilusionismo con su imperativo de
«Muere para llegar a ser». Cada árbol que pierde sus hojas en
otoño es, por naturaleza, una pieza de atrezo, un objeto tru-
cado, y por ende una mentira. Los designios de una Forsythia
en primavera no tienen secretos para la mirada implacable
del mortólogo1 o el suicidólogo, y pasa lo mismo con toda cria-
tura viviente aquí, en la Tierra.

3 La suicidología, se entiende, es el estudio y la teoría del
suicidio. Llamamos suicidografía, por su parte, a aquella des-
cripción de una vida que sólo se circunscribe a las concatena-
ciones causales que, finalmente, conducen a la autoextinción.
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tot («muerto»), aunque también alude al latín totus. 
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4 Denominamos mortología a la teoría y la filosofía que es-
tudian el predominio total de la muerte sobre la vida.

5 A los miles de millones de seres que conforman la pobla-
ción mundial les corresponde un número casi infinito de otros
seres asesinados de forma premeditada por la biología, los lla-
mados «ejércitos más nutridos» en el poema «El coro de los
muertos», de Conrad Ferdinand Meyer. El hombre, una vez
devenido mortólogo, oye continuamente un canto de sirenas
que supera con creces a los coros del teatro clásico que repre-
sentaban los designios del destino. No hay escapatoria.

6 Dado que en el epígrafe 1 decíamos que no existe la muerte
natural, tendríamos ahora que sustentar nuestra tesis partiendo
de la etimología de la palabra «naturaleza». En caso de duda,
la etimología siempre sirve de auxilio. La palabra natura, del
alto-alemán antiguo, está tomada en préstamo de la palabra
latina natura («engendrar», «nacimiento», «estado natural»,
«sustancia», «esencia», «criatura»), la cual, como el latín natio
(«nacer», «género»),1 está relacionada con nasci («surgir»). La
muerte, de acuerdo con ella misma (todesgemä�) –de acuerdo,
digamos, con su propia «naturaleza»–, nada tiene que ver con
esto.
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1 «Nacer», en alemán, es una construcción pasiva: geboren werden, literalmente:

«ser nacido».



7 En el gran teatro de la naturaleza la muerte es el tritón (el
tritono, la «nota del diablo»), el diabolus in musica, o, aún
mejor: el Deus ex machina.

8 ¿Acaso es «natural», por ejemplo, que a Georg Büchner se
lo llevara, a los veintitrés años, una variedad de la fiebre tifoi-
dea, el tifus exantemático?1 No fue «natural» que Schiller mu-
riese a los cuarenta y seis años, y mucho menos que la vida de
Kafka fuera cercenada a los cuarenta y uno. La mortología no
quiere tener nada que ver con este tipo de «naturaleza».

9 ¿Podría llamarse «natural» a lo que sucede durante un in-
farto del miocardio? Un infarto es, en general, la consecuen-
cia de un trastorno circulatorio con necrosis del tejido
periférico. Surgen, dependiendo temporalmente de una insu-
ficiencia coronaria absoluta, los siguientes cambios morfoló-
gicos: pasados entre treinta y sesenta minutos se produce un
edema de las fibras del miocardio, et cetera. ¿Y ese órgano está
dentro de mí? No: se encuentra fuera, es el mundo perfecto
de un Vademécum.

10 El enfermo, por naturaleza, al ponerse en manos de los
médicos, se ve conducido, como un arrestado, a la unidad de
cuidados intensivos de un Vademécum.

23

1 Tifus, del latín científico typhus, acuñado por De Sauvages en 1759 a partir del

griego antiguo τῦφος (tỹphos), «fiebre, estupor», a su vez de τύφω (týpho), «humear»,

cognado de Tυφῶν (Typhõn), una figura mitológica de origen incierto. La palabra
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11 Hablamos siempre de «esperanza de vida», pero, en el sen-
tido de la mortología deberíamos hablar de «esperanza de
muerte».

12 En nombre del espíritu, Voltaire alzó su protesta contra
el terremoto de Lisboa y, por consiguiente, contra la muerte
por causa natural.

13 La muerte nunca es natural, ni siquiera para el hombre
de noventa y siete años. En cuanto está a la vista, se convierte,
para el candidato, en un disgusto insoportable, en una guillo-
tina.

14 La muerte es una declaración de guerra a la vida. Cada
moribundo se ve ante una situación espeluznante: constata
cómo se le vienen encima la tercera guerra mundial –la ocu-
pación de la Unión Soviética por Hitler– y el hundimiento del
Tercer Reich, y él tendría que superar ambas cosas en abso-
luta soledad, en una situación de uno contra todos, por de-
cirlo con una imagen tomada de la Historia.

15 Paradójicamente, nadie puede experimentar la muerte pro-
pia, ya que no existe ningún paciente que haya despertado des-
pués de su deceso para confirmar: he estado muerto. Eso sólo
lo consigue el muerto aparente, el que sufre una muerte clí-
nica, al cual le concedemos haber vivido una experiencia li-
mítrofe, pero no la vivencia de la muerte absoluta. Tanto más
universal es el peso del saber mortológico sobre la existencia.
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16 Wittgenstein dice: «El mundo es todo lo que acaece», pero
lo que acaece es sólo lo que conoce pasado, presente y futuro.
Por eso no experimentamos nuestra propia muerte.

17 Cada suicida se encuentra en el estado de lo sucedido en
Stalingrado.

18 Si mortológicamente tuviera lugar un proceso judicial
entre la vida –es decir, la nature norte– y la muerte, esta úl-
tima siempre tendría razón por una «meta-vía oficial». Es decir,
que el delincuente vital, en tanto se atreva a presentar un jui-
cio en aras de su mortalidad, quedará condenado, sin senten-
cia de muerte –porque no conoce la lógica de la muerte y, en
consecuencia, mucho menos sus leyes–, a no ser, y lo será ad
infinitum. El mejor abogado que puede permitirse en ese caso
es una enfermedad mortífera, un cáncer, por ejemplo.

19 Las leyes de la muerte: uno pasa la vida sentado delante
de la puerta que muestra un resquicio de luz, como el campe-
sino en la parábola de Kafka, sin que el guardián nos deje en-
trar; al final, hemos de soportar la humillación cuando se nos
dice: «(…) esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me
voy ahora y cierro la puerta».1

20 El suicida se hace por la fuerza con la luz de la ley, que se
revela como una oscuridad absoluta.
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21 Como en el mágico dominó de la película El año pasado
en Marienbad, todas las combinaciones son posibles; lo que sí
es seguro es que pierde quien deba tomar la última ficha, que
es negra por ambos lados. Como la muerte.

22 La célebre frase De mortuis nil nisi bene tiene su origen
en Diógenes Laercio, que transmite en De vitis, dogmatibus et
cetera la versión griega de Chilon: «No se debe hablar mal de
ningún muerto».

23 La tanatología, que vendría a ser la pseudociencia de la
muerte, se contenta con transmitir esa herencia; sólo la mor-
tología nos proporciona una explicación: si no, la muerte, mortal-
mente ofendida, llevaría a la tumba al difamador y exterminaría
a todos los miembros de su estirpe, hasta el último. En sus Pro-
sas póstumas, Heine traducía el aforismo así: De mortuis nil
nisi bene o «Sólo debe hablarse mal de los vivos». Lo peor que
pueda decirse de un hombre es que es inexistente, con lo cual
se satisface de nuevo a la muerte.

24 En su libro Levantar la mano sobre uno mismo: discurso
sobre la muerte voluntaria, una obra completamente morto-
lógica, Jean Améry dice que la muerte toma los rasgos de lo
antinatural y lo contranatural: «Mi muerte está más allá de la
lógica y el pensamiento habitual, para mí es antinatural en el
más alto gra do posible, vulnera la razón y la vida. Pensar sobre
ella es insoportable».

26



25 En el sentido de Améry, la muerte antinatural es algo más
grande que el propio Dios. Todo el mundo ha visto alguna vez
un muerto, pero Dios siempre permanece oculto, y ése «es el
truco que le permite sobrevivir».

26 Hasta ahora, los tanatólogos y los suicidólogos no es que
hayan fracasado a causa de la trivialidad biológica de la muerte,
sino de su «secreto» metafísico, por la transcendencia, por la
lógica contralógica de la muerte. Sólo la mortología, esa cien-
cia de la muerte ahora fundada por nosotros y caracterizada
aquí en sus rasgos esenciales, resuelve este dilema en la me-
dida en que se declara abierta partidaria de otra subdisciplina,
la tautología: «no» es igual a «no», «negro» es igual a «negro».

27 Es cierto que la muerte individual y la muerte general mar-
can los límites de nuestra experiencia, excluyen los juicios a
priori y a posteriori kantianos; no excluye, sin embargo, los
límites de nuestro pensamiento, y cuando definimos la muerte
como lo impensable anatematizado, estamos, ciertamente, ante
una especulación acorde con la lógica de la vida, pero así y
todo constituye un paso en el camino que conduce a la mor-
tología.

28 Améry dice: «Ya que sólo vivo para morir, ya que cons-
truyo la casa únicamen te para que se derrumbe el día de la
cubierta de aguas, es me jor que ante la muerte huya de
la muerte, o bien, si pienso con miras más largas y con mayor
exactitud: que huya del absurdo de la existencia al absurdo de
la nada».
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29 La ecuación mortológica establece que: el absurdo de la
existencia es igual al absurdo de la nada.

30 Lo que dificulta el salto o la renuncia definitiva, el «sol-
tarse, el «dejarse ir», es la condición tributaria de una lógica
de la vida que preservamos hasta el último aliento.

31 Sólo hay dos términos aprovechables en la filosofía: la on-
tología y la mortología. Si la ontología es la teoría del ser (Sein),
de las definiciones de los órdenes, los conceptos y las esencias
del que va siendo, del ente (Seiende), tendríamos que ver en la
mortología, no un concepto opuesto, sino uno general más
abarcador. Si la palabra «montañoso» predomina sobre la pa-
labra «montaña», la mortología predomina sobre todas las ar-
timañas ontológicas imaginables.

32 Si un ontólogo que se ha sumergido en todas las aguas fi-
losóficas se planta ante un representante de la ciencia supe-
rior, no tendrá más remedio que emitir un estertor: reconocer
la mortología y morir. El golpe mortal lo alcanzaría al instante.

33 Quien no está en condiciones de acabar con todo de un
momento a otro es un exhibicionista vital.

34 La mortología, lo que en alemán hemos denominado To-
tologie, es una combinación contaminada de tot,1 palabra de-
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rivada del alto alemán antiguo tōt,1 con el participio del verbo
touwen, también del alto alemán antiguo (que significa
«morir»), y el latín totus, que significa «entero», «lleno», «en
su totalidad», «todos», «en conjunto», «al completo», «ex toto»,
«en total», «total» o «enteramente». La tanatología sólo viene
del griego thanatos, la muerte y el dios de la muerte. ¡Vaya eti-
mología subsidiaria!

35 Si un tanatólogo o un tanatósofo se juntan con un mor-
tólogo, los dos primeros reconocerán al tercero por la marca
de Caín en la frente.

36 Mientras que el tanatólogo y el tanatósofo no sabrán hacer
otra cosa que parlotearle a usted, lector, de cosas confusas, el
mortólogo lo aprisionará entre las clavijas de tortura de su es-
pecífica lógica de la muerte. Y como es a un tiempo maestro
de la magia blanca y de la magia negra, hará desaparecer la
moneda que le ha tomado en préstamo, y lo hará de tal modo
que usted se quedará mirando fijamente la mesa vacía como
si ésta fuera un agujero cósmico. Él se sirve, sólo en aparien-
cia, del léxico de los agentes de seguro y le dice: «Supongamos
que mañana usted ya no esté ahí, al igual que la moneda que
ahora le ha sido escamoteada». A lo largo de la exposición, se
sentirá usted sobrecogido por la fuerza de una pulsión: la de
no estar ahí ya desde hoy mismo.
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37 Freud, en su escrito Más allá del principio del placer, una
obra mortológica que marcó época, llama a esto «pulsión de
muerte».

38 El suicida se encuentra siempre más allá del principio del
placer.

39 Freud establece una rigurosa distinción entre las pulsio-
nes del yo, que son las de muerte, y las pulsiones o instintos
sexuales, es decir, las de vida. Pero existe también una sexua-
lidad de la muerte, una libido de la muerte, una añoranza de
unión con la muerte. Véase Edvard Munch.

40 Según supone Freud, las pulsiones del yo se derivan de la
animación de la materia inanimada y tienden a restablecer el
estado de inanimación.

41 La meta de toda la vida es la muerte, la vida es la muerte
vestida de bufón, lo inanimado estuvo antes ahí como algo
animado, la pulsión de muerte aspira a una restitución de lo
arcaico.

42 La vida es un rodeo en el camino hacia la muerte; toda la
vida de las pulsiones, también la de los instintos de conserva-
ción, sirve a la concreción de la muerte. Freud dice: «Así se
engendra la paradoja de que el organismo vivo lucha con la
máxima energía contra influencias (peligros) que podrían ayu-
darlo a alcanzar su meta vital por el camino más corto (por

30



cortocircuito, digámoslo así); pero esta conducta es justo lo
característico de un bregar puramente pulsional, a diferencia
de un bregar inteligente».1

43 Los pueblos primitivos desconocen la idea de una «muerte
natural», atribuyen toda muerte acaecida entre ellos al influjo
de un enemigo o un espíritu malvado. Instintivamente, han
reconocido en la muerte a un Deus ex machina que se halla
fuera de la naturaleza.

44 Ammon sustituye el concepto de pulsión de la muerte
por la agresión destructiva dirigida contra el propio yo; Améry
propone el término «inclinación a la muerte». Inclinación im-
plica tanto inclinar como declinar, una inclinación hacia algo
situado más abajo, la señal que indica hacia la tierra y que obe-
dece a la fuerza gravitatoria del cementerio. In-clinación po-
dría ser también, por tanto, re-pulsión, des-apego, rechazo de
la vida, del ser. «La inclinación hacia la muerte es algo que se
sufre, incluso cuando sufrirla es una forma de huir del sufri-
miento de la vida. Es cóncava, no convexa.»

45 Con ello, Améry entra en cierta contradicción con la tesis
que plantea que el suicidante desea una muerte activa en lugar
de una pasiva; es él quien dirige la palabra a la muerte, quien
da el primer paso.
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Orbis, Barcelona, 1988. 




