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INTRODUCCION

TRABAJOS FORZADOS

por Doaria Galateria

1 9 de octubre de 1897, durante la primera fiebre del oro,

Jack London desembarcé en Klondike. Aquel invierno
vivié en una cabana abandonada, rodeado de lobos. Trans-
portaba maletas por la nieve y cuesta arriba: millas y millas
cargado con ciento cincuenta libras de peso. Se sentia mds
fuerte que los indios y lleno de salud. Cuando escribia, le
dolia la espalda. Al escribir a mdquina, se vefa aquejado de re-
pentinos dolores en los brazos, que le bajaban hasta los dedos.
La columna vertebral, que «tan lealmente» le habia servido
en los dias de viento y durante las tormentas, se vefa aho-
ra humillada por aquella miquina, que le obligaba «a estar
doblado en dos», y le inflingfa «dolores fortisimos», como si
tuviese reumatismo.

Carmina non dant panem; muchos escritores, para man-
tenerse, han tenido que trabajar. A comienzos del siglo xx
—antes de que el Estado mecenas comenzara a ofrecer a los
intelectuales variadas prebendas—, los trabajos podian ser de
lo mds extravagantes y, a veces, rozaban lo extremo; pero casi



todos, poetas y narradores, coincidian en quejarse de que la
escritura era la tarea mds agotadora de todas. Charles Bukows-
ki, que en una tarde de borrachera era capaz de arrasar a hie-
rro y fuego una casa, y que al suefio americano contraponia
la escritura del exceso —de alcohol, sexo y excesos de variada
naturaleza—, trabajé en realidad disciplinadamente, durante
catorce anos, como cartero. Cuando le dieron un sueldo por
escribir, se qued6 paralizado por el terror toda una semana, y
solo después se puso a trabajar. Pero las conferencias a las que
le invitaban continuaron asustdndole mortalmente; durante
el dia bebia y vomitaba; luego, en el momento de hablar, vol-
via a beber, y poco a poco le crecia la irritacién hacia el publi-
co, que a veces respondia a botellazos. Era mds ficil trabajar
en la fdbrica, sostenia, pdlido de miedo, porque en la fdbrica
«no habia tanta presién».

Maxim Gorki era todavia un nino cuando entré a trabajar
como descargador en el Volga, acarreando él solo, «para envi-
dia de los mayores», cajas de cien libras. Mds tarde fue pinche,
fogonero, pescador, panadero... Hacia catorce horas de cola
de noche o de dia, en bodegas o salinas calientes. Pero basté
que uno de sus cuentos tuviera éxito y pasara a colaborar en
varios periddicos y tuviera que escribir dos articulos al dia,
para que confesara que ese «trabajo esclavo» lo agotaba: «era
superior a sus fuerzas». Por su parte, Dashiell Hammett, el
inventor del género negro, quiso ser investigador privado toda
su vida, o, si acaso, reportero, incluso cuando la tuberculosis
lo habia convertido en un dandy larguirucho de cincuenta y
siete kilos y casi dos metros de altura. (A veces, los traba-
jos mds sedentarios pueden parecetles extenuantes a algunos
escritores: si Anatole France dirigié durante quince afios la
Biblioteca del Senado francés, Marcel Proust no resistié ni un
solo dfa en la Biblioteca Mazarin.)



Muchos escritores se quejan de la naturaleza vampirica de
la escritura. Italo Svevo, para convertirse en «un buen in-
dustrial», se oblig6 a abandonar las novelas, porque si se le
ocurria una sola frase, ya estaba perdido para la vida acti-
va durante una semana entera. Escribié sobre una tarjeta de
visita «Comercial» y llegd a ser un gran emprendedor en el
sector de las pinturas navales.

De hecho, tras los trabajos forzados a los que se dedican los
escritores del primer tercio del siglo xx, a menudo se prefie-
ren los trabajos mds distantes y mecdnicos. Bohumil Hrabal lo
practicaba: hacfa trabajos que no le satisfacian, desagradables
y contrarios a su naturaleza (fue, por ejemplo, agente de se-
guros, y eso que era timidisimo), ya que asi podia superarse y
obligarse a observar la realidad con una lente deformada y fan-
tastica. En 1948, el socialismo real oblig6 a cambiar de trabajo
a millones de checos, transformando a profesores y a artistas
en obreros no cualificados. Hrabal trabajé en las acerias y casi
perdié la vida en el empefio.

Georges Perec era ya moderadamente famoso, pero no por
ello abandoné su empleo subalterno de documentalista en un
laboratorio médico. Se acercaba a la cuarentena y ganaba pre-
mios literarios. Los colegas del CNRS lo miraban perplejos;
le propusieron un ascenso si se reciclaba como informitico.
Perec no tenifa la mds minima intencién de hacerlo. Pensaba
que si para un escritor es peligroso hacer carrera, todavia es
peor depender de la escritura para vivir —peor para la escri-
tura—. Cuarenta horas a la semana, y después era libre para
crear lo que le pareciera (lo pensaba ya en el xviir Voltaire: es
imposible ocuparse de la cultura sin una buena base econé-
mica, es una cuestién de libertad intelectual; se las arreglé,
efectivamente, para hacer fortuna traficando con esclavos,



pero fundé el mundo moderno de la tolerancia). Kafka sin
embargo tenfa remordimientos por trabajar como agente de
seguros. Pensaba en el poeta Paul Adler, que no hacia nada,
que iba mendigando los favores de un amigo y de otro, con su
mujer y sus hijos, consagrado a su vocacién; no como ¢él, que
naufragaba en una vida de burécrata. En ocasiones, Kafka era
mds indulgente con el trabajo y decia que liberaba al hombre
del suefio que lo deslumbra, dejandolo entregado a la habitual
nostalgia de la confianza.

Eliot renuncié6 a ensenar en Harvard para ser empleado de
banca. Trabajaba en un sétano, inclinado, «como un péjaro
negro en un comedero», sobre una mesa repleta de cartas; a
un metro de la cabeza, un cristal, que daba a las aceras de la
calle, donde sonaban incesantemente los tacones. Se divertia
un montén manejando los nimeros; el trabajo le dejaba tiem-
po «para sus tareas» y para sus amigos. Cuando un editor des-
cubri6 que el mejor poeta americano era ademds un buen con-
table, creyé que aquello era un sueno, y le confié su empresa.
A los veintidds anos, Guillaume Apollinaire también trabajé
como empleado de banco; el banco quebré casi de inmediato,
pero los trayectos atravesando Paris, de vuelta de la sucursal de
la Chaussée d'Antin, y sus otros recorridos de trabajo y de va-
gabundeo, dieron lugar a poemas que pusieron los cimientos
de la poesia del siglo xx.

Los trabajos apacibles no son necesariamente menos intere-
santes para la escritura. El tenebroso Céline consiguié hacer
de la profesién médica una prestigiosa empresa internacional:
con la Sociedad de Naciones representd, viajando por medio
mundo, la medicina occidental (que él llamaba burguesa), an-
tes de convertirse, en los barrios mds ldgubres de Paris, en el
mds carifioso, alegre y disponible de los doctores. Y también
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Mijail Bulgakov consiguié en 1917, con la Revolucién recién
estallada, transformar el trabajo de médico en una aventura:
hasta se enganché a la morfina. Habfa administrado suero
antidiftérico a un nifo enfermo; aspirando con una cdnula
de la garganta del muchacho fue atacado por una insoporta-
ble alergia. Para aliviar la irritacién, tomé morfina y con ella
adquirié el habito de la droga; amenazaba con una pistola a
su mujer, que se negaba a proporcionarle opio y calmantes,
e incluso, en una ocasidn, le tird a la cabeza una ldmpara de
petréleo. Sufria crisis depresivas y de terror a ser descubierto.
Conté todo en Morfina; fue el trabajo de escritor lo que le
liberé. Arthur Schnitzler, por el contrario, solo se vio mode-
radamente importunado por su profesién de médico y, sobre
todo, por su vida social. Se divertia «en sociedad, mucho en
los bailes», escribi6 en febrero de 1881: «Bailo con mds pasién
que nunca. En casa a las seis. Poco después he ido a la sala
anatémica a hacer la autopsia de una joven. Estoy confuson.
Algunos escritores han falseado experiencias de su vida para
hacer mds creibles sus novelas: «I solo has visto Verona», de-
cia haciendo punto tia Ada, a quien Emilio Salgari intentaba
seducir con sus locuras («<Vuelvo de Calcuta, salgo para Afri-
ca»): «Verona, y un poco del Adridticor. En el Jmlia Una, en
efecto, que hacia la ruta entre Pellestrina y Brindisi, cargado
de tantas lecturas sobre naufragios y de aventuras como pudo,
listo para desafiar los hielos del Polo y el calor del Ecuador,
el joven Salgari cruzé el Adridtico. Un huracdn se abalanzé
sobre la barca pesquera, de las que en Venecia llaman ratones,
y el joven, contagiado de la desesperanza del cocinero de a
bordo, pensé: «Estd visto que no volveré a probar las sopas de
mi madre». Volvié a Venecia afirmando que se habia conver-
tido poco menos que en capitdn de gran cabotaje, y contando
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historias de Sumatra, de Borneo y de Ceyldn. El director de
La Valigia lo tom6 en serio, porque estaba en Mildn, y fue asi
como le publicé su primera novela.

Creyendo, tal vez con razén, que hacer literatura los aleja
de los hombres, muchos escritores utilizan sus trabajos para
acercarse a la gente comdn. En 1928, George Orwell renun-
ci6 a la policfa birmana. Sentia que, si queria convertirse en
escritor, debia desistir de todos sus privilegios, coloniales y
de clase, y conocer la vida de los marginados. Vendié sus
abrigos y soporté heladas rodeado de vagabundos, que no lo
rechazaron —como él temia— a pesar de su acento de Eton.
Aprendié que, tras pasar catorce horas limpiando platos o
siendo portero en Les Halles, no se tienen ganas de lavarse
ni tiempo para pensar, y se pierde poco a poco conciencia
del mundo exterior; aprendi6é también que en ciertas zonas
de Londres las pulgas son mds grandes. En resumen, vivi6
toda la experiencia que, en 1933, se convirtié en Vagabundo
en Paris y Londres, y poco a poco en el resto de sus obras
maestras. Hasta 1984, que escribié a mdquina mientras esta-
ba internado en un sanatorio (por esa vida que habia llevado
contrajo la tuberculosis), dedicando a la novela unas horas
al dia, cuando tenfa fuerzas. Lawrence de Arabia, acostum-
brado a dormir en un agujero excavado en el desierto y a
cambiarse de ropa cada cuatro meses, también sufrié ho-
rriblemente escribiendo Los siete pilares de la sabiduria, tra-
bajando sin horarios y comiendo en las estaciones, porque
estaban abiertas toda la noche; dormia en el Embankment,
con los vagabundos, y acabé implorando su ingreso en la
RAF como simple aviador y bajo nombre falso (queria es-
capar de los periodistas), porque queria confundirse con sus
«semejantes».
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André Malraux, cuando era ministro, solo escribia sus li-
bros de noche y pensaba que para crear, como para hacer
politica, era necesario conocer la naturaleza humana. De
hecho, reprochaba a De Gaulle no haber «comido con un
fontanero» en su vida. Ottiero Ottieri dejé a su familia, las
comodidades y los estudios literarios para convertirse en un
intelectual de izquierdas; asi acab6 de cortador de cabezas
—peor: reclutando trabajadores, entre cuatrocientos mil can-
didatos— en Pozzuoli. Escribié una obra maestra, Donna-
rumma all asalto, divertidisimo y desgarrador testimonio de
la cultura de empresa en el marco del atrasado sur italiano de
los afnos cincuenta.

Distinto es el caso de Colette. Famosa ya como escritora,
utilizé su fama para fundar una pequena empresa con la que
ganar dinero. Abri6 en 1932, en plena Depresién y con casi
sesenta afios, un instituto de belleza, financiado por la prin-
cesa de Polignac y por el bajd Al-Glawi, y para el que conté
con el apoyo del ministro Maginot (el de la linea defensiva).
Colette cred polvos y cremas, disend el logo para las etiquetas
—un dibujo de su perfil—, e incluso atendia personalmente
a los clientes en los grandes almacenes y en las sucursales
que se abrieron por toda Francia. Por otra parte, ya en 1909,
el avispado marido de Colette, Willy, habia aprovechado el
éxito de las novelas de la serie de Claudine para lanzar locio-
nes y perfumes con esa marca; pero también los calcetines
de nina maliciosa, el célebre cuello de colegiala y sombreros,
delantales, cigarrillos y helados. La moda se difundié tanto,
que incluso las casas de citas ofertaban falsas colegialas al es-
tilo de Claudine. Sin embargo, el instituto de belleza fracasé.
Pero el novio de Colette, Goudeket, que mientras tanto se
habia puesto a vender émbolos de su invencién, pensaba que
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la empresa no habia sido del todo inutil. Para la escritora, el
contacto con el puablico («esa estancia entre los seres vivos»)
le habia inspirado nuevos temas y un nuevo registro, mds
dspero y sin adornos.

Para algunos, el trabajo elegido no es la escritura. Boris
Vian, seguramente, amaba mds el jazz y su trompeta, que
acabaria por romper su corazén defectuoso. Antoine de
Saint-Exupéry pensaba que su verdadero trabajo consistia en
pilotar aviones. Era la época en la que se navegaba a la vista;
sobre los mapas, los pioneros de la aviacién nocturna sefia-
laban naranjos y arroyos, y, cuando aterrizaban al atardecer,
procuraban evitar los barcos de pesca. Antoine era ya una
leyenda cuando, en 1931, se presentd a recibir un premio lite-
rario con traje y alpargatas. Llevaba volando veinte horas y
no se habia afeitado desde hacia tres dias; ademds, tenfa toda
la cara negra de hollin. Para pagar sus deudas, intent6 batir
un récord de vuelo para el que estaba previsto un premio de
cincuenta mil francos. Cayé en el desierto, el desierto en el
que aparecerd el Principito para irritar al aviador varado con
sus preguntitas metafisicas. Saint-Exupéry escribié de noche
la fabula mds leida en el mundo, porque era 1942, él estaba
en Estados Unidos y el Ministerio de la Guerra de Washing-
ton le consultaba para interpretar las fotos de reconocimien-
to aéreo. En primavera, Saint-Exupéry estaba ya en Africa,
retomando el servicio activo; no habia libro mis instructivo,
decia, que la tierra vista desde el cielo.

También William Faulkner habria querido volar. Al final
de la Primera Guerra Mundial, se compré un uniforme de
oficial de la RAF y entré en Oxford (en Mississippi) cojeando.
Conté que habia sufrido un accidente aéreo. Cuando no iba
de uniforme, paseaba con los pies descalzos, vestido como un

14



vagabundo. En la universidad encontrd, sin embargo, algtin
que otro empleo: guardarropa, regidor para el teatro y hasta
cartero (aunque se negaba a ordenar el correo, y los paquetes
se los devolvia al remitente). Trabajaba por la noche en la sede
de la universidad: debia cargar la caldera de carb6én; mien-
tras tanto, sobre la carriola oxidada escribia cuentos, con los
que finalmente gand algtn dinero. Con el tiempo consiguié
comprar una casa de estilo colonial, Rowan Oak, donde, con
dos criados negros, aparentando aristocraticos origenes sure-
fios, pudo dedicarse al duro trabajo de la literatura: escribia
durante doce o trece horas seguidas.

Raffaele Viviani fue acrébata. Chaplin no era todavia Cha-
plin, y Blaise Cendrars tenia todavia dos manos cuando fue-
ron presentados en el escenario de un cabaret de Londres. Era
1910. Por la noche, Cendrars vefa al pequeo clown —al que
molian todas las noches a patadas en el culo— intentando
leer a Schopenhauer. Cendrars hizo después mil trabajos y
escribié poemas revolucionarios; pero fue la Gran Guerra, de
la que sali6 con los ojos vacios y con un munén como brazo
derecho, la que lo convirti6 en actor —para Abel Gance, que
buscaba secundarios para una pelicula contra la guerra—. La
fama le lleg sin embargo por una novela, £/ oro, nacida en
Brasil, donde Cendrars habfa intentado, en vano, crear una
pequefia empresa de importacién y exportacion.

La politica, en estos vinculos entre trabajo y escritura, ra-
ramente tiene un gran papel. Paul Morand, sin embargo, a
quien la carrera diplomdtica habia puesto a mirar «hacia el
Pacifico», y cuyas siguientes novelas exéticas lo convertirfan
en un escritor de éxito, se volvié grande cuando, tras haber
pensado que Alemania granaria la Segunda Guerra Mundial,
fue invitado a «aprovechar su derecho a la jubilaciény, y se
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instal6 cémodamente en Suiza. La escritura deslumbrante de
antano se volvié seca, desértica; los temas, amargos. (Tam-
bién padecerfa una forma de depuracién el exempleado de
banca Jean Giono, aunque era pacifista y no habia tenido
nada que ver con los nazis de la ocupacién; algo que tuvo es-
pléndidas consecuencias para su escritura.) En 1938, Margue-
rite Duras, que era licenciada en Ciencias Politicas, ingresé
«facilmente» en el Ministerio de las Colonias. Ganaba 1500
francos al mes, y era tan brillante que pasé a escribir los dis-
cursos del ministro Mandel. Sus obras sobre la opresién del
sistema colonial estaban todavia por llegar. Mientras tanto,
la Duras defendié la funcién militar y estratégica de las colo-
nias; como promotora auxiliar en el Comité de Propaganda
del Plitano Francés, redactd, a peticién del ministro, su pri-
mer libro. Se titulaba L'Empire fran¢ais.

La austera Nathalie Sarraute era abogada. Ejercié mientras
daba a luz a tres hijas y también Tropismos. Pero, durante la
ocupacion nazi, las leyes antisemitas del gobierno colabora-
cionista de Vichy hicieron que fuera eliminada del registro;
se divorcié entonces de su marido a fin de poder mantener su
trabajo, y fingié ser el ama de llaves de sus hijas, que la llama-
ban mademoiselle. Pero en sus alegatos juveniles «la libertad
desconocida» del discurso la habia liberado para siempre de
la lengua literaria. Y desde entonces la eludié —junto a los te-
rribles protocolos de los sentimientos— gracias a un lenguaje
precoz y ain no formulado. A la primera editora de Bruce
Chatwin le parecia que, después de haber trabajado para la
casa de subastas Sotheby's, Bruce escribia como si todavia
redactase catdlogos: buscaba el origen y la procedencia de
un rito o de una historia, y sefalaba todas las singularidades
exteriores con la precisién «de un francotirador».
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Sobre todo, los escritores del siglo xx obligados a vivir tra-
bajando envidian a los colegas que se consagran a la literatura.
Svevo admiraba la firme dedicacién de Joyce a su propio ta-
lento. Pero, mientras tanto, cuando la ocasién se presentaba,
no siempre aceptaban los encargos. Cuando en 1955 el edi-
tor Garzanti ofrecié a Gadda un anticipo para que dejase «la
amable RAI» para acabar E/ zafarrancho aquel de via Meru-
lana, el ingeniero aceptd, pero no hizo nada. Se traslad6 a
catorce kilémetros del centro, para no encontrarse con los ex-
colegas, pero se pasaba el dia viendo la tele del vecino del piso
de abajo, que era colaborador en la radio. Le parecia que él y
su mujer le censuraban en silencio su condicién de parado;
habria entonces querido replicar: «Amigos mios, me gustaria
veros a los sesenta afios». De la revisién de E/ zafarrancho. ..
decia: «jEstoy harto de este curro! Pero no lo digdis, porque
deberia ser mi obra maestra». Normalmente, las horas perdi-
das con los trabajos alimenticios trabajan subterrineamente,
y al final casi siempre afloran en las obras maestras de los es-
critores. También los surrealistas, para quienes trabajar estaba
prohibido —porque el capo, André Breton, queria cambiar
el mundo—, conocieron una excepcién, que acabd en poe-
sfa. Aragon, en 1930, estaba tan enamorado de Elsa Triolet, y
sufria tantas restricciones, que forré de terciopelo negro una
maletita, y fue a ver a los grandes sastres para ofrecerles las jo-
yas falsas creadas por él: «Hacia joyas por el dia y por la noche
/ todo se volvia collar en tus manos de Opera.
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