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El 9 de octubre de 1897, durante la primera fiebre del oro, 
Jack London desembarcó en Klondike. Aquel invierno 

vivió en una cabaña abandonada, rodeado de lobos. Trans-
portaba maletas por la nieve y cuesta arriba: millas y millas 
cargado con ciento cincuenta libras de peso. Se sentía más 
fuerte que los indios y lleno de salud. Cuando escribía, le 
dolía la espalda. Al escribir a máquina, se veía aquejado de re-
pentinos dolores en los brazos, que le bajaban hasta los dedos. 
La columna vertebral, que «tan lealmente» le había servido 
en los días de viento y durante las tormentas, se veía aho-
ra humillada por aquella máquina, que le obligaba «a estar 
doblado en dos», y le inflingía «dolores fortísimos», como si 
tuviese reumatismo.

Carmina non dant panem; muchos escritores, para man-
tenerse, han tenido que trabajar. A comienzos del siglo xx 
—antes de que el Estado mecenas comenzara a ofrecer a los 
intelectuales variadas prebendas—, los trabajos podían ser de 
lo más extravagantes y, a veces, rozaban lo extremo; pero casi 
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todos, poetas y narradores, coincidían en quejarse de que la 
escritura era la tarea más agotadora de todas. Charles Bukows-
ki, que en una tarde de borrachera era capaz de arrasar a hie-
rro y fuego una casa, y que al sueño americano contraponía 
la escritura del exceso —de alcohol, sexo y excesos de variada 
naturaleza—, trabajó en realidad disciplinadamente, durante 
catorce años, como cartero. Cuando le dieron un sueldo por 
escribir, se quedó paralizado por el terror toda una semana, y 
solo después se puso a trabajar. Pero las conferencias a las que 
le invitaban continuaron asustándole mortalmente; durante 
el día bebía y vomitaba; luego, en el momento de hablar, vol-
vía a beber, y poco a poco le crecía la irritación hacia el públi-
co, que a veces respondía a botellazos. Era más fácil trabajar 
en la fábrica, sostenía, pálido de miedo, porque en la fábrica 
«no había tanta presión».

Maxim Gorki era todavía un niño cuando entró a trabajar 
como descargador en el Volga, acarreando él solo, «para envi-
dia de los mayores», cajas de cien libras. Más tarde fue pinche, 
fogonero, pescador, panadero… Hacía catorce horas de cola 
de noche o de día, en bodegas o salinas calientes. Pero bastó 
que uno de sus cuentos tuviera éxito y pasara a colaborar en 
varios periódicos y tuviera que escribir dos artículos al día, 
para que confesara que ese «trabajo esclavo» lo agotaba: «era 
superior a sus fuerzas». Por su parte, Dashiell Hammett, el 
inventor del género negro, quiso ser investigador privado toda 
su vida, o, si acaso, reportero, incluso cuando la tuberculosis 
lo había convertido en un dandy larguirucho de cincuenta y 
siete kilos y casi dos metros de altura. (A veces, los traba-
jos más sedentarios pueden parecerles extenuantes a algunos 
escritores: si Anatole France dirigió durante quince años la 
Biblioteca del Senado francés, Marcel Proust no resistió ni un 
solo día en la Biblioteca Mazarin.)
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Muchos escritores se quejan de la naturaleza vampírica de 
la escritura. Italo Svevo, para convertirse en «un buen in-
dustrial», se obligó a abandonar las novelas, porque si se le 
ocurría una sola frase, ya estaba perdido para la vida acti-
va durante una semana entera. Escribió sobre una tarjeta de 
visita «Comercial» y llegó a ser un gran emprendedor en el 
sector de las pinturas navales.

De hecho, tras los trabajos forzados a los que se dedican los 
escritores del primer tercio del siglo xx, a menudo se prefie-
ren los trabajos más distantes y mecánicos. Bohumil Hrabal lo 
practicaba: hacía trabajos que no le satisfacían, desagradables 
y contrarios a su naturaleza (fue, por ejemplo, agente de se-
guros, y eso que era timidísimo), ya que así podía superarse y 
obligarse a observar la realidad con una lente deformada y fan-
tástica. En 1948, el socialismo real obligó a cambiar de trabajo 
a millones de checos, transformando a profesores y a artistas 
en obreros no cualificados. Hrabal trabajó en las acerías y casi 
perdió la vida en el empeño.

Georges Perec era ya moderadamente famoso, pero no por 
ello abandonó su empleo subalterno de documentalista en un 
laboratorio médico. Se acercaba a la cuarentena y ganaba pre-
mios literarios. Los colegas del CNRS lo miraban perplejos; 
le propusieron un ascenso si se reciclaba como informático. 
Perec no tenía la más mínima intención de hacerlo. Pensaba 
que si para un escritor es peligroso hacer carrera, todavía es 
peor depender de la escritura para vivir —peor para la escri-
tura—. Cuarenta horas a la semana, y después era libre para 
crear lo que le pareciera (lo pensaba ya en el xviii Voltaire: es 
imposible ocuparse de la cultura sin una buena base econó-
mica, es una cuestión de libertad intelectual; se las arregló, 
efectivamente, para hacer fortuna traficando con esclavos, 



10

pero fundó el mundo moderno de la tolerancia). Kafka sin 
embargo tenía remordimientos por trabajar como agente de 
seguros. Pensaba en el poeta Paul Adler, que no hacía nada, 
que iba mendigando los favores de un amigo y de otro, con su 
mujer y sus hijos, consagrado a su vocación; no como él, que 
naufragaba en una vida de burócrata. En ocasiones, Kafka era 
más indulgente con el trabajo y decía que liberaba al hombre 
del sueño que lo deslumbra, dejándolo entregado a la habitual 
nostalgia de la confianza.

Eliot renunció a enseñar en Harvard para ser empleado de 
banca. Trabajaba en un sótano, inclinado, «como un pájaro 
negro en un comedero», sobre una mesa repleta de cartas; a 
un metro de la cabeza, un cristal, que daba a las aceras de la 
calle, donde sonaban incesantemente los tacones. Se divertía 
un montón manejando los números; el trabajo le dejaba tiem-
po «para sus tareas» y para sus amigos. Cuando un editor des-
cubrió que el mejor poeta americano era además un buen con-
table, creyó que aquello era un sueño, y le confió su empresa. 
A los veintidós años, Guillaume Apollinaire también trabajó 
como empleado de banco; el banco quebró casi de inmediato, 
pero los trayectos atravesando París, de vuelta de la sucursal de 
la Chaussée d'Antin, y sus otros recorridos de trabajo y de va-
gabundeo, dieron lugar a poemas que pusieron los cimientos 
de la poesía del siglo xx.

Los trabajos apacibles no son necesariamente menos intere-
santes para la escritura. El tenebroso Céline consiguió hacer 
de la profesión médica una prestigiosa empresa internacional: 
con la Sociedad de Naciones representó, viajando por medio 
mundo, la medicina occidental (que él llamaba burguesa), an-
tes de convertirse, en los barrios más lúgubres de París, en el 
más cariñoso, alegre y disponible de los doctores. Y también 
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Mijail Bulgakov consiguió en 1917, con la Revolución recién 
estallada, transformar el trabajo de médico en una aventura: 
hasta se enganchó a la morfina. Había administrado suero 
antidiftérico a un niño enfermo; aspirando con una cánula 
de la garganta del muchacho fue atacado por una insoporta-
ble alergia. Para aliviar la irritación, tomó morfina y con ella 
adquirió el hábito de la droga; amenazaba con una pistola a 
su mujer, que se negaba a proporcionarle opio y calmantes, 
e incluso, en una ocasión, le tiró a la cabeza una lámpara de 
petróleo. Sufría crisis depresivas y de terror a ser descubierto. 
Contó todo en Morfina; fue el trabajo de escritor lo que le 
liberó. Arthur Schnitzler, por el contrario, solo se vio mode-
radamente importunado por su profesión de médico y, sobre 
todo, por su vida social. Se divertía «en sociedad, mucho en 
los bailes», escribió en febrero de 1881: «Bailo con más pasión 
que nunca. En casa a las seis. Poco después he ido a la sala 
anatómica a hacer la autopsia de una joven. Estoy confuso».

Algunos escritores han falseado experiencias de su vida para 
hacer más creíbles sus novelas: «Tú solo has visto Verona», de-
cía haciendo punto tía Ada, a quien Emilio Salgari intentaba 
seducir con sus locuras («Vuelvo de Calcuta, salgo para Áfri-
ca»): «Verona, y un poco del Adriático». En el Italia Una, en 
efecto, que hacía la ruta entre Pellestrina y Brindisi, cargado 
de tantas lecturas sobre naufragios y de aventuras como pudo, 
listo para desafiar los hielos del Polo y el calor del Ecuador, 
el joven Salgari cruzó el Adriático. Un huracán se abalanzó 
sobre la barca pesquera, de las que en Venecia llaman ratones, 
y el joven, contagiado de la desesperanza del cocinero de a 
bordo, pensó: «Está visto que no volveré a probar las sopas de 
mi madre». Volvió a Venecia afirmando que se había conver-
tido poco menos que en capitán de gran cabotaje, y contando 
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historias de Sumatra, de Borneo y de Ceylán. El director de 
La Valigia lo tomó en serio, porque estaba en Milán, y fue así 
como le publicó su primera novela.

Creyendo, tal vez con razón, que hacer literatura los aleja 
de los hombres, muchos escritores utilizan sus trabajos para 
acercarse a la gente común. En 1928, George Orwell renun-
ció a la policía birmana. Sentía que, si quería convertirse en 
escritor, debía desistir de todos sus privilegios, coloniales y 
de clase, y conocer la vida de los marginados. Vendió sus 
abrigos y soportó heladas rodeado de vagabundos, que no lo 
rechazaron —como él temía— a pesar de su acento de Eton. 
Aprendió que, tras pasar catorce horas limpiando platos o 
siendo portero en Les Halles, no se tienen ganas de lavarse 
ni tiempo para pensar, y se pierde poco a poco conciencia 
del mundo exterior; aprendió también que en ciertas zonas 
de Londres las pulgas son más grandes. En resumen, vivió 
toda la experiencia que, en 1933, se convirtió en Vagabundo 
en París y Londres, y poco a poco en el resto de sus obras 
maestras. Hasta 1984, que escribió a máquina mientras esta-
ba internado en un sanatorio (por esa vida que había llevado 
contrajo la tuberculosis), dedicando a la novela unas horas 
al día, cuando tenía fuerzas. Lawrence de Arabia, acostum-
brado a dormir en un agujero excavado en el desierto y a 
cambiarse de ropa cada cuatro meses, también sufrió ho-
rriblemente escribiendo Los siete pilares de la sabiduría, tra-
bajando sin horarios y comiendo en las estaciones, porque 
estaban abiertas toda la noche; dormía en el Embankment, 
con los vagabundos, y acabó implorando su ingreso en la 
RAF como simple aviador y bajo nombre falso (quería es-
capar de los periodistas), porque quería confundirse con sus 
«semejantes».
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André Malraux, cuando era ministro, solo escribía sus li-
bros de noche y pensaba que para crear, como para hacer 
política, era necesario conocer la naturaleza humana. De 
hecho, reprochaba a De Gaulle no haber «comido con un 
fontanero» en su vida. Ottiero Ottieri dejó a su familia, las 
comodidades y los estudios literarios para convertirse en un 
intelectual de izquierdas; así acabó de cortador de cabezas 
—peor: reclutando trabajadores, entre cuatrocientos mil can-
didatos— en Pozzuoli. Escribió una obra maestra, Donna-
rumma all'asalto, divertidísimo y desgarrador testimonio de 
la cultura de empresa en el marco del atrasado sur italiano de 
los años cincuenta.

Distinto es el caso de Colette. Famosa ya como escritora, 
utilizó su fama para fundar una pequeña empresa con la que 
ganar dinero. Abrió en 1932, en plena Depresión y con casi 
sesenta años, un instituto de belleza, financiado por la prin-
cesa de Polignac y por el bajá Al-Glawi, y para el que contó 
con el apoyo del ministro Maginot (el de la línea defensiva). 
Colette creó polvos y cremas, diseñó el logo para las etiquetas 
—un dibujo de su perfil—, e incluso atendía personalmente 
a los clientes en los grandes almacenes y en las sucursales 
que se abrieron por toda Francia. Por otra parte, ya en 1909, 
el avispado marido de Colette, Willy, había aprovechado el 
éxito de las novelas de la serie de Claudine para lanzar locio-
nes y perfumes con esa marca; pero también los calcetines 
de niña maliciosa, el célebre cuello de colegiala y sombreros, 
delantales, cigarrillos y helados. La moda se difundió tanto, 
que incluso las casas de citas ofertaban falsas colegialas al es-
tilo de Claudine. Sin embargo, el instituto de belleza fracasó. 
Pero el novio de Colette, Goudeket, que mientras tanto se 
había puesto a vender émbolos de su invención, pensaba que 
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la empresa no había sido del todo inútil. Para la escritora, el 
contacto con el público («esa estancia entre los seres vivos») 
le había inspirado nuevos temas y un nuevo registro, más 
áspero y sin adornos.

Para algunos, el trabajo elegido no es la escritura. Boris 
Vian, seguramente, amaba más el jazz y su trompeta, que 
acabaría por romper su corazón defectuoso. Antoine de 
Saint-Exupéry pensaba que su verdadero trabajo consistía en 
pilotar aviones. Era la época en la que se navegaba a la vista; 
sobre los mapas, los pioneros de la aviación nocturna seña-
laban naranjos y arroyos, y, cuando aterrizaban al atardecer, 
procuraban evitar los barcos de pesca. Antoine era ya una 
leyenda cuando, en 1931, se presentó a recibir un premio lite-
rario con traje y alpargatas. Llevaba volando veinte horas y 
no se había afeitado desde hacía tres días; además, tenía toda 
la cara negra de hollín. Para pagar sus deudas, intentó batir 
un récord de vuelo para el que estaba previsto un premio de 
cincuenta mil francos. Cayó en el desierto, el desierto en el 
que aparecerá el Principito para irritar al aviador varado con 
sus preguntitas metafísicas. Saint-Exupéry escribió de noche 
la fábula más leída en el mundo, porque era 1942, él estaba 
en Estados Unidos y el Ministerio de la Guerra de Washing-
ton le consultaba para interpretar las fotos de reconocimien-
to aéreo. En primavera, Saint-Exupéry estaba ya en África, 
retomando el servicio activo; no había libro más instructivo, 
decía, que la tierra vista desde el cielo.

También William Faulkner habría querido volar. Al final 
de la Primera Guerra Mundial, se compró un uniforme de 
oficial de la RAF y entró en Oxford (en Mississippi) cojeando. 
Contó que había sufrido un accidente aéreo. Cuando no iba 
de uniforme, paseaba con los pies descalzos, vestido como un 



15

vagabundo. En la universidad encontró, sin embargo, algún 
que otro empleo: guardarropa, regidor para el teatro y hasta 
cartero (aunque se negaba a ordenar el correo, y los paquetes 
se los devolvía al remitente). Trabajaba por la noche en la sede 
de la universidad: debía cargar la caldera de carbón; mien-
tras tanto, sobre la carriola oxidada escribía cuentos, con los 
que finalmente ganó algún dinero. Con el tiempo consiguió 
comprar una casa de estilo colonial, Rowan Oak, donde, con 
dos criados negros, aparentando aristocráticos orígenes sure-
ños, pudo dedicarse al duro trabajo de la literatura: escribía 
durante doce o trece horas seguidas.

Raffaele Viviani fue acróbata. Chaplin no era todavía Cha-
plin, y Blaise Cendrars tenía todavía dos manos cuando fue-
ron presentados en el escenario de un cabaret de Londres. Era 
1910. Por la noche, Cendrars veía al pequeño clown —al que 
molían todas las noches a patadas en el culo— intentando 
leer a Schopenhauer. Cendrars hizo después mil trabajos y 
escribió poemas revolucionarios; pero fue la Gran Guerra, de 
la que salió con los ojos vacíos y con un muñón como brazo 
derecho, la que lo convirtió en actor —para Abel Gance, que 
buscaba secundarios para una película contra la guerra—. La 
fama le llegó sin embargo por una novela, El oro, nacida en 
Brasil, donde Cendrars había intentado, en vano, crear una 
pequeña empresa de importación y exportación.

La política, en estos vínculos entre trabajo y escritura, ra-
ramente tiene un gran papel. Paul Morand, sin embargo, a 
quien la carrera diplomática había puesto a mirar «hacia el 
Pacífico», y cuyas siguientes novelas exóticas lo convertirían 
en un escritor de éxito, se volvió grande cuando, tras haber 
pensado que Alemania granaría la Segunda Guerra Mundial, 
fue invitado a «aprovechar su derecho a la jubilación», y se 
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instaló cómodamente en Suiza. La escritura deslumbrante de 
antaño se volvió seca, desértica; los temas, amargos. (Tam-
bién padecería una forma de depuración el exempleado de 
banca Jean Giono, aunque era pacifista y no había tenido 
nada que ver con los nazis de la ocupación; algo que tuvo es-
pléndidas consecuencias para su escritura.) En 1938, Margue-
rite Duras, que era licenciada en Ciencias Políticas, ingresó 
«fácilmente» en el Ministerio de las Colonias. Ganaba 1500 
francos al mes, y era tan brillante que pasó a escribir los dis-
cursos del ministro Mandel. Sus obras sobre la opresión del 
sistema colonial estaban todavía por llegar. Mientras tanto, 
la Duras defendió la función militar y estratégica de las colo-
nias; como promotora auxiliar en el Comité de Propaganda 
del Plátano Francés, redactó, a petición del ministro, su pri-
mer libro. Se titulaba L'Empire français.

La austera Nathalie Sarraute era abogada. Ejerció mientras 
daba a luz a tres hijas y también Tropismos. Pero, durante la 
ocupación nazi, las leyes antisemitas del gobierno colabora-
cionista de Vichy hicieron que fuera eliminada del registro; 
se divorció entonces de su marido a fin de poder mantener su 
trabajo, y fingió ser el ama de llaves de sus hijas, que la llama-
ban mademoiselle. Pero en sus alegatos juveniles «la libertad 
desconocida» del discurso la había liberado para siempre de 
la lengua literaria. Y desde entonces la eludió —junto a los te-
rribles protocolos de los sentimientos— gracias a un lenguaje 
precoz y aún no formulado. A la primera editora de Bruce 
Chatwin le parecía que, después de haber trabajado para la 
casa de subastas Sotheby's, Bruce escribía como si todavía 
redactase catálogos: buscaba el origen y la procedencia de 
un rito o de una historia, y señalaba todas las singularidades 
exteriores con la precisión «de un francotirador».
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Sobre todo, los escritores del siglo xx obligados a vivir tra-
bajando envidian a los colegas que se consagran a la literatura. 
Svevo admiraba la firme dedicación de Joyce a su propio ta-
lento. Pero, mientras tanto, cuando la ocasión se presentaba, 
no siempre aceptaban los encargos. Cuando en 1955 el edi-
tor Garzanti ofreció a Gadda un anticipo para que dejase «la 
amable RAI» para acabar El zafarrancho aquel de via Meru-
lana, el ingeniero aceptó, pero no hizo nada. Se trasladó a 
catorce kilómetros del centro, para no encontrarse con los ex-
colegas, pero se pasaba el día viendo la tele del vecino del piso 
de abajo, que era colaborador en la radio. Le parecía que él y 
su mujer le censuraban en silencio su condición de parado; 
habría entonces querido replicar: «Amigos míos, me gustaría 
veros a los sesenta años». De la revisión de El zafarrancho… 
decía: «¡Estoy harto de este curro! Pero no lo digáis, porque 
debería ser mi obra maestra». Normalmente, las horas perdi-
das con los trabajos alimenticios trabajan subterráneamente, 
y al final casi siempre afloran en las obras maestras de los es-
critores. También los surrealistas, para quienes trabajar estaba 
prohibido —porque el capo, André Breton, quería cambiar 
el mundo—, conocieron una excepción, que acabó en poe-
sía. Aragon, en 1930, estaba tan enamorado de Elsa Triolet, y 
sufría tantas restricciones, que forró de terciopelo negro una 
maletita, y fue a ver a los grandes sastres para ofrecerles las jo-
yas falsas creadas por él: «Hacía joyas por el día y por la noche 
/ todo se volvía collar en tus manos de Ópera».




