She sleeps! My lady sleeps!
LONGFELLOW
The Spanish student

A Oliveira le importaba poco dénde quedara el
hotel, porque no tenfa intenciones de pasar alli mds tiem-
po del necesario. Cuando todavia estaba sobria, Agatha
habia sugerido un albergue de familia que le parecia ha-
ber visto cerca de la salida hacia Auneuil, algunos meses
atrds, un dia en que la llamaron para que se hiciera cargo
de una vieja yegua con una pata rota. «Las eutanasias me
ponen muy triste», le habia dicho a Oliveira con su voz
de mujer cansada, «por eso ya no las acepto. La que hice
ese dia fue la dltima». Después de un procedimiento ru-
tinario y sin complicaciones, Agatha habia pensado que
un café con brandy podria hacer mds llevadera la memo-
ria de la yegua muriendo —esos relinchos de miedo que
le hacfan doler los oidos, la tensién de las patas mancha-
das que cedia conforme la droga avanzaba hacia el cora-
z6n—, y entré en un lugar que la atrajo porque la silueta
de un jinete de fusta y espuelas adornaba la ensena. El al-
bergue era tan agradable, y estaba regentado por un viejo
tan simpdtico, que Agatha prometié que volverfa para pa-
sar la noche en una de las cuatro habitaciones del piso su-
perior.

—El viejo peled en la guerra —le conté a Olivei-
ra—. Pero desertd para estar con su familia, y ya no le pa-
rece humillante contarlo. Yo lo felicité. Es lo que yo hu-

biera hecho.
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Pronto fue evidente que no encontrarfan el alber-
gue del viejo desertor: Agatha no logré recordar la ruta
que habfa tomado aquella tarde, y todas las calles del pue-
blo le parecieron la misma calle de sefiales amarillas recién
pintadas y puertas de madera verde que parecian negras en
la noche. Para Oliveira fue un alivio: habfa imaginado el
saludo efusivo del viejo —tendria un bigote frondoso que
le cubrirfa los labios—, su conversacién interesada en sa-
ber quién era Oliveira y qué relacién tenia con la mujer, si
querfan una cama doble, si preferfan que los despertaran
temprano. No pudo evitar que la perspectiva de esa cor-
dialidad, esa especie de intimidad forzada, le repugnara.

Asi que siguié conduciendo. Prefirié rastrear las
flechas, obedecer las instrucciones inanimadas de la via y
dirigirse a un Etﬂp, uno de esos hoteles automdticos de
ciento ochenta francos la noche en donde nadie atiende
después de las diez, y el cliente se registra ante una panta-
lla y usa cédigos largos como niimeros de teléfono para
abrir las puertas del garaje, del edificio, de la habitacién
misma.

—Uno no tiene que hablar con nadie —dijo Oli-
veira—. No tiene que sonreir ni dar explicaciones.

—;Le da vergiienza estar conmigo?

—~Claro que no, Agatha.

—Podemos entrar separados. Puedo decir que soy
tfa suya, o algo asi.

—Nada de eso. No diga estupideces.

Agatha sonrié y cerrd los ojos.

—Qué romdntico —se burl6—. Nuestra primera
pelea.

Luego el vino tinto la fue adormilando, y Olivei-
ra encontrd que, si presionaba el embrague y levantaba el
pie del acelerador, podia oir su respiracién, un leve ron-
quido de nina resfriada. Al llegar, Oliveira detuvo la furgo-
neta frente a la entrada principal —la pancarta de luz blan-
ca bafié el capé con su brillo grosero, y en el parabrisas
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apareci6 la huella viscosa de una mano—, buscé la tarjeta
de crédito en su billetera y, antes de bajar, oyé a Agatha
agitarse, abrir los ojos y alegrarse de que hubiesen escogi-
do un lugar tan iluminado. Para ¢l hubo algo atractivo en
aquella concesién a temores infantiles de parte de una
mujer mayor que ¢l, que habia conocido unas horas antes
y con la que ahora buscaba una cama en donde hacer el
amor.

Regresé frotdndose las manos. Apretaba con los la-
bios un papelito liso de bordes dentados. Agatha no fue
brusca al tomarlo: lo sostuvo entre indice y pulgar y espe-
16 a que él abriera la boca. El remezén de la puerta al ce-
rrarse no la asustd, pero sacudié la botella vacia bajo sus
pies descalzos. Oliveira quiso en ese momento haber bebi-
do también, porque el vino lo habrifa calentado.

—Nunca ha hecho tanto frio —dijo.

—Estaba sofiando con mi hija —dijo ella—. Soné
que estaba viva, aqui detrds, con nosotros, y habldbamos
de caballos.

—Autrds no hubiera podido estar. No hay mds que
cajas y bolsas.

—Y mis instrumentos.

—Si. Que son lo que mds pesa.

—Exagerado. Pero cabe una persona perfecta-
mente, la prueba es que en el suefio aparecia todo esto y
también Alma. Me preguntaba para qué servia la jeringa,
el bisturi. En el suefno, tenfa una bufanda de Charlestén.

—Qué dice el papelito —dijo Oliveira.

—Tres nueve al principio —dijo Agatha—, nueve
tres al final. Un poco de nimeros en el medio. ;Quiere
que yo me baje?

Antes de que él respondiera, ella estaba ya de pie,
sin zapatos y frunciendo el cefo, frente al portén corredi-
zo del garaje. Con dos pasos largos que no delataban el al-
cohol en su cuerpo llegé al tablero digital. Reprodujo el
ndmero —Oliveira podia oir el pitido cada vez que ella
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oprimfa un botén— y sonrié cuando una luz blanca ilu-
mind la entrada y la puerta se desliz6 sobre un riel encla-
vado en el pavimento.

Oliveira presiond apenas el acelerador. En aquella
situacién hubo algo de familiar, una cierta comodidad do-
méstica que no era la de los encuentros de una noche. Abrié
la ventana al pasar junto a ella: un marido que regresa a su
casa, un hombre al cual alguien espera en algun sitio.

—Gracias —dijo.

—Es como la cueva de Ali Babd —dijo Agatha.

La habitacién quedaba en el segundo piso. Tuvie-
ron que subir unas escaleras de alfombra verde, tan traji-
nada que los pies apenas la sentfan, y caminar hasta el fon-
do de un corredor oloroso a amoniaco. Sélo el rumor
eléctrico de una mdquina de hacer hielo rompfa el silen-
cio. Al llegar al niimero 17, de nuevo fue ella quien marcé
el c6digo. Los tonos que encontraron al entrar eran viole-
tas y fucsias, la colcha de un morado impudico, las barras
de la litera rosadas como la crema de un pastel. Junto a la li-
tera, un espejo de medio cuerpo le devolvié a Oliveira la
imagen de un hombre menos joven que él. Se pas6 las ma-
nos por las sienes y en sus dedos quedaron pelos sueltos, y
constatd sin dramatismo que su frente se habfa ampliado
de un par de afios para acd, igual que una ribera por los
aluviones.

—Tres nueve, nueve tres —dijo ella.

—Qué pasa.

—Que empieza con mi edad y termina con mi
edad.

La expresién de Oliveira se mantuvo firme como
la de un tahdr. Podia oler el aliento de la mujer, dcido de
vino y de pintalabios.

—Pero al revés, ;no?

—Si, al revés —dijo Agatha—. Serfa un capicda
de mi edad, si los nimeros del medio no fueran tan de-
sordenados.
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Agatha cruzé los brazos sobre su cintura y se sacé
la blusa sin siquiera desabotonarla, con el descuido de al-
guien que se prueba ropa vieja en los camerinos de un tea-
tro. Por sus senos resbalaban estrias blancas y paralelas
como rastros de leche. Entre las copas de su brasier de al-
goddn colgaba una cruz de plata que Oliveira no habia
visto al salir de la estacién de gasolina. El cristo, como si
fuera de perla, parecia manchado por las cremas, los per-
fumes, el sudor de la piel.

—:Ya le dije cémo seria su apellido en Islandia?

Oliveira neg6 con la cabeza, de espaldas a ella.
Buscé un gancho en el armario para evitar que su camisa
se arrugara. En eso, no pudo evitar una sonrisa: eran los
h4bitos de un hombre soltero.

—Franciscosson —dijo Agatha—. Asi serfa su
apellido. Horrible, ;no le parece?

II

La habfa encontrado (era el verbo justo) en una ex-
posicién de caballos de circo seis kilémetros al norte de
Beauvais, en la propiedad que los herederos del jinete
Francisco Oliveira, de los cuales él no quiso hacer parte,
habian convertido en escenario de festivales. El lugar no
estaba a mds de cinco minutos de la A16, pero los sauces y
el silbido del viento y las coces de los caballos en sus esta-
blos, o quizds una combinacién de todo ello, conjuraban
el estruendo de los motores como borrando la estdtica de
una cinta grabada. Al atardecer, cuando ya los asistentes se
habian ido, Oliveira quiso ver la propiedad de su padre
por ultima vez, no por nostalgias de ningtin tipo, sino para
ser capaz, mds tarde en su vida, de describir aquello a lo
que habia renunciado. En el picadero habia gente. Olivei-
ra roded la pared trasera, intentando identificar sin ser vis-
to las voces que venian de adentro. Espiaba por las rendi-
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jas de la madera: ahi estaba Antonio, el portugués que du-
rante siete afos se habia ocupado de los establos, acompa-
fiado de una mujer. Entre ambos, un semental lusitano
bajaba y subia la cabeza. Podia ser Elmo, podia ser Urano.
Oliveira nunca llamé a los caballos por su nombre; se ne-
gaba a ponerse al mismo nivel que ellos en las considera-
ciones de su padre. Urano, Elmo, Oliveira hijo: tres for-
mas distintas de la satisfaccién del viejo jinete. ;Eso habia
sido Oliveira, un huésped mds en las caballerizas? De pe-
quefio, esa pregunta le habfa cruzado la cabeza con fre-
cuencia. Ahora, a punto de dejar todo aquello atrds, casi lo
avergonzaba recordar esos lamentos.

Flanqueé el picadero y destrabd la falleba de ma-
dera. La tabla cay$ hacia su lado con un estrépito que
asust6 a la mujer. El caballo no se inmuté. Oliveira com-
prendié que estaba sedado.

—No se quede ahi mirando —dijo ella—. Venga
a ayudarnos.

—No sé nada de caballos —dijo Oliveira.

La mujer llevaba un delantal de cocina en el cual
se lefa Mon royaume pour un cheval. Tenia el pelo del co-
lor de una pluma de cuervo, y las facciones tristes y angu-
losas de su rostro parecian esculpidas con navaja en una
barra de jabdn. Ignoraba, evidentemente, que le hablaba
al hijo de Francisco Oliveira.

—Sabrd sostener una bolsa en el aire —dijo.

Oliveira se acercé a ellos. Minutos antes habia ca-
minado junto al arroyo que venia del rio Thérain, y aho-
ra el aserrin se pegaba a sus zapatos y a las costuras de sus
jeans. La mujer le entregé una bolsa de pldstico llena has-
ta la mitad con un liquido transparente. No hacia sol,
pero la luz inclinada de invierno alcanzaba todavia a ju-
gar con el agua de la bolsa como con un prisma. En la
mufieca y en el brazo de Oliveira se dibujaban figuras ro-
jas, amarillas, moradas. De la bolsa partia un tubo y se
perdia en el costado del animal; lo habfan afeitado en la
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zona que la aguja penetraba. Oliveira sintié la sensacién
absurda del frio localizado, como si sélo en ese espacio
donde la carne era visible se erizara la piel. Miré a través
de la bolsa. Vio la pancarta oblonga en la cual Francisco
Oliveira habfa sintetizado su idea de la equitacién: Ca-
dence, Légereté, Géométrie. Vio dos cabezas deformes —un
busto de jabén que hubiera sido bello, un pelo negro y
movedizo— y los ojos monstruosos de un caballo que
comenzaba a cabecear.

—Levante la bolsa —dijo la mujer—. Por encima
de su hombro, al menos.

El caballo comenzé a tambalearse. Sus patas de-
lanteras temblaron durante un instante, y entonces su
cuerpo cay6 de lado como la fachada de un edificio, le-
vantando una nube de aserrin con el golpe hueco de su
carne. Pero se negaba a poner la cabeza sobre el piso, y la
mujer tuvo que arrodillarse sobre su cuello y todo su peso
fue apenas capaz de vencer la resistencia del paciente. El
caballo parpadeaba; jadeaba; su labio abierto cafa como
resina y descubria las encias rosadas, los dientes blancos y
duros como el yeso. Antonio le at6 una correa a la pezuna
izquierda y fue a asegurarla en la baranda de la graderfa.
A medida que tiraba de la correa, la pata del caballo se
abrfa y revelaba los genitales, negros como el petréleo so-
bre el marrén de las ingles. La mujer sacudié el polvo de los
testiculos con dos palmadas de sus manos desnudas, lavé
la zona con un liquido amarillo como la bilis y luego con
agua caliente, y un fantasma de vapor de agua se elevé en
el aire frio. Movié sus manos en el balde de agua —Oli-
veira noté los bordes sucios de comida para perros—, las
sec con una toalla color malva que extendié sobre el ase-
rrin, y sobre la toalla fueron apareciendo los instrumentos
de la operacién. La mujer tomé del botiquin de aluminio un
bisturi pequeno, del tamafo de su dedo menique, y trazé
una linea precisa sobre el escroto del caballo. No fue como
si cortara: el bisturf era un plumén de dibujo y la piel del
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animal un papel fino. Pero la hoja habfa cortado. El es-
croto se abri6 como la cdscara de una fruta, se aparté como
si tuviera vida propia, y quedaron al aire los testiculos blan-
cos y lisos, luminosos sobre la piel negra.

Entonces, la mujer hizo otro corte. Aparecié el
primer hilo de sangre; de inmediato, la fruta blanca de los
testiculos se cubrié de rojo. La mujer apreté con ambas
manos la base del escroto y los testiculos salieron. Levan-
t6 el bistur{ y corté de nuevo, pero en ese instante Olivei-
ra tuvo que ponerse de rodillas sobre el aserrin, porque al-
canzé a sentir cémo su cabeza se vaciaba de sangre y el
mundo frente a sus ojos se volvia oscuro.

—;Qué le pasa? —dijo la mujer.

—Se va a desmayar —dijo Antonio.

—Levdntese, por Dios. Necesito que el suero fluya.

Oliveira los ofa, pero no tenfa voz.

—Pues sostenga usted la bolsa, Antonio. Ya casi
termino.

Oliveira no la vio terminar. Se quedé arrodillado,
de espaldas al animal. Cuando se dio vuelta, por una es-
pecie de vergiienza masculina, no miré la entrepierna del
caballo: sus ojos se posaron en las herraduras que refleja-
ban el cielo oscurecido. En ese espacio de limpieza apare-
ci6é la mujer, y a Oliveira le pareci6 que el cansancio en su
mirada no era cosa de la operacién, sino que la habia
acompafiado durante mucho tiempo.

—Estd bien?

—Ya se me pasard —dijo Oliveira.

—;Quiere entrar? Un té le sentarfa bien, o algo ca-

liente.

Oliveira negé con la cabeza.

—Tengo que irme.

—Pero no va a manejar asi, es peligroso —dijo la
mujer.

Oliveira vio que no sonrefa; lo que habfa en su voz
era menos una cordialidad que un ruego.
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—Media hora mds, media hora menos —afadié
ella—. Vaya a donde vaya, eso no va a hacer ninguna di-
ferencia.

Cuando Oliveira le conté que todo aquello, los es-
tablos y cada yegua y cada semental, el picadero y el derecho
a usarlo, las dos hectdreas de campo cultivable que rodea-
ban la casona, hubiera podido pertenecerle y él lo habia
rechazado, Agatha se llev las manos a la cabeza y lo llamé
loco, insensato, desquiciado. Entonces Oliveira se oy ex-
plicando la vida de su padre con una apatia que no era
completamente cierta y sin demasiados detalles —pero to-
car el tema, aunque fuera en monosilabos y frases corta-
das, era ya una rareza—, hablando del hombre que fue el
maestro de la equitacién artistica y que recorrié toda Eu-
ropa y llegé hasta el Brasil ensefidndole a alumnos admi-
rados el arte de sentarse en una silla de montar. Agatha
también lo habfa admirado en su momento, y Oliveira no
parecia encontrar forma de hacerle entender su despre-
cio por el mundo de los caballos lusitanos: a ella le hubie-
ra parecido absurdo abandonar un lugar como Beauvais
con argumentos que resultaban demasiado similares a los
celos de un hijo tnico por la profesién de su padre, a la
pataleta de un nino consentido. Si fuera un simple desai-
re, pensaba Oliveira, sus motivos serfan fdcilmente expli-
cables. Pero el recuerdo de su padre estaba cubierto de re-
sentimientos, cifrado no en el balance de una vida sino en
imdgenes precisas y llenas de dolor. Oliveira no pertenecia
a ninguna parte y su padre tenfa la culpa de ello. De su ma-
dre, en cambio, no guardaba sino dos o tres recuerdos,
como si hubiera concentrado toda su energia en esa anto-
logfa paterna de reproches. Habian llegado a Francia
cuando él todavia era un nifio. Su rutina fue inversa a la
de otros inmigrantes: comenzaron en los suburbios de Pa-
ris y, a medida que su posicién se iba afianzando, a medi-
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da que el prestigio del jinete iba siendo reconocido en
Bruselas y en Stuttgart, fueron alejdndose de la capital ha-
cia la provincia. Oliveira crecié con la nocién de vivir en
un pafs ajeno, pero sabiendo que ninguno era el propio.
Fingfa con ahinco cada vez que encontraba una bandera.
Envidiaba a los otros nifios, que usaban el francés sin sen-
tirse torpes. El se iba dando cuenta, poco a poco, de que
olvidaba su idioma.

Hubiera podido hablarle a la mujer de esas memo-
rias y decirle: «Esta casa es mi padre, estos caballos son mi
padre. ;Entiende ahora por qué me voy?». Pero no lo hizo.
Se concentrd en cuestiones précticas, el drea total de la pro-
piedad, el precio de los sementales. Cuando el maestro Oli-
veira murid, los bienes se repartieron con facilidad y en me-
nos de tres semanas, tantas eran las personas que accedian a
la herencia si el hijo renunciaba a ella. La tnica condicién
que puso Oliveira fue que Antonio conservara su trabajo,
pero esto no evité que el mayordomo le dijera lo que tenia
en la cabeza. «<Uno no deja la vida tirada asi como asi, nifio.
Uno tiene que estar mal del corazén. Parece que usted hu-
biera vivido solo toda la vida, parece que nadie lo hubiera
querido nunca.» Pero Oliveira siguié adelante, sin pen-
sar que vender la propiedad, en lugar de despreciarla, le
hubiera procurado por lo menos un dinero que le iba a ha-
cer falta. La compensacién que le habfan dado, no por el lu-
gar sino por el purasangre que su padre le regal6 al cumplir
veintitin afios, era todo el dinero que Oliveira tenfa ahora.

—Yo me paso la vida cuidando a los caballos, y us-
ted se deshace de ellos —dijo la mujer—. Increible que es-
temos sentados juntos.

—;Y usted no monta?

—Pero muy mal —dijo ella.

Ocupaban uno de los largos bancos de madera de
la cocina, junto a la estufa de gas, tratando de calentarse
un poco. La ldmpara del lavaplatos alumbraba la habita-
cién con un resplandor entre blanco y amarillo, y la es-
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tufa proyectaba una sombra de avestruz. Oliveira se dio
cuenta de que habfa pasado mucho tiempo desde la dlti-
ma vez que hablé con una mujer mds de dos frases de cor-
tesfa: agradecimientos por méritos que no eran suyos, sino
de su padre, y promesas de mantener el contacto y organi-
zar algo con los caballos de Beauvais para el préximo fes-
tival. Quizds por eso le parecié afortunado que Agatha hu-
biera llegado en tren al pueblo, que otro de los asistentes
—un periodista gay de acento alemdn— la hubiera traido
desde la estacién. Ahora él, que iba hacia el sur, podia lle-
varla de vuelta a su casa de I'Isle Adam sin apenas desviar-
se. Se lo propuso, y la facilidad con que ella acepté le per-
mitié a Oliveira considerarla vulnerable y fantasear desde
ahora con la idea de su cuerpo, con las posibilidades infi-
nitas que podian resultar de un hombre y una mujer via-
jando solos entre los pueblos del Oise, solo cada uno de
ellos pero viajando juntos, con la consciencia de que una
noche de sexo no los transformarfa pero serfa, igual que le
habia sucedido a él con otras mujeres de una noche, un
anestésico, un paliativo de su soledad.

Salieron a eso de las nueve, cuando ya la noche de
diciembre era plena. La furgoneta de Oliveira estaba esta-
cionada debajo de un eucalipto; las rendijas de la venti-
lacién, junto a los ejes de los limpiaparabrisas, aparecian
cubiertas de semillas y horcas olorosas. Agatha vio las en-
sefias de la compania del alquiler, letras verdes y amarillas
inclinadas como si les diera el viento.

—ADh, pero se va del todo —dijo—. No sabia que
la cosa era tan en serio.

El hablé para sf mismo.

—~Claro que me voy del todo —dijo—. No hay
otra manera de irse, me imagino.

Después de empacar, Oliveira se habia dado cuen-
ta de que cinco metros ctibicos era bastante mds de lo
que necesitaba. La rubia de la agencia se lo habia adver-
tido, por supuesto, pero Oliveira no logré que su rostro
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—el labio superior cubierto de una costra amarilla como
si la mujer acabara de salir de una gripe violenta— le ins-
pirara confianza. En el compartimento de carga, enton-
ces, el equipaje con el cual Oliveira emprendia el viaje
ocupé apenas mds de la mitad del drea disponible: las dos
bolsas de basura llenas de ropa y las varias cajas de cartén
dejaron espacio suficiente para una persona. Agatha leyé:
Haut Plantade, Thierry Gros Cailloux, Hauts Consei-
llants.

—Todas estas cajas son de vino —dijo Agatha.

—Si, pero sblo una tiene botellas. En las demds
hay discos y cassettes, revistas de cine. Cosas de ésas.

—;Hay fotos?

—Fortos de qué?

—No sé, del maestro, de algtin caballo. ;No hay
algin sitio de esta casa que usted quiera recordar después?

Oliveira lo pensé o fingié pensarlo.

—No, ninguno —dijo al fin—. ;Usted tiene fotos
de su familia?

—S6lo de Alma. Mi hija. Pero es porque ella mu-
ri6 hace dos afios, y no quiero que se me olvide c6mo era.

Oliveira iba a decir que lo sentia: siento mucho es-
cuchar eso o mi sentido pésame, pero ambas frases le pare-
cieron torpes, desacomodadas a la casualidad de la revela-
cién, y no logré encontrar ninguna otra.

—Cuénteme mds cosas —dijo entonces—. Sélo
hemos hablado de mi. Cuénteme qué hace su companero,
por ejemplo.

—Mi compafero no estd. Se fue cuando Alma era
un cigoto.

A Oliveira lo sacudid la violencia del cinismo. Se
sinti6 indiscreto: eso le pasaba por intentar acercarse a una
mujer desconocida. Agatha seguia hablando con soltura.
Se incliné hacia la carga con la curiosidad de un gato.

—;Cudl es la caja del vino? —dijo—. Tengo ganas
de un trago, de pronto eso nos calienta.
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Entonces tomaron la N1 hacia el sur, una botella
de Saint-Julien sostenida como un biberdn entre las pier-
nas de Agatha. Cuando la furgoneta se fundié con el trd-
fico intenso de la A16, ya la superficie del vino cruzaba
por detrds de la etiqueta. La época de lluvias se demoraba;
el cielo parecia atascado en un gris invariable. Pronto la
autopista dejé de estar iluminada, y lo que Oliveira vefa
era el resplandor de las luces que viajaban hacia el norte,
esa especie de eclipse permanente detrds de la ldmina de
zinc que separaba las dos calzadas. Agatha se dejé escurrir
sobre su asiento, se quité los zapatos con la mano y puso
los pies sobre la guantera. Luego encendid la calefaccién.
El primer soplo fue violento y le dio a Oliveira en la cara.

—Perdén. ;Quiere un trago?

—Para mf no, gracias.

—Muy bien —lo felicité ella—. Uno no toma
cuando est4 al mando del barco, eso lo sabe todo el mundo.

Después de pasar debajo de un puente de concre-
to —una sefal fluorescente ordenaba Faites la pause toutes
les deux heures—, Oliveira disminuyd la velocidad. Cam-
bié al carril derecho; Agatha le preguntd si se iban a dete-
ner para algo justo cuando él entraba en el drea de descan-
s0, una bahia de cemento rodeada de pinos. «Necesito ir
al bano», mintié él. De un bus estacionado a pocos metros
llegaba el escdndalo de una pelea. En el piso se revolcaban
dos adolescentes, y el sonido de un pufo al chocar contra
el crdneo del contrario le parecié a Oliveira exdtico, algo
olvidado, un recuerdo de infancia. «No me demoro», dijo
al bajarse. Esto, en cambio, fue cierto: atravesé la bahia
hacia la caseta de los servicios, encontré un aparato de la-
tén empotrado en la pared, metié diez francos y recibié en
la palma de su mano una cajita de preservativos cuadrada
y perfecta como si nadie la hubiera tocado nunca. El dis-
pensador ofrecfa también cepillos de dientes y cuchillas de
afeitar. Oliveira considerd que no necesitaba nada de eso
y volvié a la furgoneta.
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Agatha se habia terminado la botella. Su imper-
meable estaba sobre el freno de mano, entre los dos asien-
tos. Al hablar, fue claro que su lengua comenzaba a enre-
darse.

:Le gusto, Oliveira?

El no respondié.

—Vamos a hacer el amor? Porque preferiria no ir
a mi casa, eso es lo unico.

—DPues iremos a otra parte —se oyé decir Oliveira.

Esperé un instante y afiadié:

—Claro, a menos que usted tenga prisa.

—Ninguna —dijo Agatha bajando la cabeza—.
En invierno, la puta noche no se acaba nunca.



