
She sleeps! My lady sleeps!
LONGFELLOW

The Spanish student

I

A Oliveira le importaba poco dónde quedara el
hotel, porque no tenía intenciones de pasar allí más tiem-
po del necesario. Cuando todavía estaba sobria, Agatha
había sugerido un albergue de familia que le parecía ha-
ber visto cerca de la salida hacia Auneuil, algunos meses
atrás, un día en que la llamaron para que se hiciera cargo
de una vieja yegua con una pata rota. «Las eutanasias me
ponen muy triste», le había dicho a Oliveira con su voz
de mujer cansada, «por eso ya no las acepto. La que hice
ese día fue la última». Después de un procedimiento ru-
tinario y sin complicaciones, Agatha había pensado que
un café con brandy podría hacer más llevadera la memo-
ria de la yegua muriendo —esos relinchos de miedo que
le hacían doler los oídos, la tensión de las patas mancha-
das que cedía conforme la droga avanzaba hacia el cora-
zón—, y entró en un lugar que la atrajo porque la silueta
de un jinete de fusta y espuelas adornaba la enseña. El al-
bergue era tan agradable, y estaba regentado por un viejo
tan simpático, que Agatha prometió que volvería para pa-
sar la noche en una de las cuatro habitaciones del piso su-
perior. 

—El viejo peleó en la guerra —le contó a Olivei-
ra—. Pero desertó para estar con su familia, y ya no le pa-
rece humillante contarlo. Yo lo felicité. Es lo que yo hu-
biera hecho.
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Pronto fue evidente que no encontrarían el alber-
gue del viejo desertor: Agatha no logró recordar la ruta
que había tomado aquella tarde, y todas las calles del pue-
blo le parecieron la misma calle de señales amarillas recién
pintadas y puertas de madera verde que parecían negras en
la noche. Para Oliveira fue un alivio: había imaginado el
saludo efusivo del viejo —tendría un bigote frondoso que
le cubriría los labios—, su conversación interesada en sa-
ber quién era Oliveira y qué relación tenía con la mujer, si
querían una cama doble, si preferían que los despertaran
temprano. No pudo evitar que la perspectiva de esa cor-
dialidad, esa especie de intimidad forzada, le repugnara. 

Así que siguió conduciendo. Prefirió rastrear las
flechas, obedecer las instrucciones inanimadas de la vía y
dirigirse a un Étap, uno de esos hoteles automáticos de
ciento ochenta francos la noche en donde nadie atiende
después de las diez, y el cliente se registra ante una panta-
lla y usa códigos largos como números de teléfono para
abrir las puertas del garaje, del edificio, de la habitación
misma.

—Uno no tiene que hablar con nadie —dijo Oli-
veira—. No tiene que sonreír ni dar explicaciones.

—¿Le da vergüenza estar conmigo?
—Claro que no, Agatha. 
—Podemos entrar separados. Puedo decir que soy

tía suya, o algo así.
—Nada de eso. No diga estupideces.
Agatha sonrió y cerró los ojos.
—Qué romántico —se burló—. Nuestra primera

pelea.
Luego el vino tinto la fue adormilando, y Olivei-

ra encontró que, si presionaba el embrague y levantaba el
pie del acelerador, podía oír su respiración, un leve ron-
quido de niña resfriada. Al llegar, Oliveira detuvo la furgo-
neta frente a la entrada principal —la pancarta de luz blan-
ca bañó el capó con su brillo grosero, y en el parabrisas
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apareció la huella viscosa de una mano—, buscó la tarjeta
de crédito en su billetera y, antes de bajar, oyó a Agatha
agitarse, abrir los ojos y alegrarse de que hubiesen escogi-
do un lugar tan iluminado. Para él hubo algo atractivo en
aquella concesión a temores infantiles de parte de una
mujer mayor que él, que había conocido unas horas antes
y con la que ahora buscaba una cama en donde hacer el
amor. 

Regresó frotándose las manos. Apretaba con los la-
bios un papelito liso de bordes dentados. Agatha no fue
brusca al tomarlo: lo sostuvo entre índice y pulgar y espe-
ró a que él abriera la boca. El remezón de la puerta al ce-
rrarse no la asustó, pero sacudió la botella vacía bajo sus
pies descalzos. Oliveira quiso en ese momento haber bebi-
do también, porque el vino lo habría calentado.

—Nunca ha hecho tanto frío —dijo.
—Estaba soñando con mi hija —dijo ella—. Soñé

que estaba viva, aquí detrás, con nosotros, y hablábamos
de caballos.

—Atrás no hubiera podido estar. No hay más que
cajas y bolsas.

—Y mis instrumentos.
—Sí. Que son lo que más pesa.
—Exagerado. Pero cabe una persona perfecta-

mente, la prueba es que en el sueño aparecía todo esto y
también Alma. Me preguntaba para qué servía la jeringa,
el bisturí. En el sueño, tenía una bufanda de Charlestón.

—Qué dice el papelito —dijo Oliveira.
—Tres nueve al principio —dijo Agatha—, nueve

tres al final. Un poco de números en el medio. ¿Quiere
que yo me baje?

Antes de que él respondiera, ella estaba ya de pie,
sin zapatos y frunciendo el ceño, frente al portón corredi-
zo del garaje. Con dos pasos largos que no delataban el al-
cohol en su cuerpo llegó al tablero digital. Reprodujo el
número —Oliveira podía oír el pitido cada vez que ella
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oprimía un botón— y sonrió cuando una luz blanca ilu-
minó la entrada y la puerta se deslizó sobre un riel encla-
vado en el pavimento.

Oliveira presionó apenas el acelerador. En aquella
situación hubo algo de familiar, una cierta comodidad do-
méstica que no era la de los encuentros de una noche. Abrió
la ventana al pasar junto a ella: un marido que regresa a su
casa, un hombre al cual alguien espera en algún sitio.

—Gracias —dijo.
—Es como la cueva de Alí Babá —dijo Agatha.
La habitación quedaba en el segundo piso. Tuvie-

ron que subir unas escaleras de alfombra verde, tan traji-
nada que los pies apenas la sentían, y caminar hasta el fon-
do de un corredor oloroso a amoniaco. Sólo el rumor
eléctrico de una máquina de hacer hielo rompía el silen-
cio. Al llegar al número 17, de nuevo fue ella quien marcó
el código. Los tonos que encontraron al entrar eran viole-
tas y fucsias, la colcha de un morado impúdico, las barras
de la litera rosadas como la crema de un pastel. Junto a la li-
tera, un espejo de medio cuerpo le devolvió a Oliveira la
imagen de un hombre menos joven que él. Se pasó las ma-
nos por las sienes y en sus dedos quedaron pelos sueltos, y
constató sin dramatismo que su frente se había ampliado
de un par de años para acá, igual que una ribera por los
aluviones.

—Tres nueve, nueve tres —dijo ella.
—Qué pasa.
—Que empieza con mi edad y termina con mi

edad.
La expresión de Oliveira se mantuvo firme como

la de un tahúr. Podía oler el aliento de la mujer, ácido de
vino y de pintalabios.

—Pero al revés, ¿no?
—Sí, al revés —dijo Agatha—. Sería un capicúa

de mi edad, si los números del medio no fueran tan de-
sordenados.
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Agatha cruzó los brazos sobre su cintura y se sacó
la blusa sin siquiera desabotonarla, con el descuido de al-
guien que se prueba ropa vieja en los camerinos de un tea-
tro. Por sus senos resbalaban estrías blancas y paralelas
como rastros de leche. Entre las copas de su brasier de al-
godón colgaba una cruz de plata que Oliveira no había
visto al salir de la estación de gasolina. El cristo, como si
fuera de perla, parecía manchado por las cremas, los per-
fumes, el sudor de la piel.

—¿Ya le dije cómo sería su apellido en Islandia?
Oliveira negó con la cabeza, de espaldas a ella.

Buscó un gancho en el armario para evitar que su camisa
se arrugara. En eso, no pudo evitar una sonrisa: eran los
hábitos de un hombre soltero.

—Franciscosson —dijo Agatha—. Así sería su
apellido. Horrible, ¿no le parece? 

II

La había encontrado (era el verbo justo) en una ex-
posición de caballos de circo seis kilómetros al norte de
Beauvais, en la propiedad que los herederos del jinete
Francisco Oliveira, de los cuales él no quiso hacer parte,
habían convertido en escenario de festivales. El lugar no
estaba a más de cinco minutos de la A16, pero los sauces y
el silbido del viento y las coces de los caballos en sus esta-
blos, o quizás una combinación de todo ello, conjuraban
el estruendo de los motores como borrando la estática de
una cinta grabada. Al atardecer, cuando ya los asistentes se
habían ido, Oliveira quiso ver la propiedad de su padre
por última vez, no por nostalgias de ningún tipo, sino para
ser capaz, más tarde en su vida, de describir aquello a lo
que había renunciado. En el picadero había gente. Olivei-
ra rodeó la pared trasera, intentando identificar sin ser vis-
to las voces que venían de adentro. Espiaba por las rendi-
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jas de la madera: ahí estaba Antonio, el portugués que du-
rante siete años se había ocupado de los establos, acompa-
ñado de una mujer. Entre ambos, un semental lusitano
bajaba y subía la cabeza. Podía ser Elmo, podía ser Urano.
Oliveira nunca llamó a los caballos por su nombre; se ne-
gaba a ponerse al mismo nivel que ellos en las considera-
ciones de su padre. Urano, Elmo, Oliveira hijo: tres for-
mas distintas de la satisfacción del viejo jinete. ¿Eso había
sido Oliveira, un huésped más en las caballerizas? De pe-
queño, esa pregunta le había cruzado la cabeza con fre-
cuencia. Ahora, a punto de dejar todo aquello atrás, casi lo
avergonzaba recordar esos lamentos.

Flanqueó el picadero y destrabó la falleba de ma-
dera. La tabla cayó hacia su lado con un estrépito que
asustó a la mujer. El caballo no se inmutó. Oliveira com-
prendió que estaba sedado. 

—No se quede ahí mirando —dijo ella—. Venga
a ayudarnos.

—No sé nada de caballos —dijo Oliveira.
La mujer llevaba un delantal de cocina en el cual

se leía Mon royaume pour un cheval. Tenía el pelo del co-
lor de una pluma de cuervo, y las facciones tristes y angu-
losas de su rostro parecían esculpidas con navaja en una
barra de jabón. Ignoraba, evidentemente, que le hablaba
al hijo de Francisco Oliveira.

—Sabrá sostener una bolsa en el aire —dijo.
Oliveira se acercó a ellos. Minutos antes había ca-

minado junto al arroyo que venía del río Thérain, y aho-
ra el aserrín se pegaba a sus zapatos y a las costuras de sus
jeans. La mujer le entregó una bolsa de plástico llena has-
ta la mitad con un líquido transparente. No hacía sol,
pero la luz inclinada de invierno alcanzaba todavía a ju-
gar con el agua de la bolsa como con un prisma. En la
muñeca y en el brazo de Oliveira se dibujaban figuras ro-
jas, amarillas, moradas. De la bolsa partía un tubo y se
perdía en el costado del animal; lo habían afeitado en la
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zona que la aguja penetraba. Oliveira sintió la sensación
absurda del frío localizado, como si sólo en ese espacio
donde la carne era visible se erizara la piel. Miró a través
de la bolsa. Vio la pancarta oblonga en la cual Francisco
Oliveira había sintetizado su idea de la equitación: Ca-
dence, Légèreté, Géométrie. Vio dos cabezas deformes —un
busto de jabón que hubiera sido bello, un pelo negro y
movedizo— y los ojos monstruosos de un caballo que
comenzaba a cabecear. 

—Levante la bolsa —dijo la mujer—. Por encima
de su hombro, al menos.

El caballo comenzó a tambalearse. Sus patas de-
lanteras temblaron durante un instante, y entonces su
cuerpo cayó de lado como la fachada de un edificio, le-
vantando una nube de aserrín con el golpe hueco de su
carne. Pero se negaba a poner la cabeza sobre el piso, y la
mujer tuvo que arrodillarse sobre su cuello y todo su peso
fue apenas capaz de vencer la resistencia del paciente. El
caballo parpadeaba; jadeaba; su labio abierto caía como
resina y descubría las encías rosadas, los dientes blancos y
duros como el yeso. Antonio le ató una correa a la pezuña
izquierda y fue a asegurarla en la baranda de la gradería.
A medida que tiraba de la correa, la pata del caballo se
abría y revelaba los genitales, negros como el petróleo so-
bre el marrón de las ingles. La mujer sacudió el polvo de los
testículos con dos palmadas de sus manos desnudas, lavó
la zona con un líquido amarillo como la bilis y luego con
agua caliente, y un fantasma de vapor de agua se elevó en
el aire frío. Movió sus manos en el balde de agua —Oli-
veira notó los bordes sucios de comida para perros—, las
secó con una toalla color malva que extendió sobre el ase-
rrín, y sobre la toalla fueron apareciendo los instrumentos
de la operación. La mujer tomó del botiquín de aluminio un
bisturí pequeño, del tamaño de su dedo meñique, y trazó
una línea precisa sobre el escroto del caballo. No fue como
si cortara: el bisturí era un plumón de dibujo y la piel del
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animal un papel fino. Pero la hoja había cortado. El es-
croto se abrió como la cáscara de una fruta, se apartó como
si tuviera vida propia, y quedaron al aire los testículos blan-
cos y lisos, luminosos sobre la piel negra. 

Entonces, la mujer hizo otro corte. Apareció el
primer hilo de sangre; de inmediato, la fruta blanca de los
testículos se cubrió de rojo. La mujer apretó con ambas
manos la base del escroto y los testículos salieron. Levan-
tó el bisturí y cortó de nuevo, pero en ese instante Olivei-
ra tuvo que ponerse de rodillas sobre el aserrín, porque al-
canzó a sentir cómo su cabeza se vaciaba de sangre y el
mundo frente a sus ojos se volvía oscuro.

—¿Qué le pasa? —dijo la mujer. 
—Se va a desmayar —dijo Antonio. 
—Levántese, por Dios. Necesito que el suero fluya.
Oliveira los oía, pero no tenía voz.
—Pues sostenga usted la bolsa, Antonio. Ya casi

termino.
Oliveira no la vio terminar. Se quedó arrodillado,

de espaldas al animal. Cuando se dio vuelta, por una es-
pecie de vergüenza masculina, no miró la entrepierna del
caballo: sus ojos se posaron en las herraduras que refleja-
ban el cielo oscurecido. En ese espacio de limpieza apare-
ció la mujer, y a Oliveira le pareció que el cansancio en su
mirada no era cosa de la operación, sino que la había
acompañado durante mucho tiempo. 

—¿Está bien?
—Ya se me pasará —dijo Oliveira.
—¿Quiere entrar? Un té le sentaría bien, o algo ca-

liente.
Oliveira negó con la cabeza.
—Tengo que irme.
—Pero no va a manejar así, es peligroso —dijo la

mujer. 
Oliveira vio que no sonreía; lo que había en su voz

era menos una cordialidad que un ruego. 
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—Media hora más, media hora menos —añadió
ella—. Vaya a donde vaya, eso no va a hacer ninguna di-
ferencia. 

Cuando Oliveira le contó que todo aquello, los es-
tablos y cada yegua y cada semental, el picadero y el derecho
a usarlo, las dos hectáreas de campo cultivable que rodea-
ban la casona, hubiera podido pertenecerle y él lo había
rechazado, Agatha se llevó las manos a la cabeza y lo llamó
loco, insensato, desquiciado. Entonces Oliveira se oyó ex-
plicando la vida de su padre con una apatía que no era
completamente cierta y sin demasiados detalles —pero to-
car el tema, aunque fuera en monosílabos y frases corta-
das, era ya una rareza—, hablando del hombre que fue el
maestro de la equitación artística y que recorrió toda Eu-
ropa y llegó hasta el Brasil enseñándole a alumnos admi-
rados el arte de sentarse en una silla de montar. Agatha
también lo había admirado en su momento, y Oliveira no
parecía encontrar forma de hacerle entender su despre-
cio por el mundo de los caballos lusitanos: a ella le hubie-
ra parecido absurdo abandonar un lugar como Beauvais
con argumentos que resultaban demasiado similares a los
celos de un hijo único por la profesión de su padre, a la
pataleta de un niño consentido. Si fuera un simple desai-
re, pensaba Oliveira, sus motivos serían fácilmente expli-
cables. Pero el recuerdo de su padre estaba cubierto de re-
sentimientos, cifrado no en el balance de una vida sino en
imágenes precisas y llenas de dolor. Oliveira no pertenecía
a ninguna parte y su padre tenía la culpa de ello. De su ma-
dre, en cambio, no guardaba sino dos o tres recuerdos,
como si hubiera concentrado toda su energía en esa anto-
logía paterna de reproches. Habían llegado a Francia
cuando él todavía era un niño. Su rutina fue inversa a la
de otros inmigrantes: comenzaron en los suburbios de Pa-
rís y, a medida que su posición se iba afianzando, a medi-
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da que el prestigio del jinete iba siendo reconocido en
Bruselas y en Stuttgart, fueron alejándose de la capital ha-
cia la provincia. Oliveira creció con la noción de vivir en
un país ajeno, pero sabiendo que ninguno era el propio.
Fingía con ahínco cada vez que encontraba una bandera.
Envidiaba a los otros niños, que usaban el francés sin sen-
tirse torpes. Él se iba dando cuenta, poco a poco, de que
olvidaba su idioma. 

Hubiera podido hablarle a la mujer de esas memo-
rias y decirle: «Esta casa es mi padre, estos caballos son mi
padre. ¿Entiende ahora por qué me voy?». Pero no lo hizo.
Se concentró en cuestiones prácticas, el área total de la pro-
piedad, el precio de los sementales. Cuando el maestro Oli-
veira murió, los bienes se repartieron con facilidad y en me-
nos de tres semanas, tantas eran las personas que accedían a
la herencia si el hijo renunciaba a ella. La única condición
que puso Oliveira fue que Antonio conservara su trabajo,
pero esto no evitó que el mayordomo le dijera lo que tenía
en la cabeza. «Uno no deja la vida tirada así como así, niño.
Uno tiene que estar mal del corazón. Parece que usted hu-
biera vivido solo toda la vida, parece que nadie lo hubiera
querido nunca.» Pero Oliveira siguió adelante, sin pen-
sar que vender la propiedad, en lugar de despreciarla, le
hubiera procurado por lo menos un dinero que le iba a ha-
cer falta. La compensación que le habían dado, no por el lu-
gar sino por el purasangre que su padre le regaló al cumplir
veintiún años, era todo el dinero que Oliveira tenía ahora.

—Yo me paso la vida cuidando a los caballos, y us-
ted se deshace de ellos —dijo la mujer—. Increíble que es-
temos sentados juntos.

—¿Y usted no monta?
—Pero muy mal —dijo ella.
Ocupaban uno de los largos bancos de madera de

la cocina, junto a la estufa de gas, tratando de calentarse
un poco. La lámpara del lavaplatos alumbraba la habita-
ción con un resplandor entre blanco y amarillo, y la es-
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tufa proyectaba una sombra de avestruz. Oliveira se dio
cuenta de que había pasado mucho tiempo desde la últi-
ma vez que habló con una mujer más de dos frases de cor-
tesía: agradecimientos por méritos que no eran suyos, sino
de su padre, y promesas de mantener el contacto y organi-
zar algo con los caballos de Beauvais para el próximo fes-
tival. Quizás por eso le pareció afortunado que Agatha hu-
biera llegado en tren al pueblo, que otro de los asistentes
—un periodista gay de acento alemán— la hubiera traído
desde la estación. Ahora él, que iba hacia el sur, podía lle-
varla de vuelta a su casa de l’Isle Adam sin apenas desviar-
se. Se lo propuso, y la facilidad con que ella aceptó le per-
mitió a Oliveira considerarla vulnerable y fantasear desde
ahora con la idea de su cuerpo, con las posibilidades infi-
nitas que podían resultar de un hombre y una mujer via-
jando solos entre los pueblos del Oise, solo cada uno de
ellos pero viajando juntos, con la consciencia de que una
noche de sexo no los transformaría pero sería, igual que le
había sucedido a él con otras mujeres de una noche, un
anestésico, un paliativo de su soledad. 

Salieron a eso de las nueve, cuando ya la noche de
diciembre era plena. La furgoneta de Oliveira estaba esta-
cionada debajo de un eucalipto; las rendijas de la venti-
lación, junto a los ejes de los limpiaparabrisas, aparecían
cubiertas de semillas y horcas olorosas. Agatha vio las en-
señas de la compañía del alquiler, letras verdes y amarillas
inclinadas como si les diera el viento.

—Ah, pero se va del todo —dijo—. No sabía que
la cosa era tan en serio.

Él habló para sí mismo. 
—Claro que me voy del todo —dijo—. No hay

otra manera de irse, me imagino. 
Después de empacar, Oliveira se había dado cuen-

ta de que cinco metros cúbicos era bastante más de lo
que necesitaba. La rubia de la agencia se lo había adver-
tido, por supuesto, pero Oliveira no logró que su rostro
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—el labio superior cubierto de una costra amarilla como
si la mujer acabara de salir de una gripe violenta— le ins-
pirara confianza. En el compartimento de carga, enton-
ces, el equipaje con el cual Oliveira emprendía el viaje
ocupó apenas más de la mitad del área disponible: las dos
bolsas de basura llenas de ropa y las varias cajas de cartón
dejaron espacio suficiente para una persona. Agatha leyó:
Haut Plantade, Thierry Gros Cailloux, Hauts Consei-
llants.

—Todas estas cajas son de vino —dijo Agatha.
—Sí, pero sólo una tiene botellas. En las demás

hay discos y cassettes, revistas de cine. Cosas de ésas.
—¿Hay fotos?
—¿Fotos de qué?
—No sé, del maestro, de algún caballo. ¿No hay

algún sitio de esta casa que usted quiera recordar después?
Oliveira lo pensó o fingió pensarlo.
—No, ninguno —dijo al fin—. ¿Usted tiene fotos

de su familia?
—Sólo de Alma. Mi hija. Pero es porque ella mu-

rió hace dos años, y no quiero que se me olvide cómo era. 
Oliveira iba a decir que lo sentía: siento mucho es-

cuchar eso o mi sentido pésame, pero ambas frases le pare-
cieron torpes, desacomodadas a la casualidad de la revela-
ción, y no logró encontrar ninguna otra. 

—Cuénteme más cosas —dijo entonces—. Sólo
hemos hablado de mí. Cuénteme qué hace su compañero,
por ejemplo.

—Mi compañero no está. Se fue cuando Alma era
un cigoto.

A Oliveira lo sacudió la violencia del cinismo. Se
sintió indiscreto: eso le pasaba por intentar acercarse a una
mujer desconocida. Agatha seguía hablando con soltura.
Se inclinó hacia la carga con la curiosidad de un gato. 

—¿Cuál es la caja del vino? —dijo—. Tengo ganas
de un trago, de pronto eso nos calienta. 
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Entonces tomaron la N1 hacia el sur, una botella
de Saint-Julien sostenida como un biberón entre las pier-
nas de Agatha. Cuando la furgoneta se fundió con el trá-
fico intenso de la A16, ya la superficie del vino cruzaba
por detrás de la etiqueta. La época de lluvias se demoraba;
el cielo parecía atascado en un gris invariable. Pronto la
autopista dejó de estar iluminada, y lo que Oliveira veía
era el resplandor de las luces que viajaban hacia el norte,
esa especie de eclipse permanente detrás de la lámina de
zinc que separaba las dos calzadas. Agatha se dejó escurrir
sobre su asiento, se quitó los zapatos con la mano y puso
los pies sobre la guantera. Luego encendió la calefacción.
El primer soplo fue violento y le dio a Oliveira en la cara. 

—Perdón. ¿Quiere un trago?
—Para mí no, gracias.
—Muy bien —lo felicitó ella—. Uno no toma

cuando está al mando del barco, eso lo sabe todo el mundo.
Después de pasar debajo de un puente de concre-

to —una señal fluorescente ordenaba Faites la pause toutes
les deux heures—, Oliveira disminuyó la velocidad. Cam-
bió al carril derecho; Agatha le preguntó si se iban a dete-
ner para algo justo cuando él entraba en el área de descan-
so, una bahía de cemento rodeada de pinos. «Necesito ir
al baño», mintió él. De un bus estacionado a pocos metros
llegaba el escándalo de una pelea. En el piso se revolcaban
dos adolescentes, y el sonido de un puño al chocar contra
el cráneo del contrario le pareció a Oliveira exótico, algo
olvidado, un recuerdo de infancia. «No me demoro», dijo
al bajarse. Esto, en cambio, fue cierto: atravesó la bahía
hacia la caseta de los servicios, encontró un aparato de la-
tón empotrado en la pared, metió diez francos y recibió en
la palma de su mano una cajita de preservativos cuadrada
y perfecta como si nadie la hubiera tocado nunca. El dis-
pensador ofrecía también cepillos de dientes y cuchillas de
afeitar. Oliveira consideró que no necesitaba nada de eso
y volvió a la furgoneta. 
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Agatha se había terminado la botella. Su imper-
meable estaba sobre el freno de mano, entre los dos asien-
tos. Al hablar, fue claro que su lengua comenzaba a enre-
darse.

—¿Le gusto, Oliveira?
Él no respondió. 
—¿Vamos a hacer el amor? Porque preferiría no ir

a mi casa, eso es lo único. 
—Pues iremos a otra parte —se oyó decir Oliveira. 
Esperó un instante y añadió: 
—Claro, a menos que usted tenga prisa.
—Ninguna —dijo Agatha bajando la cabeza—.

En invierno, la puta noche no se acaba nunca. 
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